CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

L'eau-de-vie, les normes et Monsieur Paul

Loez — 2019-09-28T03:30:00Z

Bouilleur ambulant, Monsieur Paul promène son alambic dans les campagnes du Lot depuis des années. Mais fatigué d'une réglementation trop tatillonne, il songe à fermer le robinet. La norme tuera-t-elle la gnôle ?

Photo Yann Renoult

Décembre 2018. Au bord d'une départementale qui serpente à la sortie d'un petit village du Lot, le long d'une rivière, un abri bâché s'appuie sur une caravane déglinguée. Un sourd grondement s'en échappe, et de temps à autre, quelques voitures viennent s'y arrêter, déchargeant de lourds tonneaux en plastique. Sous la bâche, un alambic, patiné par le temps, exhale des vapeurs d'éther et de prune.

Monsieur Paul est bouilleur ambulant. Il a pris la succession de son père après l'avoir accompagné pendant près de quinze ans dans les campagnes de distillation. Pour cet ancien éleveur des environs de Figeac, plus qu'une activité, c'est une identité profondément ancrée. « Je continue parce que je suis bouilleur. C'est atavique. On a l'impression que si on ne le fait pas il nous manque quelque chose. On ne s'enrichit pas avec ça, on y est même de notre poche des fois, mais on le fait parce qu'on est bouilleur. Souvent je dis que je vais abandonner parce que j'en ai marre, mais non. J'abandonnerai parce que les douanes me forceront à abandonner. Le jour où ils nous ennuieront trop... Eux ils disent que c'est pas vrai, mais moi je dis y a trop d'ennuis, y a trop de papiers, c'est trop compliqué. »

Un « ils » qui désigne les technocrates hors sol, qu'ils soient aux finances ou aux douanes, mutés dans des régions qu'ils ne connaissent pas et où ils ne lient pas d'attaches durables, élaborant des règlements toujours plus compliqués dont la mise en oeuvre varie d'un département à l'autre, comme pour les agriculteurs. Les conditions pour distiller se font de plus en plus restrictives. Pour Monsieur Paul et ses clients, il s'agit de s'attaquer « aux derniers espaces de liberté », comme le dit l'une d'eux. « Ils veulent qu'on rentre dans les clous, mais ils ne savent pas les planter », ironise le bouilleur.

« J'ai toujours vu mon grand-père le faire »

Deux statuts existent. D'une part, il y a le bouilleur de cru, qui peut (faire) distiller les fruits de ses arbres en bénéficiant d'un privilège : une exemption de taxe sur les 1 000 premiers degrés d'alcool (soit 20 litres à 50 °), vestige d'un cadeau de Napoléon aux survivants de sa Grande Armée. Mais depuis 1959, ce privilège n'est plus transmissible aux enfants et s'éteint à la mort de son possesseur et de son ou sa conjointe1. D'autre part, il y a le bouilleur ambulant, qui est l'artisan qui s'occupe de la distillation (à 50 °) des fruits de tout un chacun. Chargé de collecter les taxes pour l'État, Monsieur Paul peste contre les formulaires qu'il doit remplir en cinq exemplaires – bientôt six. Les formalités toujours plus complexes, et l'obligation de suivre une formation en alternance et de passer un CAP n'encouragent pas les jeunes à reprendre cette activité. Dans le Lot, la plupart des bouilleurs ambulants sont des retraités.

La réglementation de la distillation et l'abolition des privilèges se sont faites au nom de la lutte contre l'alcoolisme. Mais, plus sûrement, pour assurer l'exclusivité de la production aux grandes compagnies. Avant, se rappelle Monsieur Paul, on distillait beaucoup plus. « J'ai toujours vu mon grand-père, mon père le faire », surenchérit un agriculteur de passage. L'alcool de prune, paraît-il, était moins cher que le vin, et les gens buvaient sec. « On buvait un coup quand on avait mal aux dents. Certains avaient souvent mal », sourit Monsieur Paul, qui ajoute : « Beaucoup d'anciens sont revenus alcooliques de la guerre de 14. »

« Les turlututus »

Avec la disparition de l'activité, c'est aussi une forme de socialisation qui s'en va. Les bouilleurs sillonnaient le département, s'installant quelques semaines par-ci, quelques semaines par-là. « Avant c'était beaucoup plus convivial, on mangeait à l'alambic. Maintenant les gens amènent leurs fruits et puis c'est tout. »

Ce jour-là, les clients restent tout de même bavarder un moment. En hiver, Monsieur Paul commence vers midi. Mais l'alcool ne peut être remis qu'à partir de 18 h, afin de faciliter le contrôle des douanes qui vérifient que tous les litres d'alcool produits ont bien été déclarés. « Les turlututus », comme on les appelle par ici, passent régulièrement. Ce sont les douanes également qui donnent leur accord pour l'attribution d'un terrain par une mairie. Le temps de la saison, celui-ci devient public afin de permettre les contrôles des forces de l'ordre.

Les gens qui viennent sont en partie des habitués, âgés, dont le nombre diminue avec le temps. Les profils sont variés : agriculteurs, mais aussi des particuliers possédant quelques arbres fruitiers, et même des étrangers avec une résidence secondaire dans le coin. Quand la récolte des prunes a été bonne, Monsieur Paul distille pour cinquante à soixante clients par an. Un nombre bien moindre que dans le passé, et insuffisant pour lui assurer une véritable source de revenus. « Si je voulais vraiment en vivre, il faudrait en faire ! J'en connais qui y arrivent. Mais ici on ne peut pas vraiment lutter avec l'armagnac. On est petits. »

« Ils ne pourront jamais empêcher les gens de distiller »

Afin de relancer l'activité mourante, les bouilleurs ont obtenu en 2003 une exemption, pour chaque client, de 50 % des taxes sur les 10 premiers litres d'alcool pur. Les douanes récoltent donc 8,7053 euros sur chacun de ceux-ci. Une précision dans la décimale qui montre l'écart entre une norme fixée artificiellement dans un bureau, et la réalité de l'activité artisanale des bouilleurs ambulants. La chaleur des tuyaux de l'alambic, les odeurs dégagées, le bruit de la cuve sont autant de signes non quantifiables qui permettent à Monsieur Paul de suivre sa distillation, son seul appareil de mesure étant le précieux alcoomètre indiquant le degré d'alcool de la goutte qui s'écoule du serpentin après la troisième repasse de l'alambic.

Pour les agriculteurs comme pour les bouilleurs, l'État produit des normes visant à encadrer chaque aspect des activités, parfois jusqu'au geste même. La première codification de la fabrication des eaux-de-vie date de Colbert, au XVII^e siècle2. Chaque nouvelle réglementation resserre davantage l'étau. Plusieurs collectifs paysans, de la Confédération paysanne au Collectif d'agriculteurs et d'agricultrices contre les normes, dénoncent cette standardisation comme une façon de privilégier l'industrialisation de l'agriculture aux mains de grands groupes, poussant nombre de petits exploitant.es à la cessation d'activité. Et gare à ceux qui font de la résistance : le 20 mai 2017, Jérôme Laronze, paysan en Saône-et-Loire, a été abattu par la gendarmerie au terme d'une cavale tragique, quelques jours après une énième visite des services vétérinaires, venus accompagnés des pandores pour recenser ses bêtes en vue d'une saisie3.

Chez les bouilleurs ambulants, les normes poussent peu à peu à la fin de l'activité. Et mènent le quidam voulant simplement distiller ses fruits vers la clandestinité : « Ils ne pourront jamais empêcher les gens de distiller. Plus ils tiennent les gens serrés plus ils leur échappent. Pourquoi les gars sont au bord des ronds-points aujourd'hui ? Je ne dis pas qu'il ne faut pas de réglementation. Mais il faut qu'elles tiennent compte des avis des gens et de la réalité du terrain. »

Yann Renoult

1 À l'époque, on estimait le nombre de ces bouilleurs de cru à près de 3 millions. Il n'en reste plus guère de nos jours.

2 Jean-Baptiste Vidalou, Être forêts, éditions Zones, 2017.

3 À ce sujet, lire « Un paysan est mort », CQFD n° 163 (mars 2018), mais également « Les normes écrasent les agriculteurs », Reporterre, 17/08/2018. Voir aussi le site Luttesagricoles.info.

Il n'y aura pas de coagulation rouge et or

Serge André — 2019-08-17T04:00:00Z

Autonomes et ingérables, les Gilets jaunes ont toujours tenu à distance partis politiques et syndicats. Jusqu'au début février où, à la faveur d'une grève générale, leurs troupes ont frayé avec des syndicalistes. Détails du moment à Perpignan.

Par Maïlys Vallade

Il y a des mots qui font la mode. Le 5 février, jour de grève générale, Gilets jaunes et drapeaux rouges devaient « coaguler ». Passé le temps de la défiance anti-syndicale, les fluos acceptaient de rompre leurs digues isolationnistes. Bien conscients que, si l'énergie était toujours là, il fallait stopper la lente érosion des mobilisations. Après plus de deux mois de lutte, l'usure et la peur d'être bastonné ou embastillé avaient coupé le jarret de bon nombre de manifestants. « Il faut que les gens descendent avec nous ! », répétait-on comme un mantra dans les assemblées générales. Le spectre de la récupération politicienne ayant reflué, une jonction temporaire avec quelques centrales syndicales (CGT, Solidaires et la FSU principalement) ne provoquait plus de cris d'orfraie. Après tout, on partageait certains mots d'ordre, dont l'exigence de plus de justice sociale.

À Perpignan (Pyrénées-Orientales), le point de confluence eut lieu place de Catalogne. L'occasion de retrouver l'insupportable sono de la CGT avec son immarcescible playlist à broyer les tympans. Affublé d'un grand manteau rouge, le secrétaire départemental cégétiste prit le micro : « Chers amis, chers camarades, nous vivons un moment unique, celui de la convergence des luttes. » Et l'orateur d'énumérer les doléances ad hoc : non à la casse du service public, aux privatisations, au chômage. Avant de prévenir : « Si on bloque l'économie, le grand patronat va décrocher le téléphone pour dire à Macron qu'il arrête ses conneries. Et là, ça va évoluer. » On crut rêver en entendant ça : comme si le patronat ne l'avait pas déjà eue, sa grande frousse, dans la foulée d'un 1^er décembre insurrectionnel. Aux prêts à en découdre, le syndicaliste adressa cependant un message tout en retenue : la grève générale est un horizon délicat, pas vraiment raccord avec le spontanéisme fluo. Le rapport de force se construit petit à petit. Aussi, après une manif plan-plan par les grands boulevards, l'homme appelait à une énième réunion intersyndicale à 15 h. Coaguler, OK. Mais pas trop vite.

Vider la maison poulaga

Dans l'assistance, ce fut la douche. Froide. Un camarade de chez Solidaires prit alors le micro. Des Gilets jaunes avaient passé la nuit à bloquer le marché international Saint-Charles. On se devait de les rejoindre. Mouvement d'humeur dans la foule. Action ou réunion, il fallait choisir. Après quelques palabres, une courte manifestation eut lieu en ville « pour qu'on se montre en nombre ». Et puis on rejoignit les Gilets jaunes à Saint-Charles – soit une bonne heure de marche vers la périphérie de la ville.

En début d'après-midi, drapeaux rouges et dossards fluos mêlèrent leur chromatique colère. Sifflets, cornes de brume, vivats ! Ne cachons pas notre joie : ce moment de « fraternité » fut assez émouvant à vivre. L'espace de quelques heures, la soudure permit toutes les prospectives. Tandis que les élites s'acharnent à cultiver les divisions, syndicalistes et rond-pointistes refondaient quelques bases communes. Dans la presse locale, une photo montra un délégué cégétiste hilare serrer la pogne de son homologue Gilet jaune. Tout autour, des centaines de poids-lourds de fruits et légumes étaient à l'arrêt. Les chauffeurs, pour l'essentiel marocains ou polonais, dégainèrent leur smartphones pour filmer cette étrange scène de liesse. Retranchés derrière les grilles de leur hangar, une poignée de patrons et de salariés zélés exprimèrent leur colère : « Vous empêchez les gens de travailler ! » « Vous avez qu'à vous mettre en grève et venir avec nous ! », rétorquèrent les autres.

La foule se massa autour de Sofiane 1, increvable Gilet jaune : « On a passé la nuit ici à bloquer les camions. On n'a pas dormi. C'est bien beau de déclarer la grève générale le 5 février, mais nous on est en lutte depuis le 17 novembre. Ce qu'on vous propose, c'est de faire votre réunion syndicale ici sur le rond-point ! » Le porte-parole cégétiste esquissa une grimace. Et répéta la substance de ses précédents discours. Ne pas se presser, convaincre pas à pas, parce que personne n'a de « baguette magique pour que les gens se mettent en grève ». L'échange s'embourba quelque peu. Les Gilets jaunes avaient réussi le tour de force d'attirer les syndicats sur leur terrain de lutte. Mais on comprit rapidement que l'exploit s'arrêterait là.

Une fois ces derniers repliés en intersyndicale, les flics commencèrent à se harnacher. La fête prit fin. Des renforts de bleus arrivèrent, en petits groupes pas toujours synchrones. On aurait dit que le préfet avait vidé toute la maison poulaga : on vit affluer des maîtres-chiens, des bacqueux, des secrétaires à talons. Tout ce personnel de l'ordre déboulait par vagues successives, de manière un peu précipitée. Les civils se munissaient de casques et tonfas ; d'autres sortaient leurs caméras pour filmer la canaille. Toisant ses anciens collègues, un flic retraité passé du côté jaune s'exclama : « C'est du grand n'importe quoi ! Ces gens ne sont pas du tout formés pour le maintien de l'ordre. Ce ne sont ni des CRS, ni des gendarmes-mobiles. » Désireux de tenir la position, d'intrépides Gilets traînèrent une cohorte de Caddie chipés au Lidl du coin pour en faire une barricade symbolique. La suite se confondit en séquences coutumières : sommations, gazages, charges. Des gens coursés sur plus de deux kilomètres. Des bacqueux désinhibés multipliant de crasses menaces. Une Gilette atteinte par un tir de LBD à la jambe dut passer sur le billard. Faire peur, faire mal. La schlague castanérienne n'entendait pas mollir.

Démasquer les bluffeurs

La brève convergence syndicale n'a rebattu aucune carte. Né hors les clous de la contestation sociale, le soulèvement des Gilets jaunes ne peut compter que sur lui-même et sa propre capacité à se régénérer. Ce qui n'est pas plus mal. Son essence ne peut que le pousser à multiplier les débordements et innover dans sa recherche de nouveaux terrains de lutte. Éviter toute « normalisation » ; tout enfermement dans une quelconque doctrine proche du faisandé dialogue social. À ce jeu là, il nous est permis d'être optimiste. Les Gilets jaunes n'ont pas eu besoin de lire le Comité invisible pour piger qu'un blocage des flux économiques constituait un des principaux rapports de force avec le pouvoir. Pas eu besoin de lire Bakounine pour comprendre qu'adopter une structure verticale avec ses cercles hiérarchiques ne pourrait que les déposséder de toute capacité à agir. En obligeant la Macronie à se dévoiler, les dossards jaunes ont mis à jour l'ossature policière d'un État prêt à toutes les surenchères sécuritaires pour étouffer la fronde. Le lendemain de la grève générale, quelques dizaines de Jaunes retournèrent comme d'habitude au rond-point stratégique du péage sud-perpignanais. Plusieurs fourgons de police vinrent les déloger. Ce qui était toléré la veille ne l'était plus à présent. Un flic résuma : « Le préfet nous a donné l'ordre de nettoyer les ronds-points. »

Samedi 16 février. Cinq cents fluos défilent dans les rues de Perpignan pour l'acte XIV. On se compte, on s'évalue, on se rassure. Trois mois de lutte et on est toujours là. Une rumeur indique que le directeur d'un Leclerc a menacé ses employés : « Si je vois l'un d'entre vous avec un gilet jaune, c'est la porte ! » Sur le parking du supermarché, les stores métalliques sont baissés et les entrées barrées de flics en tenue antiémeute. Le temple de la consommation sous bonne garde de la police républicaine... Plus tard, alors que nous sommes massés face au commissariat, on tchatche avec un ex-bidasse ayant fait du maintien de l'ordre en Afrique. Il montre un flic en faction : « Tu sais pourquoi il porte une cagoule ? » – « Pour pas qu'on le reconnaisse ? » lui répond-on. – « Non. C'est pour faire peur. Et lui, là-bas, avec son LBD plaqué contre sa poitrine : il n'est pas du tout prêt à tirer. Il exhibe juste son arme. En Afrique, j'ai fait face à des manifestants autrement plus hostiles et nombreux. On ne portait ni casque ni bouclier. Sinon, ç'aurait été perçu comme une provocation. Ce qu'on voit là, c'est une mise en scène. Une grossière intimidation. »

Les coups de menton de l'Élysée. Du bluff.

Serge André

1 Le prénom a été changé.

Cindy, je t'écris de Commercy

Pierre Souchon — 2019-08-17T03:30:00Z

Les 26 et 27 janvier derniers, plus de 300 Gilets jaunes venus de toute la France se sont réunis à Commercy (Meuse) pour une « assemblée des assemblées ». De nombreux groupes locaux avaient envoyé des délégués participer à cette tentative de coordonner le mouvement de manière démocratique, à la mode communaliste, depuis la base. L'aminche Pierre Souchon y était. Mais contrairement à pas mal de camarades, il n'en est pas revenu convaincu. Paroles, paroles, paroles ?

Photo Olivier Saint-Hilaire

« Allô Pierre ? Oui, c'est juste pour te dire qu'on est en train de bloquer un entrepôt, on commencera la manif en début d'aprèm… T'en es où, toi ?

– Je suis dans la bagnole pour Commercy, je vais à l'AG des AG des Gilets jaunes.

– Jamais entendu parler. Ils font quoi ? une grosse manif ?

– Ah non, c'est un rendez-vous pour parler de l'organisation du mouvement.

– Hein ? un samedi ? En plein acte XI, ils font une réunion ? T'es sûr que c'est des Gilets jaunes ? Bon, tu nous raconteras ! Bisous ! »

Cindy raccroche. Pilier du mouvement en Ardèche depuis le 17 novembre, ses ardoises colossales à la supérette et ses gamins qu'elle ne voit presque plus, toute sa vie en jaune, elle n'a jamais entendu parler de Commercy.

Alors, que je te raconte, ma Cindy : je suis arrivé tôt. Il y avait plusieurs centaines de personnes. J'ai vérifié, c'étaient bien des Gilets jaunes : ils en portaient. « On ne peut pas prétendre représenter tous les Gilets jaunes de France, on n'est pas assez nombreux, donc on ne peut pas prendre de décisions. On représente plutôt une idée, un mode de fonctionnement. C'est un processus. » C'est par ces mots que l'assemblée a été ouverte.

Pour toi, parce que je fais toujours ce que tu me demandes, j'ai relevé des prises de parole chronométrées illustrant ce « processus » : « Il faut qu'on s'adresse aux gens normés, ceux qui vont bosser, qui rentrent chez eux dormir le soir, et qui ne réfléchissent pas. Il faut qu'on leur explique ce que c'est les Gilets jaunes. » ; « Nous, on est de région parisienne, comme plus de dix groupes ici sur soixante-dix. On fait des AG, mais pas d'occupations. » ; « Nous sommes antiracistes, antisexistes, antihomophobes et solidaires, et on refuse que la capitale soit réservée aux bobos. » ; « Je suis hyper content d'être ici, parce que j'entends parler d'antiracisme, d'antihomophobie, et ça sort enfin du confusionnisme des Gilets jaunes. »

Je t'envoyais tout ça par texto en direct. Tu ne répondais pas. Je pensais donc solitairement aux simples d'esprit qui mangent et qui dorment, aux Gilets jaunes qui ne font rien d'autre que des AG, aux appels à dégager les bobos en rappelant les valeurs que les bobos partagent, et au confusionnisme des Gilets jaunes dénoncé par des Gilets jaunes. C'est exactement ce moment que David, ton copain, a choisi pour enfin me répondre : « Bombardés gazés truc de malade ils tapent comme des FFFOUS », et puis plus rien. Cela dit, vous l'aviez bien cherché. Moi j'étais peinard, dans ma salle polyvalente, et elle était chauffée.

Puis un jardinier d'Orléans a parlé du RIC et d'Étienne Chouard. On lui a arraché le micro.

Puis à côté de moi, celles et ceux qui s'occupaient de la sono ont vu sur leurs téléphones s'afficher en direct le visage de Jérôme Rodrigues, défiguré place de la Bastille. Ils ont pensé annoncer la nouvelle. Puis ils ont tranché : « Non, c'est un mec de la bande à Drouet, on va pas leur faire de la pub. » L'AG antipublicitaire poursuivait son cours.

Je me suis barré pour la cabane des Gilets jaunes de Commercy.

La cabane au fond du rond-point

Là, il faisait beaucoup moins chaud que dans la salle polyvalente. Cela dit, il y avait un brasero, des gens autour, des trucs à boire et à bouffer, comme en Ardèche, et comme partout. En plus, quand on était contents, on applaudissait en gueulant comme des ânes, alors que dans la salle polyvalente les gens secouaient les mains au-dessus de la tête. Le truc bizarre, aussi, c'est que les gens venus de toute la France s'arrêtaient seulement pour demander où se tenait « l'AG ». Et que les piliers de la cabane ne s'y trouvaient pas, préfé-rant la jouer carte Michelin : « Alors au bout de la rue vous prenez à gauche, puis à deux kilomètres légèrement sur votre droite »…

Axel a débarqué. Lui bosse dans une usine de salades. Sacré taf, qu'il a détaillé. Il nous a ensuite raconté qu'il avait été « sondé » par des « étudiants sociologues » : « Ils sont à fond avec les Gilets jaunes, ils me l'ont dit, à fond ! Mais ils ne le portent pas, ils m'ont expliqué, parce qu'ils sont là pour la science. » Je t'ai envoyé cette information par texto, aussi, Cindy. Tu n'as pas répondu non plus. Je t'ai soupçonnée d'être en garde à vue, car tu aimes bien te faire remarquer. À 19 heures, on a éteint le feu, on a bouffé plein de madeleines de Commercy parce qu'on avait la dalle, et on est montés à la salle.

J'ai continué à t'écrire, ma Cindy, ce que me disaient tout bas les gens de la cabane face au « processus », car celui-ci était encore fortement en cours :

– « Mais on est 300, là, pourquoi on n'en profite pas pour aller faire une action ? Y a plein d'usines à bloquer dans le coin ! Oh ! Action-réaction, non ? »

– « C'est quoi ces gens ? Ils sont pas comme nous. Ils parlent, ils parlent, et ils font rien. »

Puis un jeune de la cabane, qui avait picolé, s'est mis à chanter bien fort « Macron, la sens-tu, la quenelle, dans ton cul… » Sept ou huit personnes se sont jetées sur lui, au sens propre, et un barbu lui a plaqué la main sur la bouche pour le faire taire. Il ne comprenait pas du tout pourquoi. Du coup, le même barbu s'est fait pédagogue : « C'est un chant fasciste. Tu chantes pas ça. » Stupéfait, le môme est sorti fumer une clope avec ses potes cabaneux. Il valait mieux aller en boîte, à leur sens. J'ai pas pu les emmener parce que j'avais pas assez de places dans ma bagnole.

« Ils sortent le canon à eau putain ! »

C'était pas toi, ce texto, ma Cindy, mais une copine Gilet jaune en direct de Paris, qui était sous les Flash-Balls et les grenades place de la République. Le « processus » de la « Nuit jaune », annoncée ce soir-là, avait tenu une heure et demie avant l'invasion bleue : son « mode de fonctionnement » aurait peut-être gagné à être renforcé par quelques centaines de personnes. « On fonce à Paris, faut aller à Répu ! », gueulait un de mes potes. Je préférais assister à la représentation des idées, parce que c'était très beau.

Tu ne répondais toujours pas, ma Cindy.

Ni toi, mon David.

Réunionnite partout

Sur le chemin du retour, dans la nuit, je t'ai écrit que beaucoup de gens, à l'AG, partageaient mon sentiment. Même ceux qui prenaient la parole longuement se plaignaient en marmonnant de la lenteur, de l'impression de tourner en rond, tempêtaient qu'ils en avaient marre. Mais aucun ne le disait au micro.

Je t'ai dit aussi, et mon clavier fatiguait, que cette manie du groupe de paroles était désormais une maladie répandue. Nuit Debout, certes. Occupy Wall Street, sans doute. À la CGT, aussi : je ne compte plus les réunions auxquelles j'ai assisté, des dizaines, des centaines, à lister les malheurs, à palabrer, sans résultats concrets.

Je voulais aussi qu'on discute du municipalisme libertaire, mis en avant à Commercy, mais j'étais claqué. Te raconter mes camarades du PKK, qui m'expliquent comment il s'agit d'une adaptation tactique à un contexte particulier, et non d'une utopie qui leur aurait plu et qu'ils appliqueraient béatement au Rojava. J'aurais voulu qu'on parle du conseillisme, des soviets et de la Commune, de toutes les formes de démocratie ouvrière qui se sont toujours adaptées au contexte, changeant de mode de fonctionnement jour après jour, quelquefois d'une heure à l'autre – toujours au service de l'action, jamais figées.

Toi et David, vous aviez paumé vos téléphones, tu me l'as dit, toi sur un pont quand les flics t'ont ramenée dans la nasse en hurlant « Va te faire gazer, salope », et David en te rejoignant sous une pluie de matraques. Deux jours plus tard, vous avez fait une AG, vous aussi. Rapide, hebdomadaire, avec des mandatés. Répartissant les tâches, décidant des actions à mener.

Vous m'avez demandé récemment de rendre visite aux Gilets jaunes de la région parisienne qui pour l'acte XIII, le samedi 9 février, avaient prévu dans leur tract « d'organiser une première prise de rond-point symbolique place Paul-Léautaud ». En précisant : « Leur premier rond-point trois mois après le début ? Et symbolique, en plus ? Vas-y, tu nous diras si c'est des Gilets jaunes. »

Pour tout vous dire, je vous ai trouvés un peu confusionnistes.

Et pas mal complotistes.

Ressaisissez-vous.

Bisous !

Pierre Souchon

[Note du webmaster : Une deuxième « assemblée des assemblées » s'est tenue à Saint-Nazaire (Loire-Atlantique) du 5 au 7 avril. Nous avons publié en mai un récit bien plus enthousiaste.]

Grenoble, laboratoire du mépris municipal

Émilien Bernard — 2019-07-02T03:30:00Z

Le 4 avril 2014, quand le jeune et fringant Éric Piolle a été intronisé maire de Grenoble, nombreux furent les camarades à se réjouir. Pensez donc : un maire écolo rassemblant la gauche « radicale » et des assos du coin, ça ne pouvait pas mal tourner. Après de pesantes années de pouvoir « socialiste », enfin une bouffée d'air frais. Mais les mois ont passé et la réalité s'est imposée : pas jojo. Entre répression tous azimuts et fermeture de bibliothèques, novlangue technophile et gouvernance autoritaire saupoudrée de joujous participatifs inoffensifs, le système Piolle ne fait que perpétuer l'existant. Auteur de Dérive dans une ville créative (éditions CMDE, 2018), déambulation narrative dézinguant à tout-va les politiques urbanistiques des élus et décideurs grenoblois, Didier Moineau revient ici sur le municipalisme dévoyé de l'équipe Piolle. « Il est nécessaire de comprendre comment on vend la ville, quelle image de marque on lui accole, et quels VRP y correspondent assez pour en devenir maire », écrivait-il dans son ouvrage. Entretien.

Par Claire Cordel

Est-ce qu'il y a eu des changements concrets dans la pratique du pouvoir municipal avec l'élection de Piolle ?

« Oui, bien sûr : les matraques sont maintenant en sapin du Vercors, issues de forêts gérées durablement, et les gaz lacrymogènes sont garantis sans perturbateurs endocriniens. Plus sérieusement, et sans surprise, on ne peut pas dire qu'il y ait de grands changements dans la façon de faire, et le mépris pour la population semble toujours être le trait de caractère principal de celles et ceux qui veulent diriger cette ville. La seule différence notable est peut-être l'hypocrisie. De nombreux.ses habitante.s de la cuvette disent : “Qu'une équipe municipale nous prenne pour des quiches, on avait l'habitude, mais au moins qu'ils arrêtent de faire croire qu'ils nous écoutent !” C'est justement le mensonge au sujet de la “démocratie participative” qui énerve le plus les gens.

Précédemment, avec le Parti socialiste (sans parler de l'époque Carignon1), il était à peu près clair pour tout le monde qu'une politique municipale pour une ville de la taille de Grenoble impliquait son lot de magouilles financières, de copinages avec le BTP, de politicailleries d'appareil. Ce que Piolle a réussi à vendre, c'est une image de gendre idéal, bien dans l'air du temps, macroniste, qui n'a plus besoin du vieux fatras des partis, mais qui avance avec des idées neuves. À Grenoble, elles étaient censées être vert fluo et rouge pâle, ces idées, mais sauf à considérer comme une preuve de démocratie la possibilité de proposer l'installation de chiottes sèches dans un parc...

Tandis que les conseils municipaux se déroulent sous protection policière – ou plus exactement que les violences policières accompagnent régulièrement la tenue de rassemblements devant le conseil municipal –, on ne peut vraiment pas dire qu'un semblant de démocratie participative soit mis en place, si tant est qu'on juge cela souhaitable. Le meilleur exemple de cette situation est sûrement le mouvement contre la fermeture de bibliothèques municipales, et la répression qu'il a subie. »

Si la révolution « municipaliste » est uniquement affaire d'image de marque, à qui est-elle destinée ?

« Il existe à Grenoble une sorte de tradition du municipalisme depuis l'après-guerre, notamment avec les fameux “Groupes d'action municipale” lancés par le maire socialiste Dubedout dans les années 1960. Il faut effectivement associer cela à “l'image de marque” de Grenoble (ce qu'aujourd'hui on nomme le branding) : celle d'une ville “laboratoire”, au propre comme au figuré. L'économie y repose en grande partie sur le lien recherche/ industrie, et la blague de Coluche “ingénieur à Grenoble” – pour “ ingénieur agronome ” – reste encore la meilleure description de l'endroit où je vis. Si l'on veut conquérir le pouvoir ici, c'est cette population qu'il faut se mettre dans la poche, ce qui est plus facile quand on en est soi-même issu. C'était le cas de Hubert Dubedout, puis de Michel Destot2 (ancien du Commissariat à l'énergie atomique, puis startuppeur foireux) et enfin de Piolle. Ce dernier est tellement un cliché du Grenoblois que cela parait presque incroyable. Visiblement, d'un point de vue électoral, cela a bien fonctionné, et le PS reste KO debout.

Il a été dépassé par l'archétype de la ville laboratoire, version 2014 : écolo et DRH dans les hautes technologies, à vélo vers les bureaux de la multinationale, avec un peu de montagne le week-end pour se maintenir en forme sans trop réfléchir. Des gars comme ça, il y en des milliers par ici.

Maintenant, tout le jeu est de savoir à quel point l'équipe municipale se tire une balle dans le pied en agissant de manière impopulaire et méprisante. Autrement dit : dans quelle proportion l'électorat “gauchiste” de Piolle (élu avec une liste “Grenoble, une ville pour tous” regroupant EELV, le Parti de gauche, Les Alternatifs, la Gauche anticapitaliste, des assos et des figures militantes locales) a-t-il vraiment concouru à son élection ? Les “déçu.es” de Piolle, qu'il fut un temps on aurait appelé.es “le peuple de gauche”, semblent en tous cas quantité négligeable pour cette équipe, qui choisit ouvertement de leur chier dessus. En interne, celles et ceux qui émettent des critiques et osent mentionner le fait que les pratiques actuelles ne correspondent pas au programme de 2014 se font purement et simplement éjecter ou museler.

Grenoble est redevenue “laboratoire de la gauche”, les médias s'y intéressent, donc des ordres arrivent au niveau national : je ne veux voir qu'une seule tête, personne ne bouge. Les stratèges piollistes auraient-ils une boule de cristal, ou des statistiques assez pointues qui montreraient que leur “base électorale” n'est pas constituée de quelques centaines de militant.es ? Les ingénieurs se soucient-ils qu'on ferme des bibliothèques de quartier en gazant et matraquant les opposant.e.s quand dans le même temps on leur sert la nouvelle “numothèque” ? Finis les livres, vive les fichiers à télécharger ! Dès les premières semaines de règne de Piolle, des petits malins avaient diffusé “ un tract pour tous ”, prédisant l'entourloupe à venir.

Les militant.es écolos étaient furax. Celles et ceux de gauche semblaient indifférent.es. Les anars ricanaient cyniquement, comme d'habitude. Parmi tous ces gens, certain.es avaient voté Piolle. Maintenant les choses sont un peu plus claires depuis que la mairie ferme des services publics municipaux, pratique l'intimidation d'agent.es et la répression de syndicalistes, ne voit rien à redire à l'élargissement de l'autoroute qui longe la ville et nous arrose de particules fines, et nous fait d'ailleurs gazer à chaque banderole déployée sur le parvis de l'hôtel de ville. Cette “Ville pour tous”, on comprend un peu mieux pour qui elle est. »

Pourquoi réactiver l'outil situationniste de la dérive dans ce laboratoire de ville « créative » lissée jusqu'à la moelle ? Cela semble à première vue l'endroit le moins indiqué pour ça…

« En fait, l'idée de départ était plutôt de faire une simple promenade, à l'ancienne. La “dérive” s'est imposée au moment de choisir un titre, c'est-à-dire à la fin de la rédaction. Mais ce serait bien malhonnête de ma part de prétendre qu'il n'y a aucun lien avec nos amis les situationnistes, ni que les “dérives nocturnes” n'ont eu aucune influence sur ma façon de voir la ville (et la forêt aussi, d'ailleurs). Ensuite, cela peut paraître un peu idiot de se dire qu'on va aller de notre plein gré se balader dans des endroits chiants comme la pluie, mais c'est une idée qui me plaît car ça permet déjà de voir la réalité telle qu'elle est – laide comme le parvis du centre de recherche Minatec. Surtout, avec un peu de chance on va tomber sur un bout de poésie là où on ne s'y attend pas. On va déboucher au milieu de nulle part complètement par hasard, et là on va trouver le banc qui permet enfin d'y voir clair. Par exemple, je ne pensais pas que des lapins pouvaient vivre dans un talus au bord du parking du Commissariat à l'énergie atomique. Ils peuvent. Mais pas longtemps. Le talus a été rasé pour la nouvelle ligne de tram.

Enfin, il est vrai que cet “outil” est de plus en plus répandu, y compris dans les cercles institutionnels, chez les urbanistes – il existe maintenant des applis pour smartphone pour “dériver” dans une ville... Je me disais que c'était bien d'en donner aussi une version malpolie. D'autant plus quand l'endroit est poli. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Alain Carignon, maire RPR de 1983 à 1995. Il finit emprisonné pour corruption.

2 Maires (PS), respectivement de 1965 à 1983 et de 1995 à 2014.

Aïe Nicaragua, Nicaraguita

Telma Febrero — 2019-06-28T03:30:00Z

Dans les souvenirs des anciens, Daniel Ortega reste un héros de la révolution qui fit tomber la dictature des Somoza. Pour les plus jeunes, il est le tyran qui fait tirer sur les manifestants. Chronique familiale à Managua, capitale d'un pays désillusionné.

D.R.

« Ay Nicaragua, Nicaraguita / La flor mas linda de mi querer » 1

***

Réunion de famille. Une dizaine de personnes sont attablées un dimanche de décembre 2018 à midi dans un quartier résidentiel de Managua. Il y a peu, personne n'osait sortir de chez lui – trop de violence. Depuis septembre, le climat est plus sûr. Des employées de maison déposent les plats sur la table. Les enfants jouent. Les grands échangent. Tour de table.

D'abord, il y a les jeunes parents. Trentenaires, ils calquent leur vie sur les telenovelas où la réussite sociale se base sur le modèle américain. Chaque matin, ils déposent leurs enfants à l'école privée, puis remontent dans leur 4x4 climatisé aux vitres teintées, elle filant chez l'esthéticienne, lui allant négocier des ventes de produits de luxe. Ils ont eu peur un moment et se sont retirés dans leurs lotissements protégés. La politique ne les intéresse pas. Être enfants de sandinistes ou de somozistes2, ils s'en moquent, tant que ce passé parental n'entrave pas leur confort quotidien. Comment ces enfants de révolutionnaires ont-ils pu à ce point s'éloigner des idéaux sandinistes ?

En face, un couple d'une cinquantaine d'années raconte à voix basse qu'il a dû rentrer dans la clandestinité, comme pendant la dictature. Lui est chercheur en sciences humaines, elle institutrice. De classe moyenne, ils ont tardé à réagir aux signes avant-coureurs, comme la centralisation du pouvoir et la restructuration du FSLN [lire ci-dessous]. Ils l'ont réélu en 2007. Sandra3 s'en veut : « On en est là aujourd'hui parce qu'on est restés trop longtemps sans rien dire. » Ils ont soutenu les mouvements étudiants dès le début, au printemps dernier. Ils ont vu des proches se faire tabasser, tuer, emprisonner. Maintenant ils résistent et s'organisent à travers des réseaux, même si « la lutte est de plus en plus difficile ». Ils se savent surveillés – « On utilise des codes pour communiquer. On change de téléphone. Moi je réfléchis chaque matin à comment m'habiller en pensant à s'ils m'arrêtent. » Ils ont envoyé leur fils de 20 ans, très engagé dans la lutte, chez une connaissance en Europe, pour sa sécurité.

Car ce sont surtout les jeunes qui ont rompu avec l'attitude figée d'une grande partie de la population face aux dérives du couple présidentiel. Lois de plus en plus strictes sur la morale et la sexualité, répression toujours plus violente des opposants au canal inter-océanique4, liberté d'expression limitée : ils ont compris avant tout le monde que, comme l'écrit A. dans une lettre à sa mère, « le FSLN pour lequel tu as milité et que j'aimais tant t'écouter raconter petite n'existe plus ».

Après être descendus dans la rue une première fois début avril (2018) pour protester contre la non-intervention du gouvernement lors de l'incendie de la réserve naturelle Indio Maíz, les jeunes ont soutenu les vieux, manifestant contre la loi sur les retraites. La répression a été immédiate.

En bout de table, les anciens. Sandinistes de la première heure, attachés aux valeurs de fond de la révolution, certains sont passés dans l'opposition. D'autres, la trouvant si peu crédible, se taisent et attendent. Longtemps, ils n'ont pas voulu voir. Ils ont cherché des excuses au parti, rendant responsables les opposants traditionnels du sandinisme. Ils regardent cette tablée, un peu abasourdis à l'idée de remettre en question la jolie histoire de leur pays. « C'est curieux que quarante ans après, je me retrouve à lutter contre un gouvernement oppresseur qui assassine, torture et tue sans pitié. Ce gouvernement que tu as aidé dans la joie à accéder au pouvoir lors d'une révolution qui a ému le monde entier », continue d'écrire A.

Au sein d'une même famille, élevée sur les mêmes bases et principes, règne un malaise. Les discussions autour de la table abordent les événements, mais de manière logistique : « Demain il y a une manif, il faudra éviter le rond-point Jean-Paul-Genie. Daniel a publié un décret qui interdit les manifestations. La police va être sur les dents. »

Le quotidien du pays est transformé. Touristes et étrangers sont partis. À Managua, les gens ne sortent plus guère le soir, les lieux ferment, licenciant un personnel qui n'arrive plus à payer son loyer… Bref, l'économie du pays s'enlise. Et ceux dont la survie quotidienne dépend de ventes de fruits en bord de route ou de tortillas dans les quartiers ? un temps, ils ont dû renoncer à sortir. Que mangent-ils aujourd'hui ?

Une question est omniprésente : le président partira-t-il ? On a espéré un instant un départ anticipé5. On sait maintenant qu'il n'en sera rien. Les premiers mois de manifestations ont été très violents, provoquant la mort de plus de 540 personnes6, l'exil de milliers d'autres7 ou, pour ceux qui n'ont pas eu la possibilité de fuir à l'étranger, une cavale à l'intérieur du pays8. Plus de 500 opposants ont été emprisonnés, notamment au Chipote, centre névralgique de la dictature somoziste, qui y torturait ses prisonniers... parmi lesquels Ortega lui-même. « Aujourd'hui, il n'y a plus de morts, mais la répression et les arrestations continuent. Avant on était en sécurité chez nous, à la maison, maintenant ils peuvent débarquer partout, n'importe quand, ils t'arrêtent, te torturent, violent les femmes », raconte Sandra. Ils ? La police et les encagoulés, paramilitaires fidèles, anciens piliers FSLN des quartiers dans chaque ville. La rumeur dit qu'ils sont secrètement armés par Rosario Murillo, épouse d'Ortega et vice-présidente, surnommée la bruja (sorcière).

Les dirigeants attaquent désormais toute opposition. Après avoir retiré son statut juridique à la principale organisation de défense des droits de l'homme9 et fermé les frontières à tout organisme international d'observation, le régime s'est attaqué à la presse. Le 14 décembre, il a fait saisir tout le matériel du Confidencial, journal d'opposition. Son directeur, fils du grand journaliste engagé Pedro Joachin Chamorro10 et de l'ex-présidente Violetta Chamorro, a été contraint de s'exiler à son tour.

Tous ces faits rendent la digestion du repas plus difficile. Il y a quelques années, quelqu'un aurait pris une guitare et chanté un chant révolutionnaire. Aujourd'hui, le cœur n'y est plus. La nécessité pour l'heure, c'est, comme le dit Sandra, « de continuer à résister, même si c'est difficile, jusqu'à ce qu'on retrouve notre liberté ».

Telma Febrero

Daniel Ortega, révolutionnaire devenu despote

Figure de la révolution de 1979 qui mit fin à la dictature anticommuniste des Somoza, Daniel Ortega dirige le Nicaragua jusqu'en 1990. À la tête de son parti, le FSLN (Frente Sandinista de Liberación Nacional), il prend d'importantes mesures sociales, au milieu d'une guerre civile largement alimentée par les États-Unis. Le pays connaît ensuite 17 années de néolibéralisme puis, en 2007, l'ancien guérillero revient au pouvoir, au côté de sa femme, « la Rosario ». Pour réussir cette réélection, les dirigeants du FSLN ont signé des accords avec d'anciens ennemis du parti, comme l'Église, l'armée et le patronat, trahissant de nombreuses valeurs de l'idéal révolutionnaire passé.

En avril 2018, Daniel Ortega lance une réforme des retraites prévoyant l'augmentation des cotisations et la baisse des pensions. Elle déclenche de violentes manifestations réclamant le départ du couple présidentiel (accusé notamment de népotisme), qui les fait réprimer dans le sang.

1 « Oh Nicaragua, Nicaraguita / La plus belle fleur de mon cœur », célèbre hymne sandiniste de Carlos Mejía Godoy.

2 De Somoza, famille qui a imposé entre 1936 et 1979 une dictature de père en fils, à laquelle se sont opposés les sandinistes – du nom d'Augusto Sandino (1895-1934), leader guérillero anti-impérialiste.

3 Tous les prénoms ont été modifiés.

4 Très contesté, ce projet de creusement sur 276 km semble aujourd'hui abandonné.

5 Les prochaines élections sont pour 2022.

6 En novembre, on en était à 545 morts, surtout des protestataires, mais aussi quelques policiers.

7 En juillet, on recensait déjà plus de 23 000 demandes d'asile au Costa Rica.

8 Des caisses de soutien clandestines ont été mises en place pour faciliter la logistique des résistants en fuite (hébergement, nourriture, papiers…). La photo ci-dessus est issue de cartes postales éditées et vendues dans ce cadre.

9 Le Centre nicaraguayen des droits humains (Cenidh). Plusieurs autres organisations, entre autres féministes, ont subi le même sort.

10 Dont l'assassinat par la garde somoziste en janvier 1978 fut le déclencheur de l'insurrection sandiniste.

« Encore aujourd'hui, la violence des femmes surprend, dérange, choque »

Tiphaine Guéret — 2019-06-25T03:30:00Z

Avec À armes égales, les femmes armées dans les romans policiers (Éditions Ressouvenances), Caroline Granier interroge la place des figures féminines dans le polar, leur puissance et leur force de frappe quand il s'agit de déconstruire les stéréotypes de genre. Entretien.

Par Emilie Seto

Les violences faites aux femmes sont un peu au polar ce que les histoires d'amour sont au roman Harlequin. Inspiré.es des chroniques judiciaires les plus sordides, les auteur.es de romans noirs font souvent du féminicide la clé de voûte de leurs intrigues. Plus qu'un miroir grossissant de ce qui se joue dans la réalité, ce genre, explique Caroline Granier, peut aussi devenir un support de choix quand il s'agit de penser la critique sociale. Interview.

Pourquoi les auteures de polars sont-elles plus attendues au tournant que leurs homologues masculins ?

« Prenons l'exemple d'un été pourri 1, de Maud Tabachnik. L'intrigue repose sur des violences commises envers des prédateurs sexuels qui se retrouvent agressés à leur tour. À la sortie du livre, beaucoup de critiques ont réagi vivement en demandant à l'auteure : “Dans votre livre, des hommes sont émasculés. Est-ce une forme de vengeance ou n'aimez-vous pas les hommes ?” une question qu'on ne poserait pas à un auteur masculin qui raconterait une scène de crime sexuel. En fait, cela renvoie à la question de la violence exercée par les femmes. Encore aujourd'hui, cette violence surprend, dérange, choque. »

Qu'est ce qui explique cette approche genrée de la violence ?

« D'un point de vue historique, sociologique, anthropologique, la violence des femmes reste un tabou qui puise ses origines dans notre construction sociale. Dans l'idée selon laquelle les hommes, de par leur présence dans la sphère publique, seraient naturellement mêlés à la guerre, au pouvoir. Leur violence serait en partie légitime. L'image de la femme a été construite comme plus passive, plus soumise. Comme si c'était une donnée naturelle. Sauf que les anthropologues ont clairement démontré comment la société avait confisqué aux femmes les outils de cette violence. Par exemple, alors que les femmes avaient pris une grande part à la Révolution française, la Constitution de l'an I fait de tous les hommes des citoyens et des soldats, tandis que les femmes sont exclues des armées en 1793. Finalement on leur a interdit de se défendre, comme l'explique Elsa Dorlin dans Se défendre, une philosophie de la violence 2. »

Il existe une idée éculée selon laquelle une lectrice peut facilement s'identifier à un personnage masculin…

« Ce qu'il y a d'intéressant dans les romans policiers utilisant des personnages féminins pour mener l'enquête, c'est qu'ils permettent aux femmes de ne pas s'identifier qu'au personnage de victime. Avoir des modèles identificatoires sur lesquels s'appuyer, sur lesquels se projeter me semble extrêmement précieux pour la construction de soi. Quand bien même cela reste du domaine du fantasme. Le fait pour une femme d'admirer des héros essentiellement masculins n'est pas sans effet sur sa construction. Ce que j'ai voulu démontrer, c'est l'importance de ces images de femmes puissantes qui ont un pouvoir sur leur propre vie. Des femmes qui ne sont pas celles mises en avant dans le polar traditionnellement et qui rompent avec les clichés de femmes fatales, présentées comme nocives, ou de victimes en attente du secours d'un homme. »

Les enquêtrices hard-boiled 3 reprennent souvent à leur compte des codes très masculins. Que penser de cette virilisation des personnages féminins ?

« En détournant les codes virilistes, on ne remet pas forcément en cause l'ordre patriarcal. Les détectives construites sur le modèle des enquêteurs masculins ne modifient pas fondamentalement l'ordre des choses : elles parviennent à se faire une place au sein d'un univers masculin en partie parce qu'elles mettent de côté tout un pan de leur vie, amoureuse et familiale. Cela véhicule encore une fois l'idée selon laquelle une femme, si elle ne se travestit pas, doit rester bien à sa place dans la sphère privée. La division est tenace entre d'un côté, les femmes “ libres ” dans la sphère publique et de l'autre, les épouses et mères, cantonnées à la sphère privée. »

Quand elle n'est pas virilisée, l'image de ces enquêtrices flirte parfois avec le ridicule. Comme quand l'héroïne de la série Hannah Wolfe 4, de Sarah Dunant, s'approprie des stéréotypes sexistes en affirmant au sujet de son sac à main : « Le poids de tout le bazar que j'y transporte est suffisant pour mettre KO n'importe quel assaillant »…

« Pour moi, à ce moment-là, on est également dans le détournement. De même que les talons, qui peuvent aussi être une entrave abominable, le sac à main peut à un moment devenir une arme extrêmement efficace entre les mains d'une enquêtrice ! À ce moment-là ce qui était un outil de domination devient une force. En revanche, ce genre d'héroïne peut aussi très vite tomber dans une sorte de “girl power” assez affligeant. On voit de nombreux polars avec des héroïnes qui ne remettent pas en cause les attributs stéréotypés de la féminité ni leur statut d'objet sexuel. C'est par exemple le cas d'un roman de Carolina Garcia-Aguilera, Bloody Waters 5, dans lequel l'enquêtrice Lupe Solano disserte sur les armes à feu : “Si c'était une femme qui avait conçu le premier revolver, elle aurait bien trouver le moyen de le recharger sans abîmer son vernis à ongles. ” Cela devient ridicule. »

Pourquoi estimes-tu qu'il « ne suffit pas de se trouver du bon côté du couteau pour s'affranchir des rapports de domination » ?

« J'ai voulu nuancer un peu mon enthousiasme pour ces romans féministes, en montrant que j'étais consciente que certains ne remettent pas fondamentalement en cause la structure du pouvoir. Parfois on est face à des enquêtrices qui deviennent aussi violentes et dominatrices que les hommes. Ce qui, certes, est intéressant d'un point de vue féministe, mais qui a des limites d'un point de vue politique. Certains personnages féminins font une critique plus radicale de la société en se servant de leur position sociale pour critiquer toute forme de rapport de pouvoir. Je pense par exemple à des justicières qui agissent en dehors de toute institution, comme par exemple les amazones dans le roman Les Carnassières6 de Catherine Fradier. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 J'ai lu, 2000.

2 Éditions Zones, 2017.

3 Littéralement « dures à cuire ». Le terme fait référence à un sous-genre du roman noir particulièrement violent.

4 Éditions Scribner.

5 Éditions Bourgois, 1997.

6 Éditions Baleine, 1999.

À Calais, filmer l'(in)humanité

Clair Rivière — 2019-06-23T03:30:00Z

Dans Regarde ailleurs, Arthur Levivier prouve, en images, le harcèlement quotidien que fait subir la police aux migrants en transit vers l'Angleterre. Édifiant.

"Regarde ailleurs", un film d'Arthur Levivier

Un soir de fatigue, dans un campement d'infortune, un jeune exilé se confie : « Calais et l'Éthiopie c'est la même chose : la police. Pas de liberté. Tous les jours, toutes les nuits, “Allez-vous en !” ; des sprays de gaz lacrymogènes. » Depuis le temps qu'elles perdurent dans le Calaisis, les exactions policières à l'encontre des migrants sont connues. Vérifiées, confirmées, attestées à longueur de rapports d'ONG. Mais on a beau savoir l'ignominie, la voir s'étaler à l'écran donne le vertige. C'est toute la force de Regarde ailleurs : son jeune réalisateur, Arthur Levivier, ne s'est pas contenté de recueillir des témoignages.

Même si, des cas de violences physiques, il n'a pu filmer que les cicatrices, il est parvenu à montrer l'abject. Au moyen, si besoin, de dispositifs originaux. Les pandores l'empêchent de pénétrer dans un bois pour observer leur basse besogne ? Le documentariste va cacher une caméra dans un arbre. Et voici les poulets, telles des hyènes dans un documentaire animalier, pris en flagrant délit de destruction d'une cabane. Un autre jour, sur un parking, les voilà qui interrompent une distribution d'eau et de nourriture : « T'arrêtes pas de bouffer, toi ! Tous les soirs t'es là, se fait engueuler un migrant. Ça commence à bien faire ! »

De cette guerre menée sans merci contre la solidarité et la débrouille, les forces de l' » ordre » ne sont pas les seuls soldats. Les employés municipaux aussi sont réquisitionnés pour jeter méthodiquement à la poubelle les fringues et les duvets des exilés qui sèchent au bord du canal. Il faut faire place nette pour les péniches de touristes anglais… Quant à la lande qui abritait la fameuse jungle, on apprend qu'elle est en « renaturation ». Le Conservatoire du littoral y mène des travaux « en faveur de la faune et de la flore sauvage », indique un agent filmé en caméra cachée. « On le dit pas trop, mais c'est aussi avec l'idée de rendre le lieu moins favorable pour un éventuel retour des migrants. Donc de créer des zones humides, des dépressions, des flaques un peu partout avec un relief compliqué et inhospitalier. »

Tourné au cours de trois séjours à Calais, (le premier en octobre 2016 pendant le démantèlement de la jungle, au milieu d'une nuée de reporters pressés), Regarde ailleurs a choisi son camp. Celui des migrants, de leurs danses, de leurs chants nocturnes autour du feu ; celui de leurs rêves et de la compréhension de l'exil. Pas le triste bord des politicards cyniques qui, de Sarkozy à Macron, ne viennent à Calais que pour construire encore plus de murs, caressant les bas instincts xénophobes d'une population locale qui – le film le montre – n'a pas toujours conscience des saloperies que l'État commet en son nom. Puisse ce documentaire l'aider à savoir.

Clair Rivière

« Regarde ailleurs » (86 minutes), film autofinancé achevé en janvier 2018, est actuellement diffusé au cinéma. À l'issue de son exploitation en salle, il sera (de nouveau) visionnable gratuitement sur Internet. Le réalisateur cherche également à présenter son film dans les lycées. Ami.es enseignant.es, ça aurait tout de même plus de gueule que Castaner montrant aux minots à quel endroit du corps les policiers ont le droit de tirer au LBD sur les manifestants, non ?

Les « komun » du Rojava entre deux feux

Loez — 2019-06-22T03:30:00Z

Théorisé par le leader kurde Abdullah Öcalan, emprisonné depuis 1999, le projet politique de confédéralisme démocratique qui se met en place au nord de la Syrie a été nourri par l'influence du libertaire américain Murray Bookchin1. À partir de juillet 2012, profitant de la déshérence du régime de Bachar al-Assad, une administration autonome y a été constituée par des cadres du Parti de l'union démocratique (PYD)2, formation kurde syrienne. De 2013 à 2019, son contrôle territorial s'est étendu, incluant de plus en plus de populations arabes, mais aussi syriaques, arméniennes, turkmènes, yézidies. Dans le même temps, les milices kurdes ont dû lutter contre l'État islamique, rejoignant la coalition internationale sous l'égide des États-Unis. Depuis que Donald Trump a annoncé le retrait des troupes américaines, la menace d'une intervention turque fragilise ce modèle démocratique inédit et risque de replonger la région dans les bras du régime syrien.

Derik, Syrie du Nord, avril 2018. Maison du peuple, ouverte pour accueillir les différentes assemblées (Photo Loez).

Reportage réalisé au printemps 2018.

***

Fin avril 2018, à la frontière turque, voici Kobanê, première ville libérée du régime syrien en 2012. Daech a été chassé de la région en janvier 2015. Les murs de la pièce sont nus, la lumière crue d'une ampoule pendue au plafond éclaire les visages de l'assemblée du quartier, qui réunit ce jour-là les délégué. es de chaque komun (ou « commune ») du secteur. Femmes et hommes y sont en proportions à peu près égales. « Il y a 91 communes à Kobanê, explique Ayse Efendi, co-présidente du Tev-Dem (Mouvement pour une société démocratique) de Kobanê, la structure de coalition qui regroupe et chapeaute au Rojava tous les partis politiques, groupes de la société civile, associations... Chacune des communes comprend de 100 à 150 familles. On y retrouve deux co-président.es et six comités : services, santé, paix (justice), autodéfense, économie, organisation politique. Il y a des réunions hebdomadaires. Des comptes-rendus mensuels sont effectués à chaque réunion et transmis au Tev-Dem. »

Les membres des comités de la commune sont chargé.es de régler les demandes et les besoins de la population. Ou, quand ce n'est pas possible, de faire remonter l'affaire à l'échelon supérieur (quartier, ville, canton...). Ainsi par exemple, lors de cette assemblée de quartier qui rassemblait les co-président.es de douze communes, a été discuté le soutien matériel à apporter aux familles réfugiées venues d'Afrin – ville kurde de l'ouest de la Syrie, passée sous contrôle de l'armée turque et de ses supplétifs en janvier 2018, ce qui occasionna le déplacement de 200 000 habitants du canton.

« C'est la première fois que les Kurdes s'organisent de cette manière, commente Ayse Efendi. Pourtant, cette auto-organisation a des racines historiques : avant, c'étaient des conseils de famille, de tribus. Les communes que nous construisons ne sont pas basées sur les liens tribaux ni sur ceux du sang. Tout le monde peut y participer, et cela permet de lutter contre le conservatisme. » Il est toutefois difficile de démêler les fils du maillage complexe du confédéralisme démocratique qui repose sur de multiples assemblées de base et se structure ensuite jusqu'à l'administration régionale : Komun (Commune) / Meclîsa Taxa (Assemblée de quartier) / Meclîsa Bajarê (Assemblée de ville) / Meclîsa Kantonê (Assemblée du canton) / Meclîsa Suriya Demokratik (Conseil démocratique syrien)3.

Le défi de l'inclusion

Quelques jours plus tard, nous voilà dans les locaux d'une assemblée de Manbij, ville la plus à l'ouest de la zone contrôlée par l'administration autonome depuis août 2016 par les Forces démocratiques syriennes (FDS), coalition de milices kurdo-arabes. Assis dans un coin de la pièce, Hussein Muhammad fume cigarette sur cigarette en sirotant son café. La journée est calme pour ce co-président du comité de paix d'une assemblée de quartier. Membre influent d'une tribu arabe locale, il a intégré le projet politique de la Fédération démocratique de Syrie du nord (FDNS). Cette fédération, proclamée en mars 2016 mais non reconnue, ni nationalement ni internationalement, repose sur un « contrat social » : une constitution qui garantit les droits à la libre organisation de tous les groupes de la population, ethniques, religieux ou de genre.

L'inclusion est un défi à relever pour le conseil civil (municipalité) de Manbij, mosaïque ethnique et linguistique d'environ 100 000 habitant.es, composée de 70 % d'Arabes, de 20 % de Kurdes, de 5 % de Turkmènes et de Circassiens, d'Arméniens et de Tchétchènes. L'arrivée des forces kurdes a soulevé quelques craintes parmi la population arabe de la ville, inquiète de tomber sous un nouveau joug après celui du régime et des djihadistes. Mais « quand les Kurdes ont commencé à mettre en place le système actuel, nous avons vu qu'ils ne faisaient pas de discriminations, déclare M. Muhammad. Ils nous ont inclus dans ce nouveau système, et donc nous l'acceptons. Les tribus ont une place importante ici, mais en même temps les gens acceptent la fraternité entre les peuples. C'était une stratégie des Assad de monter les différents groupes ethniques les uns contre les autres. Maintenant, c'est l'inverse. Nous devons surmonter nos anciennes divisions. »

Le vieux monde

La mise en place des structures démocratiques se heurte toutefois à des difficultés qui ralentissent sa mise en œuvre. La population, qui bataille au quotidien pour trouver de quoi se nourrir et se loger, peine à trouver le temps d'assister aux diverses assemblées. Les mentalités sont longues à changer, aussi. On ne passe pas en un clin d'œil de dizaines d'années sous un régime brutal et autoritaire, qui dissuadait la population de s'investir dans le champ politique, à un système où les habitant.es sont encouragé.es à s'auto-organiser localement. Le manque de formation peut aussi décourager à prendre des responsabilités. L'administration autonome ouvre des formations pour les adultes, mais cela est parfois perçu comme une volonté de mise au pas, tant l'idéologie öcalaniste y est prégnante.

De plus, comme le régime s'appuyait fortement sur les dynamiques tribales, certaines tribus de la région de Manbij et de Raqqa réclament son retour dans l'espoir de retrouver les privilèges dont ils bénéficiaient. Enfin, celles et ceux qui travaillent concrètement à la mise en place du confédéralisme démocratique, notamment les femmes, sont l'objet de menaces des clans traditionnels, mais aussi de groupes à la solde de la Turquie.

Loez

La révolution par les femmes, un combat

Kobanê, avril 2018. Ayse Effendi, co-présidente de TEV-Dem à Kobanê (Photo Loez).

Au Rojava, le conservatisme reste très fort. Malek est co-présidente d'une commune près de Manbij : « Je viens d'un village très conservateur, c'est une révolution pour moi d'être ici, mais c'est très dur. Mon mari me bat tous les jours et me frappe au visage parce que je participe à la révolution. Je veux que vous le sachiez. » L'administration autonome du nord de la Syrie travaille tout particulièrement en direction des femmes. « Les communes sont en train de se mettre en place, il y a besoin de femmes qui prennent les postes de co-présidentes. Il faut à la fois répondre aux besoins des femmes, mais aussi travailler sur l'organisation », explique Hevî, de l'assemblée des femmes de Manbij.

Les académies des femmes, gérées en non-mixité, se chargent de la formation politique mais aussi d'aspects très concrets : permis de conduire, autodéfense, apprentissage de la langue kurde, planning familial... Fatma, 17 ans, est co-présidente de la commune de son village. Elle travaille sur la question des violences sexistes. Quoique intimidée, elle témoigne : « Quand je suis venue à l'académie et que j'ai vu toutes ces femmes de différents horizons ensemble, j'ai été agréablement surprise. Mais ça reste très difficile de participer à ces classes. Moi j'avais un avantage, c'est que mon père connaissait le mouvement. En venant, j'ai ramené quatre autres femmes avec moi. Depuis, le village me considère comme une sorcière. Quand je suis devenue co-présidente de la commune, j'ai pensé à me suicider à cause de la pression sociale. J'ai même reçu des menaces de mort de la part des mercenaires qui travaillent avec l'armée turque. Mais je veux montrer aux filles de mon âge que c'est possible d'y arriver. »

Nadia a une cinquantaine d'années, elle est turkmène : « Quand il y avait Daech, la femme n'existait pas. Elle était écrasée, soumise, vue comme un outil de reproduction. Mais après l'arrivée de la démocratie, toutes les femmes ont montré leur existence. Ici nous sommes toutes pareilles. Il n'y a pas de Kurdes ou de Turkmènes, ou d'Arabes. Nous travaillons ensemble, débattons ensemble, nous faisons toutes face aux mêmes problèmes. Avant moi aussi j'étais à la maison, je m'occupais de mes enfants, de mon mari, je cuisinais. Avec l'arrivée de la démocratie ça a changé. Maintenant je sais que j'ai un objectif. »

1 Lire aussi « Les deux come-backs de Murray Bookchin », page IV de ce même numéro 174 de CQFD, mars 2019.

2 Le PYD se réclame du confédéralisme démocratique. Une partie de ses cadres a été formée au sein du PKK d'Abdullah Öcalan (Parti des travailleurs du Kurdistan, principal acteur historique de la lutte armée contre la Turquie pour les droits des Kurdes).

3 « Mon expérience avec les communes et les comités au Rojava », Philip Argeș O'Keeffe, août 2018, Kedistan.net.

La Commune, « pivot de la vie sociale future » ?

Mathieu Léonard — 2019-06-16T22:30:00Z

« Submergée par l'État-nation urbanisé et vouée au capitalisme, la cité [...] abrite la mémoire d'une liberté perdue, de l'autogestion d'antan, de la liberté civique d'autrefois pour laquelle les opprimés ont lutté pendant des siècles de développement social1 », écrit Janet Bielh, continuatrice de l'œuvre de Murray Bookchin2. Pour évoquer l'expérience communaliste, ses perspectives et ses impasses, CQFD propose ne discussion croisée avec l'historienne libertaire Marianne Enckell et le sociologue Pierre Sauvêtre3.

Par Marine Summercity

Mathieu Léonard (CQFD) : « En conclusion de leur ouvrage L'Ombre d'Octobre (Lux, 2017), Pierre Dardot et Christian Laval enterrent l'idée du communisme d'État et invitent à un “mouvement de coordination démocratique des communs politiques municipaux”. Relayant la pensée de Murray Boockchin, ils rappellent que “la commune est le commun politique de base. Le projet d'un communisme des communs est en premier lieu celui d'une confédération des communes”. Vous retrouvez-vous dans cette approche ? »

Pierre Sauvêtre : « J'en suis venu à m'intéresser au communalisme à partir de la notion de “communs”, qui a connu un intérêt croissant dans le contexte d'un renforcement du néolibéralisme.

Or, qu'est-ce que le commun en politique sinon la Commune ? Non pas au sens affadi et étatisé des 36 000 “communes” de France, mais au sens historique des expériences populaires d'auto-gouvernement. Je m'intéresse aux expériences du passé – comme les cités grecques, les communes médiévales ou les communes révolutionnaires des XIX^e et XX^e siècles – en me demandant si elles incarnent ou non un commun en politique qui trancherait avec l'appropriation du pouvoir par une élite.

Bookchin s'est penché sur la “tradition” du municipalisme libertaire. Il fait une distinction essentielle entre la politique et l'État, mais son projet est celui de la mise en place d'une souveraineté communale sur la société. Pour des raisons liées à sa critique de l'anarcho-syndicalisme, il se méfie de l'auto-gouvernement des activités économiques et sociales et estime qu'il faut confier tout le pouvoir aux assemblées populaires, dont les délibérations sont censées s'appliquer souverainement aux activités économiques dans le cadre d'une “municipalisation de l'économie”. La coupure entre la politique et la société qu'implique cette souveraineté communale n'est-elle pas une manière de reconduire en miniature la forme État, et de la démultiplier à l'échelle des communes comme autant de micro-États ? »

Marianne Enckell : « La commune est-elle vraiment aujourd'hui “le commun politique de base” ? Chacun.e de nous réside certes dans une commune, mais quel sentiment d ' appartenance avons-nous ? C'est certes là qu'on a des droits politiques (et encore, pas tout le monde) ; mais on travaille souvent ailleurs, on a ses amis et sa famille ailleurs, comme son club de foot ou son groupe de musique. Si la vie associative peut être riche dans un village ou un arrondissement parisien, cette limite géographique est en fait due à la structure politique, aux subventions, aux salles accordées par la mairie ; mais cela ne suffit pas à en faire une réalité tangible à laquelle chacun.e aurait envie de s'identifier.

Pierre Sauvêtre relève avec justesse la coupure subjective qu'opère Murray Bookchin entre politique et société. Mais comment rêver d'une “municipalisation de l'économie” ? Même dans les villages horlogers du Jura, il y a cent cinquante ans, les ouvriers qui chantaient “Vive la Commune libre universelle !” savaient bien que le produit de leur travail dépendait d'une économie mondialisée. Dans le Levant espagnol, les collectivités libertaires savaient bien qu'il fallait se coordonner pour exporter des oranges, et champs et vergers ne s'arrêtaient pas nécessairement aux bornes communales.

Le fédéralisme ne se construit pas nécessairement sur des cellules de base homogènes : imaginer une fédération de communes, d'associations de producteurs, de collectifs divers et variés me semble un défi plus intéressant que la seule confédération des communes. »

Mathieu Léonard : « Historiquement, il y a dans le communalisme une dimension insurrectionnelle – comme le rappelle l'historien Jacques Rougerie : “Chaque révolution qu'on a écrasée dans le sang a été tout naturellement désignée comme une Commune [de Paris, de Berlin, de Kronstadt, de Budapest, etc.]” – mais aussi une dimension réformiste qui donnera le socialisme municipal. Cette tension émerge dans les débats de l'Association internationale des travailleurs après l'écrasement de la Commune de Paris. Le livre de Patrizia Dogliani, Le Socialisme municipal en France et en Europe de la Commune à la Grande Guerre 4, décrit précisément cette bataille sourde entre une vision qui prône l'autonomie communale, le mouvement coopératif, l'organisation à la base et une autre qui s'appuie sur un programme centraliste à partir du modèle du Parti-État. Ainsi, le socialiste “intégral” Benoît Malon veut faire de l'administration communale “le pivot de la vie sociale future”. Tandis que pour les socialistes étatistes , comme Jules Guesde, le “terrain municipal ne peut être qu'un champ de manœuvre [pour] préparer les grands services collectivistes de la société de demain”. La banlieue rouge5 est en quelque sorte l'illustration de cet écartement. En dépit de son rôle de vitrine de propagande pour le Parti – qui garde le monopole en toutes choses –, la gestion municipale par les communistes avait acquis la réputation d'un laboratoire modèle qui répondait aux besoins de services négligés par l'État et le capitalisme : logements, scolarité, maisons de la culture, colonies de vacances, sport, loisirs, santé, aide aux personnes âgées, etc.

Une chose frappe cependant : le mot “communalisme” va quasiment disparaître du champ lexical politique du XX^e siècle – alors qu'il figure par exemple dans le titre de l'ouvrage de Gustave Lefrançais, Étude sur le mouvement communaliste à Paris en 1871. »

Pierre Sauvêtre : « Je crois que si le communalisme a pu résonner si fort dans les années 1870, c'est parce qu'il y avait cette conviction dans une partie du mouvement ouvrier que l'auto-gouvernement, dans les associations ouvrières comme dans les institutions politiques municipales, était la seule manière de résoudre la “question sociale”. La bataille entre autonomie communale et socialisme municipal est décisive et permet sans doute d'analyser encore aujourd'hui les limites du “municipalisme”. Dans ce débat, chez les guesdistes puis aussi chez les broussistes – avec la brochure de Paul Brousse sur La Propriété collective et les services publics en 1883 –, c'est la thèse qui veut faire reposer le socialisme sur la généralisation des services publics qui va l'emporter. Or les services publics, émanant d'une autorité contrôlant des agents chargés d'en appliquer les directives, sont par nature étatiques, car la notion de “service” implique un rapport hiérarchique entre l'agent fonctionnaire et l'usager. Cette notion a précipité l'hégémonie de l'étatisme à gauche, et est rentrée en contradiction avec l'auto-gouvernement, ce qui peut expliquer la disparition progressive du lexique communaliste.

Surtout, il me semble que l'impasse étatiste et gestionnaire des services publics n'est pas limitée aux services publics nationaux, mais affecte aussi les conceptions et les pratiques des “municipalistes” contemporains. Dans quelle mesure ne sont-ils pas les héritiers de la conception de la “gestion municipale” dont tu parles pour les communistes français à partir des années 1930 ? »

Marianne Enckell : « La dimension insurrectionnelle et la dimension réformiste s'opposent en effet depuis la Première Internationale. James Guillaume écrivait que “la calotte de conseiller municipal, de conseiller d'État ou de conseiller fédéral, posée sur la tête du socialiste le plus intelligent et le plus sincère, c'est un éteignoir qui étouffe à l'instant la flamme révolutionnaire 6”. Autre Suisse, membre de la Fédération jurassienne, Adhémar Schwitzguébel estimait que “l'autonomie communale pourrait devenir le point de départ d'une agitation populaire générale”. Il déclarait : “Nous sommes donc pour la révolte des communes contre l'État.”

Aussi je plussoie à la remarque précédente sur l'implication hiérarchique de la notion de services publics : les usagers ne savent plus où se situer. Cela ressort de manière criante dans la déclaration de l'Assemblée des assemblées [des Gilets jaunes] de Commercy, fin janvier : “Partageons la richesse et pas la misère ! Finissons-en avec les inégalités sociales ! Nous exigeons l'augmentation immédiate des salaires, des minimas sociaux, des allocations et des pensions, le droit inconditionnel au logement et à la santé, à l'éducation, des services publics gratuits et pour tous.” “Partageons, finissons-en” – et puis : “Nous exigeons !” Comment n'ont-ils pas vu la contradiction criante ? »

Mathieu Léonard : « L'émergence actuelle d'un municipalisme connecté, à travers les sommets et les plateformes Fearless cities lire ci-dessous, laisse finalement plus entrevoir des techniques de gouvernance “participatives et inclusives” clefs en main que des formes réelles d'auto-organisation. À Barcelone, un militant des quartiers jugeait que les candidatures citoyennes qui avaient amené la liste d'Ada Colau au pouvoir “avaient sauté l'étape cruciale de la coopération, de l'articulation avec une base territoriale forte. Elles se sont davantage servies des mouvements sociaux comme tremplin vers le pouvoir, pour obtenir un puissant électorat et gagner les institutions afin de mettre en place des idées de gauche réformiste 7”. »

Pierre Sauvêtre : « Le municipalisme des Fearless cities me semble globalement pris dans les travers de la vieille politique. Je crois qu'après le cycle du “mouvement des places” les choses ont été envisagées essentiellement à travers l'angle de la démocratisation de la politique, construit essentiellement autour des deux pôles d'une “représentation éthique” – avec la dénonciation de la corruption des gouvernants traditionnels et la mise en place de “codes éthiques” – et d'une incitation à la participation citoyenne active. Cet angle me semble aujourd'hui très largement insuffisant. De ce point de vue, il ne faut pas sous-estimer le rôle, négatif selon moi, que joue la référence au populisme – lui-même contradictoire avec un projet d'auto-gouvernement – d'Ernesto Laclau et Chantal Mouffe8 dans le municipalisme espagnol.

Ce qui prime dans ces expériences, comme celles des Fearless cities, c'est la remunicipalisation des services publics : les municipalismes espagnols ont beaucoup parié sur les “droits sociaux fondamentaux” et les “mesures d'urgence” qui devaient être prises pour rallier l'électorat populaire à leur programme. Cette logique essentiellement “servicielle” est ensuite complétée par un ensemble de dispositifs participatifs (plateformes de propositions, budgets participatifs, assemblées ouvertes) pour inciter la population à prendre part à la démocratie. Sauf que ces deux logiques sont contradictoires : on a des équipes municipales dévouées qui travaillent jour et nuit pour satisfaire les desiderata sociaux d'une population que la logique électorale met bien davantage dans la position de ceux qui exigent des résultats que de ceux qui pourraient être désireux de prendre part à un projet d'auto gouvernement. La division entre professionnels municipaux de la politique et citoyens profanes invités à “participer” dans le temps que ne leur laisse pas leur travail salarié n'est pas réellement effacée. Joan Subirats9 a beau invoquer la “proximité” permise par une politique municipaliste, celle-ci ne suffit pas à réduire cet écart.

Les bilans mitigés des expériences municipalistes récentes – qui restent bien sûr à établir dans le détail – incitent à privilégier aujourd'hui les expérimentations développées en dehors de l'État et du jeu électoral, comme ce qui s'est tenté à Notre-Dame-des-Landes, qui aurait pu être une expérimentation communaliste au sens fort du terme.

Il est sans doute utile d'établir de ce point de vue une distinction forte entre le municipalisme, entendu au sens de cette “gestion municipale”, et le communalisme qui reste encore sans doute très largement à construire. Si l'on pose la question du communalisme seulement comme question d'élargissement de la démocratie sans l'intégrer au problème de la confrontation du capitalisme, on a toutes les chances de se planter. C'est le même problème que celui de Gustave Lefrançais et des communalistes du XIX^e siècle. Ils ont parlé parfois de “commune sociale” parce que le développement de l'association ouvrière dans le domaine économique et de la commune politique étaient inséparables. »

Mathieu Léonard : « Marianne, dans plusieurs textes, dont “La démocratie mise à mort par ses institutions mêmes : l'exemple de la Suisse” (1990), tu fais la critique du mode de démocratie suisse, qui est parfois pris en modèle pour sa “démocratie directe”. Contre quelles illusions mettrais-tu en garde un mouvement qui en appellerait au système des votations par exemple ? »

Marianne Enckell : « L'initiative populaire est l'axe dynamique de la démocratie helvétique : chaque citoyen ou groupe de citoyens peut proposer un nouvel article constitutionnel ou une modification. Il suffit pour cela de récolter 100 000 signatures en 18 mois. Si ce nombre est atteint, l'initiative passera en votation populaire, et en cas de majorité du peuple et des cantons la Constitution sera modifiée. La Confédération élaborera alors une loi d'application qui devra être adoptée – pour l'assurance maternité, il a fallu pas moins de soixante ans…

Car la Suisse se caractérise aussi par son système de “milice” : les députés conservent leurs activités professionnelles, les séances ont lieu le soir ou, au niveau fédéral, pendant des sessions de quelques semaines par an. Et chaque projet de loi passe par une procédure de consultation des principales associations économiques, syndicales, politiques, voire d'intérêts, en sus des entités politiques. Rouages multiples, qui reflètent et valident la multiplicité des allégeances.

Le mécanisme renforce de fait le système de compromis, de consensus, ce qui est par nature conservateur et contribue à tuer dans l'œuf toute velléité de changement. Les débats peuvent être riches et instructifs au cours de la procédure ; mais lorsqu'on passe au vote, c'est l'option la plus neutre qui est systématiquement choisie.

Un deuxième point, c'est l'autonomie des communes en Suisse. Elles lèvent des impôts ; elles accordent le droit de cité avant que les candidats obtiennent la nationalité suisse (principe rigoureux du droit du sang, contrairement à la France) ; elles décident librement de fusionner ou non avec leurs voisines ; ce n'est que si elles ne peuvent s'acquitter d'une tâche que le canton intervient (principe dit de subsidiarité). Mais cela ne veut pas dire qu'elles peuvent s'autogérer, ni faire sécession, ni se fédérer avec n'importe qui. Ni même ouvrir une crèche qui n'observe pas à la lolette près toutes les prescriptions officielles. Il faut que je me renseigne sur leurs compétences en matière de ronds-points… »

Propos recueillis par M. L.

Villes sans peur

Le réseau des « Fearless cities » est en quelque sorte la vitrine internationale du projet Barcelona en Comú. Plus de 700 participants du monde entier se sont réunis à Barcelone début juin 2018 pour porter l'émergence d'un municipalisme connecté. Depuis lors, plusieurs sommets régionaux ont eu lieu dans des villes comme Varsovie, New York, Bruxelles et Valparaiso, et la plateforme entend « appuyer la construction d'un réseau de “villes rebelles” afin de transformer l'Europe depuis la base ». Un guide intitulé Comment remporter la ville en commun10 appelle à la « rébellion démocratique » et à la « révolution citoyenne » en prodiguant des modes de gouvernement participatifs et transparents.

1 Janet Biehl, Le Municipalisme libertaire : la politique de l'écologie sociale (1998), Écosociété, 2013.

2 Lire « Les deux come-backs de Murray Bookchin », page IV de ce même numéro 174 de CQFD, mars 2019.

3 À lire de sa plume : « Ne pas être récupéré. Gilets jaunes, l'auto-institution du peuple », Blogs.mediapart.fr (20/12/2018).

4 Éditions Arbre bleu, 2018.

5 Elle désigne la trentaine de municipalités d'Île-de-France remportées par le Parti communiste dans les années 1930-1950.

6 James Guillaume, L'Internationale, Paris, 1905, t. III.

7 Diego Miralles Buil, « Les “nouveaux municipalismes” de Madrid et Barcelone », revue S !lence (09/08/2018).

8 Couple post-marxiste qui a théorisé le populisme à destination des mouvements de gauche notamment au sein de Podemos.

9 Joan Subirats est chercheur en science politique et porte-parole de la liste Barcelona En Comú. Il a écrit El poder de lo próximo. Las virtudes del municipalismo, Catarata, 2016.

10 Téléchargeable en PDF en français sur le site de Barcelona en Comú.

Débrider la plume

Christophe Goby — 2019-06-16T04:00:00Z

En 2008, Jean-Louis Fournier osait avec Où on va, Papa ? la fausse autobiographie d'un père dont les deux enfants sont handicapés. L'auteur se risquait à écrire ce qu'on ne peut dire, la poisse de vivre avec des mômes inadaptés à une vie adulte. Le fardeau se décharge avec son humour sans limite. On peut rire de sa malchance. Merci.

Raphaëlle Riol a aussi signé un beau bouquin sur trois femmes qui n'en peuvent plus de mourir sous le poids de leur mari. Elles luttent pour s'en sortir, se vengent, triomphent un peu. Amazones commence par la rencontre d'une jeune femme qui évade presque par hasard Alphonsine, 89 ans, d'une maison de retraite. Gonflé !

Pour se marrer encore, prendre le dernier Samuel Benchetrit, Reviens . On se retourne le bide avec ce père séparé mais lié toujours avec son fils en voyage ; et qui subit son ex-femme. Une plongée dans le plaisir et les rires de la confidence.

Et si vous avez besoin de vous moquer en soirée d'un vieux libertaire qui vous nargue depuis des lustres avec sa guerre d'Espagne dont il connaît les batailles par coeur, lisez Le Monarque des ombres de Javier Cercas, qui prend le contre-pied et nous fait chialer (enfin pas trop) sur le destin d'un phalangiste de 19 ans abattu à Teruel. Une grande enquête de son petit neveu, l'auteur des Soldats de Salamine. Ça sera toujours mieux que le bouquin chiant d'Éric Fottorino sur ses Dix-sept ans . Lui n'est pas mort dans la Catalogne anarchiste, c'est sûr.

Mauvaise surprise enfin chez Sophie Divry : ne lisez que la moitié de Trois fois la fin du monde . L'apocalypse nucléaire y est d'une lenteur insupportable. On préfère encore mourir irradié.

Christophe Goby