CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Joseph Andras : « On peut toujours arracher une bataille, trouver une brèche »

Émilien Bernard — 2019-01-26T04:30:00Z

L'écrivain Joseph Andras en est convaincu : l'histoire officielle est un leurre. Qu'il s'agisse de la lutte indépendantiste en Nouvelle-Calédonie ou de la guerre d'Algérie, ce sont les dominants qui l'écrivent. Lui s'inscrit dans une démarche inverse, donnant la parole à ceux qui s'en sont vu privés pour n'avoir pas courbé l'échine.

Par Baptiste Alchourroun

***

« Depuis 150 ans, les Kanak sont de ce camp qui a toujours tort », a dit un jour un témoin à Joseph Andras, auteur du roman Kanaky, publié en 2018 chez Actes Sud. L'écrivain y retrace le parcours du militant indépendantiste Alphonse Dianou. Ce dernier fut tué avec 18 de ses camarades lors de l'assaut mené par l'État français pour « résoudre » la crise des otages d'Ouvéa, le 5 mai 1988. Décidé à démolir un « récit [médiatique] de guingois, claudicant, mal-bâti », il est parti sur place pour enquêter sur le personnage.

Son constat : Alphonse Dianou n'avait rien d'un va-t-en guerre. C'était même un pacifiste convaincu. En redonnant complexité et humanité à ce militant, l'écrivain déplace la focale, conférant à son activisme une dimension tout sauf mortifère. Ce qu'il avait déjà fait pour son premier ouvrage, De nos frères blessés, consacré au militant de l'indépendance algérienne Fernand Iveton, exécuté pour avoir posé une bombe dans son usine en 1956, sans intention de faire couler le sang.

À ces deux mémoires bafouées, Joseph Andras offre une lumière bienvenue. Entretien.

*** *** ***

Trente ans après les faits, le massacre de la grotte d'Ouvéa est encore dans toutes les mémoires en Nouvelle-Calédonie. Tout comme la défiance envers ceux qui prétendent le raconter. Y a-t-il là-bas un consensus concernant le côté mal ficelé et partial du récit médiatique officiel ?

« “Sur place”, en bloc, je ne saurais te dire – puisqu'il faut compter avec les “Caldoches”1 (le plus souvent républicains), les Kanak majoritairement indépendantistes et ceux qui ne le sont pas, les “métros”, les populations wallisiennes, tahitiennes, asiatiques… L'essentiel de mon travail s'ancre au sein du monde indépendantiste kanak ; c'est donc à partir de lui que je peux parler. Et c'est unanime : la narration autorisée, c'est-à-dire celle de l'État français et d'une partie de la presse à sa disposition, est largement contestée – à commencer par l'accusation de terrorisme. Les dix-neuf militants tombés sont salués comme autant de héros, de martyrs, de victimes de l'entreprise coloniale – notamment sur l'île d'Ouvéa. En ce qui concerne plus spécifiquement Alphonse Dianou, le meneur de la prise d'otages est l'objet principal de mon livre, les récits collectés sont sensiblement les mêmes : il n'était pas, mais alors pas du tout, l'homme décrit par la métropole. »

Comment as-tu gagné la confiance de tes interlocuteurs ?

« Ça a été long. J'ai d'abord joint un neveu d'Alphonse Dianou, un militant, fin lecteur, qui réside en France : il était initialement hostile à ce projet biographique, estimant que le récit historique de la lutte kanak incombait aux premiers concernés. La sœur de Dianou l'a fait changer d'avis – jusqu'à ce qu'il devienne un complice amical de ce livre. Puis, collectivement, nous avons tenté de nouer à distance d'autres contacts, de poser les premiers jalons durant près d'une année : il était impossible d'écrire sur cet homme sans l'aval de l'ensemble de ses proches. Le fameux “temps kanak” n'est pas une légende exotique. Je suis parti sur place pour m'entretenir de vive voix avec son fils et sa veuve – sans savoir s'ils me donneraient leur accord ou m'opposeraient un refus. Il s'est montré méfiant ; elle était enthousiaste. Au fil des échanges, son fils a, je crois, compris que je n'avais rien à en “tirer” de personnel : le sujet n'intéresse personne en France ; il n'y a que des coups à prendre et pas d'argent à gagner. Peut-être que mon premier roman, De nos frères blessés, couvrant la guerre d'Algérie, a plaidé pour ma cause, devenue nôtre – c'était un fil rouge que j'entendais déployer avec la même exigence. Et ainsi de suite, de porte en porte, avec l'appui déterminant de plusieurs Kanak et d'un documentariste français. »

Pourquoi avoir choisi de te pencher sur le destin de Fernand Iveton et Alphonse Dianou ? C'est une manière de donner chair à un récit historique déficient ?

« Bien sûr. Iveton était totalement occulté, inconnu ; Dianou, malgré le film de [Mathieu] Kassovitz2 en 2011, restait un mystère. En France, le récit de la guerre d'Algérie est phagocyté par Sartre et Camus : deux intellectuels en conflit, mais deux intellectuels tout de même. Iveton était un ouvrier, un pied-noir. Et lorsqu'il songe à s'engager physiquement, à mettre son corps dans la balance, il l'accepte au prix de ne pas attenter à celui des autres. Puis se voit isolé entre les appareils communistes et le FLN. Iveton ne cesse, en taule, de demander des nouvelles de son chat à sa femme, certain qu'il sera libéré – on sait la suite. Mais on sait moins la suite de cette suite : il y a fort à penser que Mitterrand a aboli la peine de mort, arrivé au pouvoir, pour se racheter d'avoir fait trancher la tête d'Iveton3. Cela se raconte dans l'entourage du président. Dianou, lui, était éducateur, fils d'un mineur et d'une cantinière. On connaît bien davantage [Jean-Marie] Tjibaou et [Éloi] Machoro, pour peu que l'on s'intéresse à la Nouvelle-Calédonie : Dianou est l'un des “dix-neuf”, comme on dit depuis. Un émule de Gandhi, non-violent assumé, qui voulait être curé et se retrouve un jour à occuper une gendarmerie. Il y avait, politiquement, ces trous noirs, individuels et collectifs, à tenter de combler ; il y avait, littérairement, ces tensions subjectives à comprendre, cerner, essayer de saisir au plus près. D'où le désir, initialement autonome, d'écrire sur ces deux hommes. »

Ces deux hommes sont tous deux des martyrs, à double titre : morts pour leurs causes, puis bafoués dans leur postérité. La première phrase de Kanaky est d'ailleurs celle-ci : « Dire l'homme dont on dit qu'il n'en est plus un. » Tu penses que la littérature peut – voire doit – redresser les torts ?

« Que la littérature doive bousculer, perturber, contester, bref, qu'elle doive être subversive ou hors les clous, c'est l'un des plus grands lieux communs… Tous les écrivains, à les écouter, chérissent la liberté ou veulent “faire acte de résistance” : aucun ne revendique une littérature conformiste, enrégimentée ou soumise. Je me méfie donc des grandes déclarations révolutionnaires en la matière – d'autant que je peux y succomber ! Réparer une injustice, tirer de l'oubli, c'est une belle tâche, mais elle est sans fin. Donc assez désespérante. Mettre en lumière les responsabilités et impliquer le lecteur dans ce geste de dévoilement me mobilise davantage : Iveton et Dianou sont tombés sous les coups d'une même entité, l'appareil d'État républicain. Entité à laquelle nous sommes plus ou moins liés et sur laquelle nous pouvons essayer de peser... »

D'un point de vue militant, cette dimension « désespérante » que tu mentionnes n'a-t-elle pas un effet néfaste ?

« Je dois t'avouer qu'il existe sans doute en moi cette chose que Traverso appelle “la mélancolie de gauche”. Eugène Varlin, Rosa Luxemburg, Walter Benjamin, Amílcar Cabral et Salvador Allende ont mal fini, je ne t'apprends rien ! Mais ce n'est pas là un éloge romantique ou macabre du martyre. Le sang ne fait foi de rien. Je parle dans Kanaky d'un “combat sans conclusion” : je ne crois pas à “la victoire”, le mot “utopie” me glisse dessus, je suis infoutu de me convaincre qu'on y “arrivera”, que l'horizon aura la belle gueule de l'émancipation. Mais on peut toujours faire quelques pas vers une voie plus égale, arracher une bataille, trouver une brèche. L'Algérie a bradé sa liberté aux militaires, l'alcool malmène trop de Kanak, les zapatistes demeurent isolés dans le sud du Mexique, la Palestine est en pièces détachées et la France encaisse Macron pour n'avoir pas à subir le Front national. Je ne vois pas d'espoir, mais des espoirs. Des poches, ici et là. Que j'aimerais à l'évidence voir plus nombreuses car je n'ai pas l'orgueil de la marge ou de la minorité… Parlons alors d'un désespoir actif, d'un pessimisme enthousiaste face à toutes les occasions d'honorer la célèbre sentence de [Samuel] Beckett : “Essayer. Rater. Essayer encore. Rater encore. Rater mieux.” »

Comparativement à l'Algérie, on a en métropole une connaissance limitée de la lutte indépendantiste calédonienne. Comme si cette lutte ne comptait pas vraiment, alors même qu'elle a des racines historiques très profondes. Comment expliquer ce relatif désintérêt, ce « trou noir » généralisé ?

« Prenons la distance : 1 300 kilomètres et des poussières pour gagner Alger à vol d'oiseau depuis Paris ; 13 fois plus pour Nouméa. Prenons les pieds-noirs, les immigrés algériens, les anciens soldats, puis ajoutez leurs enfants, parfois porteurs de ces mémoires : ils ont façonné, par leur présence physique, l'histoire, l'imaginaire et les débats français. L'Étranger compte en France plus de lecteurs que Le Petit Prince ; qui peut citer un roman néo-calédonien ou ancré dans la Grande-Terre ou les îles Loyauté ? La guerre d'indépendance algérienne continue de susciter, à chaque évocation médiatique ou politique, des crispations et des scandales ; la Nouvelle-Calédonie se contente, comme la plupart des “départements et territoires d'outre-mer”, des colonnes feutrées de la presse. C'est à peine si on sait la situer sur une carte. Dans ces conditions, on peine à imaginer que la lutte indépendantiste kanak puisse susciter l'intérêt du grand nombre… »

Tu parlais d'un « combat sans conclusion ». Est-ce que le référendum d'auto-détermination du 4 novembre pourrait apporter une forme de conclusion ? Y voit-on motif à espoir, sur place ?

« Permets-moi de rappeler quelques données élémentaires, pour borner la discussion. Les Kanak sont de plus en plus minoritaires (39 % en 2014) ; tous ne sont pas indépendantistes et tous les indépendantistes ne vont pas voter – certains boycottent la consultation référendaire puisqu'ils ne reconnaissaient pas les accords signés avec la métropole depuis le carnage d'Ouvéa. Donc le résultat est plié d'avance. La dernière enquête, en date du 3 octobre, donne le “non” à l'indépendance à 66 %. Mais les indépendantistes, qu'ils soient plus ou moins optimistes, m'ont très régulièrement opposé le “temps kanak”, dont je te parlais, ce temps qu'ils revendiquent face aux agendas occidentaux, modernes et capitalistes : ce scrutin est une étape, une prise de température, en rien une fin. Il y a quelques jours, j'étais au téléphone avec un militant kanak impliqué durant l'occupation de la gendarmerie : il avait hâte de se rendre aux urnes mais se montrait serein – si le “non” l'emporte, eh bien tant pis, il faudra essayer encore, continuer, s'organiser et convaincre davantage… »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Population blanche ou métissée installée sur place depuis plusieurs générations.

2 L'Ordre et la Morale.

3 À la date de l'exécution, en février 1957, François Mitterrand était Garde des Sceaux.

Berlin squatte-t-elle ?

Arnaud Robin, Mathieu Léonard — 2019-01-24T00:30:00Z

Berlin a été la capitale des squats en Europe. Mais près de trente ans après la chute du Mur, les luttes pour le logement peinent aujourd'hui à prendre l'initiative face à la gentrification. Rencontre avec deux vieux de la vieille du mouvement squat berlinois.

Par Hassan Richter

***

7 octobre 2018. Quartier de Friedrichshain, à l'est de Berlin. Un immeuble collectif – ancien squat puis racheté par ses habitants – de la Kreutziger Straße. Le bâtiment de quatre étages, apprend-on, avait « appartenu » au sinistre Dr Mengele, après l'expropriation d'une famille juive. Peu de temps après la chute de la RDA, la petite-nièce du médecin des camps de la mort avait même eu le toupet de venir accompagnée d'un huissier pour « récupérer son bien »... avant de se faire claquer la porte au nez par les squatteurs.

Ruée vers l'Est

Dans la salle de réunion au rez-de-chaussée, nous discutons avec Alfons et Simon1. Alfons, homme de théâtre au verbe haut, nous parle de sa rencontre avec le milieu squat au début des années 1980. Après avoir voyagé en stop en Europe, il a atterri au Kerngehäuse dans le quartier de Kreuzberg [voir encadré], situé au sud-est de la ville, mais alors intégré à Berlin-Ouest.

Simon, lui, a un peu plus de bouteille. Né en 1948, il a traversé le mouvement d'après-68 entre Hanovre et Berlin, où il s'installe définitivement en 1994. Simon exerce un métier clandestin très singulier : il est ghostwriter pour des étudiants en sciences sociales qui peinent à rédiger leur thèse. Il ne squatte pas, mais reste un compagnon de route du mouvement et un observateur des modifications de la ville : « Les années 1980 n'étaient que la suite du mouvement étudiant radical de 1968. Elles étaient encore marquées par une volonté très large de changer la société, raconte Simon. Il y avait des manifs énormes contre Reagan et même un 1^er Mai légendaire en 1987 à Kreuzberg, avec 600 flics blessés. Mais tout cela a changé avec la chute du Mur. »

L'ouverture du Mur provoque une ruée des squatteurs de l'Ouest vers l'Est : « À l'Est, des immeubles entiers ont été abandonnés du jour au lendemain, parfois avec les tasses de café encore fumantes, par des gens qui sont partis rejoindre leur famille à l'Ouest. Le statut des bâtiments était souvent flou à l'Est en raison d'un vide juridique sur la propriété », précise Simon. Sur les quelque 130 maisons occupées à cette période, une centaine ont finalement été légalisées.

Changement de ligne

« La grande différence entre la première vague de squats des années 1980 à l'Ouest et celle de l'Est en 1990, explique Alfons, c'est que la première avait un projet politique défini, qu'il soit alternatif ou plus révolutionnaire. La seconde a vu arriver un agglomérat de gens sans projet précis, sans notre expérience de l'autonomie. »

En novembre 1990, dans le quartier de Friedrichshain, des affrontements sur Mainzer straße opposent les squatteurs berlinois à plus de 3 000 policiers, venus expulser douze bâtiments occupés. Cette bataille de plusieurs jours occasionne alors un des plus grands déploiements de forces de police depuis la Seconde Guerre mondiale. L'événement provoque même la chute de la coalition de gauche qui gouvernait Berlin à cause du départ des élus Verts, scandalisés par la démesure de la force déployée.

Après une politique assez large de régularisation des occupations clandestines, la ligne politique de la ville envers les occupations sans droit ni titre devient implacable à partir du milieu des années 1990 : « Avant, si tu prouvais aux autorités que tu avais entamé une négociation avec le propriétaire, on te laissait tranquille. Depuis, il s'agit de virer systématiquement après chaque tentative d'ouverture », ajoute Alfons. Dès lors, le mouvement squat est rythmé par les expulsions.

Luttes urbaines

« Juridiquement parlant, il n'y a plus de squats à Berlin depuis des années », affirmait Andrej Holm, chercheur en sociologie urbaine, ancien squatteur lui-même, dans le Berliner Zeitung en juillet 2016. En revanche, plusieurs collectifs issus des vagues d'occupations des années 1980-1990 luttent toujours pour garder leur lieu, alors même que leurs situations ont été légalisées. En effet, les propriétaires cherchent à les expulser à l'aide d'avocats spécialisés qui explorent les failles des contrats de location.

« Le quartier de la Rigaer Straße est célèbre, même internationalement, par ses conflits incessants avec la police depuis une dizaine d'années, détaille Simon. Le Sénat berlinois a quand même fait venir un millier de fonctionnaires afin de pacifier cette rue sans y parvenir. »

Durant l'année 2009, une mini-guérilla s'est jouée dans les quartiers menacés par la gentrification : plus de 206 véhicules de luxe avaient été cramés et des cocktails molotov lancés contre des immeubles de standing. 633 incendies de voitures ont été comptabilisés entre 2007 et 2010. En février 2016, c'est Neukölln, le nouveau quartier tendance au sud de la ville, qui a connu des actions de vandalisme.

Le mouvement des occupations prend parfois des formes moins attendues. En juin 2012, 300 mamies de 67 à 96 ans squattent le centre pour personnes âgées de la Stille Straße pendant 111 jours pour protester contre l'abandon des services publics.

Combien de divisions ?

D'une manière générale, Simon et Alfons s'accordent pour constater la tendance lourde au repli sur soi et à l'individualisme qui traverse le Häuserkämpfe2, comme toute la société. Selon Alfons, les trois quarts des anciens activistes berlinois « ont fait la paix avec le système ».

« Nos problèmes viennent aussi de nos divisions internes, déplore Simon. Les gens de Friedrichshain ne vont que très rarement aux manifs qui se passent à Kreuzberg. Et inversement. Il règne là un esprit de clocher assez merdique. Beaucoup fonctionnent selon le principe de Saint-Florian [saint patron des pompiers] : “ Protège notre maison, allume celles des autres. ” »

« De plus, force est de constater que face aux mouvements populistes de droite, nous nous faisons dominer, enchaîne-t-il. Autrefois, quand quelques nazis tentaient un rassemblement, ils s'en prenaient plein la gueule. Maintenant, ils sont capables d'organiser des manifestations à 2 000 que nous n'arrivons plus à bloquer. »

Spéculation immobilière

« L'autre chose qui nous a tués, ajoute Simon, c'est le jeu culturel avec les institutions. La culture est au fond la défricheuse pour la gentrification. Certains quartiers voient leur valeur augmenter avec l'apparition de ces oiseaux de malheur : galeries, clubs, magasins“ hype ”, etc. Et pas mal de personnes de la scène activiste ont joué un rôle dans ce processus culturel marchand. Ils ont agi comme les fossoyeurs du milieu dont ils sont issus. »

En 2009, un philosophe post-moderne avait dépeint Berlin comme « le lieu de l'utopie généralisée ». La même année, le maire social-démocrate Klaus Wowereit avait trouvé un nouveau slogan pour vanter l'ambiance agréable et détendue de la ville : « Pauvre, mais sexy ! »

Avec les années 2000 s'ouvre une ère de tourisme de masse culturel et festif. L'affluence de toute une jeunesse branchée et mondialisée (la « Easyjet-set »), profitant de la fréquence des vols low cost, a accéléré la tendance. Mais Berlin reste une ville pauvre et la blague selon laquelle à Berlin la moitié des jeunes Berlinois seraient graphistes et l'autre moitié DJ's cache mal une profonde précarité et le taux de chômage le plus élevé du pays.

Le 14 avril dernier, 25 000 Berlinois ont manifesté contre la hausse des loyers à l'appel de 250 collectifs. Certains scandaient : « Quand les loyers augmentent, nous appelons à l'expropriation ! » Depuis 2002, les prix des loyers ont flambé de 110 %, même si l'immobilier demeure deux à trois fois moins cher qu'à Paris.

« Il faut mettre les propriétaires spéculateurs devant leur responsabilité sociale. Puisque les partis de gauche ne font rien, il faut organiser collectivement des expropriations ! », décrète Alfons en tapant du poing sur la table.

Par Hassan Richter

Modification de la population

« Les restructurations ont rendu le quartier inaccessible. Le salaire moyen à Friedrichshain ou Kreuzberg est supérieur à celui de Berlin dans sa totalité, s'insurge Simon. Nous avons les plus fortes augmentations de loyer, alors qu'à la base, ce sont des quartiers pauvres aux immeubles mal foutus. Des investisseurs privés viennent acheter des appartements juste pour spéculer ou les louer sur des plateformes type Airbnb3. Dans la Karl-Marx-Allee, des investisseurs italiens ont acheté des bâtiments entiers à bas coût qu'ils ont rénovés en objets de luxe incroyables. »

Résultat : la population d'avant la chute du Mur a disparu à 80 % dans les quartiers les plus centraux4. « À Friedrichshain, sur 110 000 habitants, plus de la moitié viennent d'Allemagne de l'Ouest, d'autres pays européens ou des États-Unis, évalue Simon. Il s'agit en général de gens qui gagnent plutôt bien leur vie, notamment des jeunes couples avec enfants. Au final, cela reste un mélange de précaires et de gens qui ont vraiment beaucoup de thunes. Mais il n'y a plus d'Ossis [surnom donné aux Allemands de l'Est, en opposition aux Wessis] dans ces quartiers de l'Est. Ceux-là sont déjà morts ou bien ils ont été virés. »

Mathieu Léonard et Arnaud Robin

Tout commence à Kreuzberg

Au début des années 1970, toute une jeunesse ouest-allemande – composée de jeunes travailleurs, d'étudiants, de bohèmes, de réfractaires au service militaire et de fugueurs –, afflue à Kreuzberg. Détruit à 42 % après la guerre, le quartier a échappé en partie à un projet de modernisation. Kreuzberg conserve alors son mélange architectural typique et devient au tournant des années 1970 le principal quartier multiculturel de la ville.

Dès décembre 1971, l'hôpital de Béthanie est occupé par 300 étudiants qui finissent par obtenir un bail provisoire. Au tout début des années 1980, une grande vague de squats communautaires déferle sur les quartiers de l'Ouest : à la mi-mai 1981, on dénombre 169 immeubles occupés dans Berlin-Ouest, dont 80 rien qu'à Kreuzberg.

Ce mouvement très hétéroclite agrège hippies, punks, autonomes, féministes, LGBT ou des écologistes qui vont donner le tempo à la politique et à la culture berlinoise de l'Ouest durant cette période. Une ligne de fracture idéologique oppose cependant les rénovateurs-négociateurs qui cherchent des issues légales et les Krawallmacher (« fouteurs de merde ») autonomes qui refusent tout compromis.

Mais c'est finalement « la ligne des négociateurs et des légalisations qui l'a emporté »5. De 1970 à 2014, on dénombrera à Berlin 630 occupations de maisons et de wagon places (terrains occupés par des caravanes, des bus, etc.), dont plus de 200 ont été légalisées, tandis que les autres ont pour la plupart été expulsées.

M.L.

Goodbye, Postdam

Hassan Richter6 photographie les décombres de l'ancienne Europe de l'Est : friches industrielles, morceaux déalbrés du décorum soviétique, etc. Cette matière désormais inerte, Hassan l'a bien connue puisqu'il a grandi en Réublique déocratique allemande (RDA) – à Potsdam, tout près de Berlin. Aujourd'hui, la ville est certainement plus connue pour ses palais construits sous Frédéric II et inscrits au patrimoine mondial de l'Unesco que pour avoir constitué un bref épicentre du mouvement squat après la chute du Mur.

« Le mouvement squat à Potsdam a commencé en septembre 1989, témoigne Hassan. Nous avions constitué un groupe antifasciste. L'occupation était motivée par la volonté de se retrouver ensemble et de construire quelque chose en dehors de la société. Le bar de notre squat était le seul lieu où la jeunesse punk et alternative pouvait se rencontrer le soir. »

Début 1990, les grandes manifestations du lundi à Leipzig, qui avaient initié le mouvement qui provoqua la chute du Mur à l'automne 1989, commençaient à changer de nature. Alors qu'au début elles dénonçaient le régime bureaucratique et policier de la RDA à travers le slogan « Wir sind das Volk ! » (« Nous sommes le peuple ! »), le mot d'ordre avait muté en « Nous sommes un peuple ! » sous l'influence de la CDU qui œuvrait en coulisse pour la réunification.

La seconde peau de l'humain

« L'extrême droite était de plus en plus présente dans les rassemblements sans que le mouvement citoyen s'en offusque, explique le photographe. À Potsdam, les incidents avec les fascistes étaient fréquents, parfois jusqu'à deux ou trois bagarres par semaine. En février 1990, notre groupe s'est dissous afin de chercher à peser sur des questions sociales plus larges. » Et d'ajouter : « De plus, notre mouvement touchait peu les gens ordinaires, dont la situation s'aggravait. En deux ans, avec la réunification et la fermeture des usines, des millions d'ouvriers est-allemands ont perdu brutalement leur emploi. »

La question du logement se posait de façon préoccupante. « À quelques dizaines de personnes, on avait organisé une manifestation nocturne à poil, où nous scandions “ Le logement est la seconde peau de l'humain ! ”, se rappelle Hassan. Les vieilles maisons du centre étaient vétustes et c'était facile de squatter des immeubles. Dans l'attente d'un règlement politique, la police n'intervenait pas. La mairie proposait même des contrats légaux temporaires, ce qui créa des clivages dans les stratégies à adopter au sein du mouvement squat. »

Après l'éviction des squats de la Mainzer straße, quelques collectifs berlinois s'installent à Potsdam. En 1993, la ville connaît la plus forte concentration de squats d'Allemagne avec 36 maisons occupées.

Tabula rasa

« Depuis la fin des années 1990, il n'a plus été possible de squatter, constate Hassan, mais certains lieux légalisés ont maintenu une vie “ alternative ” intégrée. La gentrification de la ville s'est accélérée : 70 % des classes populaires ont été remplacées par de nouveaux habitants, souvent venus de l'Ouest, plutôt bourgeois et conservateurs. » Avec ses 170 000 habitants, Potsdam est devenue une banlieue résidentielle de Berlin.

D'ultimes batailles contre la gentrification s'y mènent encore. Au printemps 2017, un immeuble universitaire datant de la RDA était occupé par plusieurs collectifs pour en faire un lieu ouvert et populaire contre son projet de démolition. Cette ancienne École technique a été rasée depuis. Plus globalement, l'enjeu politique sous-jacent de cette tabula rasa architecturale est d'effacer toute trace du passé est-allemand et de valoriser le style impérial du XIX^e siècle. Autre exemple, fin 2017, la rénovation de l'église de la Garnison, qui datait de 1735 et avait été détruite par les bombardements en 1945, a suscité une vive opposition. Cette église est en effet connue pour avoir accueilli l'investiture du nouveau chancelier du Reich le 21 mars 1933, un certain Adolf Hitler…

Et Hassan de noter : « La plupart des personnes issues des mouvements citoyens qui s'étaient mobilisés lors de l'effondrement de la RDA, soutiennent désormais la politique de restructuration urbaine réactionnaire... »

M.L.

1 Le prénom a été changé.

2 Littéralement « combat des maisons », le terme peut désigner la guerre urbaine en stratégie militaire, mais ici il prend le sens de la lutte pour le logement.

3 Depuis 2014, la municipalité s'efforce de lutter contre les dérives commerciales de la plateforme avec un système de contraventions sévère qui peuvent aller jusqu'à 250 000 euros.

4 Toutefois, passé la petite ceinture du S-Bahn (train périphérique) côté Est, la population reste très majoritairement est-allemande et populaire.

5 Voir Patrick Farges, « Kreuzberg 36 se révolte : occupations d'immeubles et luttes urbaines à Berlin (années 1970 et 1980) », Revue d'Allemagne et des pays de langue allemande, 49-1, 2017.

6 hassan-fotografie.de

Squat agricole en Italie : le terroir du chianti collectif

Sébastien Bonetti — 2019-01-18T12:49:58Z

En Toscane, où le prix du foncier agricole est exorbitant, des militants cultivent des terres publiques au nez et à la barbe de l'administration, qui voulait les revendre à une multinationale américaine. Voyage à Mondeggi, où vignes et oliviers ont été « collectivisés ».

Par Etienne Savoye

***

Il s'arrête où le squat ? « Il va de la colline là-bas à celle de l'autre côté. La maison que tu vois au loin est celle d'un voisin agriculteur. On a de bonnes relations avec lui. » J'ai du mal à la voir, la maison en question, tellement elle est éloignée : « Ah quand même ! C'est un tout petit peu plus grand que les squats habituels… »

200 hectares à dix minutes de Florence, en Italie. Voilà la surface que Veronica (*) et ses amis occupent illégalement depuis 2014. Sur ces terres, 22 hectares de vigne, douze mille oliviers et six bâtisses construites entre les XIV^e et XVII^e siècles. Parce que oui : en plus d'être l'un des squats les plus grands du continent, Mondeggi Bene Comune est peut-être celui qui fait le plus beau pied de nez à l'histoire. Avant d'accueillir des précaires et autres sans-terre, le site a appartenu à plusieurs riches familles florentines : les Bardi, puis les Portinai, et enfin les Della Gherardesca. En 1938, ces hauts-nobles revendent leurs villas, les dépendances et la chapelle à des privés, qui les cèdent ensuite à la province de Florence. Mais de mauvaise gestion en choix hasardeux, l'entreprise agricole publique qui exploite les terres est mise en liquidation, avant que l'administration exprime sa volonté de se débarrasser du bien.

On est alors au début des années 2010, et la multinationale américaine Constellation Brands, spécialisée dans la production et la distribution de boissons alcoolisées, pointe le bout de son nez, via trois sociétés enregistrées au Luxembourg et une fiduciaire basée dans le Delaware, aux États-Unis – soit deux paradis fiscaux..

Réquisition

En lien avec le réseau Genuino Clandestino1, des étudiants en agriculture à l'université de Florence, des paysans, des passionnés d'agroécologie, des militants ou des citoyens de la région décident alors de se réunir sur place pour débattre du problème. Dans un pays qui laisse peu de place aux jeunes agriculteurs, la décision est vite prise : il faut prendre possession de Mondeggi. Pour l'ouvrir à tous, et en faire un bien commun, ou « bene comune » en italien. « Nous avons décidé de rester “ définitivement ” le troisième jour de ce rassemblement, raconte Veronica. Les policiers sont arrivés très vite, pour identifier toutes les personnes présentes. Mais il n'y a pas eu d'affrontements. Ils sont repartis assez rapidement. »

Sur le continent, en termes de concentration des terres agricoles, l'Italie ne fait pas exception à la règle. Entre 2005 et 2013, dans une Europe qui a perdu des millions de fermes, l'Italie est passée de 1,6 million de petites exploitations (moins de 20 hectares) à… 880 000. La taille moyenne d'une ferme atteint désormais les 12 hectares, ce qui reste moins qu'en France (59 hectares)2.

Mais chez les premiers producteurs de vin au monde – c'est bien du pays du chianti dont on parle –, le prix des terres arables est extrêmement élevé. En Italie, une personne qui s'installe doit en moyenne débourser près de 40 000 euros par hectare3, rien que ça. « Chez nous, c'est vraiment difficile, voire impossible pour des jeunes de lancer leurs projets. Et ce, même si on en trouve pas mal dans le métier. Dans ce contexte, nous ne pouvions pas laisser ce site à la spéculation foncière ou à une multinationale. Il y avait même un projet d'hôtellerie de luxe ici. Impensable ! », poursuit Veronica.

Les gueux sont dans la place

En quelques semaines d'occupation, des dizaines de personnes convergent ou s'installent sur la colline. Les plus motivés commencent à défricher les oliveraies et les vignes, en très mauvais état, pendant que d'autres investissent et rénovent les bâtiments. Les fantômes des richissimes familles florentines doivent s'étrangler. Les gueuses et les gueux sont dans la place, et ne sont pas prêt(e)s à la lâcher.

Deux niveaux décisionnels sont mis en place. D'une part, une assemblée d'habitants permanents, composée d'une quarantaine de personnes, qui décident collectivement de tout ce qui relève de la vie quotidienne. D'autre part, une assemblée territoriale plus large, avec des militants de tous les horizons qui gravitent autour du site et souhaitent prendre part aux décisions politiques et stratégiques. Avec comme enjeu premier de travailler la terre. Ce qu'il en ressort ? Un excellent chianti (testé et approuvé), de la bière, de l'huile d'olive, du savon, ou encore des huiles essentielles, tous artisanaux – et bio, forcément, mais sans les coûteux labels qui vont avec. Des cours de massage sont dispensés, ici ou là, des non-marchés sont organisés4 : les projets fleurissent.

« Il y a tellement de surface et de bâtiments vides qu'on manque de gens motivés pour réaliser tout ce qu'on souhaite, précise Veronica. Nous sommes donc une quarantaine à vivre ici à temps plein, un nombre qui monte à 200 ou 300 en fonction des périodes, comme lors des récoltes. » Et d'ajouter : « Des liens forts ont été créés et consolidés avec des professeurs d'université et des élèves de la ville, en filière agriculture ou non. Et des formations dans le travail de la terre, ou pas, sont dispensées. Ça va être dur de nous faire dégager ! »

Cinq étoiles

La métropole de Florence n'a cependant pas abdiqué. Son projet de vente du site est loin d'être enterré. Mais elle hésite devant la popularité de cette occupation. « Les flics sont revenus quelquefois, mais sans jamais provoquer », témoigne Veronica. « Il faut dire qu'ils auraient besoin de l'armée pour reprendre le terrain ! Surtout que le petit chemin d'accès n'est pas facile… », que je lui réponds. « Oui c'est vrai, reprend Veronica. Ceci dit, l'affrontement se jouera peut-être en justice. On est 17 à être passés au tribunal en juillet pour “ occupation illégale, vol d'eau et d'électricité ”. La moitié des prévenus n'a même jamais vécu à Mondeggi. »

L'impression que les politiques locaux et les hommes d'affaires ont laissé passer leur chance est cependant très nette. Car ce squat agricole, que des militants européens n'hésitent pas à qualifier de lieu occupé « cinq étoiles » (pas en référence au sinistre mouvement de Beppe Grillo, mais plutôt au regard du confort et du décor proposés), a pris racine.

Sébastien Bonetti

(*) Le prénom a été changé.

Plus d'informations sur le blog du squat : Mondeggibenecomune.noblogs.org

1 Le Genuino Clandestino (« Véritable clandestin ») est un mouvement de résistances paysannes et citadines qui crée des espaces de libertés en dehors du cadre institutionnel et invente de nouveaux liens entre la ville et la campagne, via des marchés autogérés, la mise en place de groupements d'achats solidaires, des occupations de terres, des manifestations, etc.

2 Source : Eurostat, chiffres de 2013.

3 En Toscane, où se trouve le squat, les prix sont assez proches de cette moyenne. Mais en Ligurie, le prix moyen dépasse les 100 000 € à l'hectare, contre à peine plus de 6 000 € en France (Eurostat, chiffres de 2016).

4 L'idée est de consommer ce qui est produit localement. Et le surplus est mis à disposition dans le centre de Florence, à prix libre. Comme ce qui se fait à Notre-Dame-des-Landes.

Taksim, place de l'oubli

Étienne Copeaux — 2019-01-18T12:48:48Z

Autrefois carrefour des minorités orthodoxe et arménienne, puis lieu de contestation en 2013, la place Taksim voit désormais sa mémoire recouverte d'une dalle en béton. En balade à Istanbul, l'historien Étienne Copeaux revient sur le processus de turquisation d'un lieu qui semble avoir cessé de résister.

Par Maïda Chavak

***

En ce début d'octobre, Istanbul paraît insouciante. En flânant à proximité de la place Taksim, il y a toujours foule dans les rues : les bars, les restaurants sont pleins malgré la sévère crise économique. Pas d'affiches, pas de graffitis protestataires. On n'imagine pas que trois des plus importants journalistes du pays (Ahmet Altan, Mehmet Altan et Nazli Ilicak) viennent d'être condamnés à la prison à vie. Depuis l'été 2016, la vague répressive a été tellement large et impitoyable qu'il semble que les gens rentrent la tête dans les épaules et gèrent les problèmes du quotidien sans chercher d'histoires.

Où sont ces milliers de personnes évincées de leur emploi, privées de passeport, interdites de compte en banque ? Médecins faisant le taxi clandestin, enseignants vendeurs de salades, il faut avoir l'œil pour les reconnaître – tel ce vendeur de lunettes de soleil, d'âge mûr, à la tête d'intello bien mise, qui n'a certainement pas passé sa vie à colporter.

L'insouciance apparente ne masque pas l'omniprésence de la police, elle en est peut-être la conséquence... Très visibles avec leurs canons à eau et leurs blindés, qui bloquent les passages et occupent l'espace, prêts à intervenir, les agents contrôlent : les mendiants, les jeunes et les groupes un peu trop nombreux.

Ce samedi 6 octobre, il s'agit d'empêcher le sit-in hebdomadaire des mères et proches des personnes « disparues » qui se tenait depuis mai 1995 devant le lycée de Galatasaray. Protestation silencieuse, assise, qui par l'exhibition de leurs portraits maintenait vivante la mémoire des disparus, et questionnait les passants et le pouvoir sur leur sort.

C'était la plus ancienne, la plus obstinée des protestations. Mais le 25 août dernier, les autorités ont décidé d'en finir. Les manifestants ont été gazés, y compris Emine Ocak, 82 ans, initiatrice du mouvement. Depuis la tentative du 29 septembre, la police met en place son dispositif par avance, chaque samedi, et l'accès au lieu du sit-in est impossible : le 13 octobre, la 707^e manifestation n'aura pas lieu.

On cherche à enterrer la mémoire de ces centaines de disparus, comme a été enterrée la mémoire de tous les événements survenus sur Taksim, et dans le quartier attenant de Beyoglu.

Retour en arrière

Jusque dans les années 1920, « Taksim » était le territoire de casernes et de champs de manœuvre. C'était aussi le plus grand quartier « grec »1 de la ville, Pera (aujourd'hui Beyoglu), où vivaient également de très nombreux Arméniens. Leurs églises parsèment encore le quartier. Là se trouvait aussi le cimetière arménien de Surp Agop, où les Arméniens de la ville avaient projeté d'ériger un monument commémoratif de ce qu'on n'appelait pas encore le génocide. En 1939, le cimetière a été exproprié, puis le terrain utilisé pour la construction de la Maison de la Radio et de grands hôtels.

C'est sur ce terrain vague, et en bordure immédiate du quartier grec, qu'on a choisi de construire, en 1927, le monument de la République. L'emplacement est étrange puisqu'il ne s'agit nullement, à l'époque, du centre de la ville. Mais en 1923, la république a été fondée à la suite de la victoire sur l'armée grecque : à la limite de Pera, entre un cimetière arménien et la grande église de la Sainte-Trinité, il vise à rappeler à ces deux « minorités » qui est maître du pays.

La proximité du monument et du quartier grec est explosive. En septembre 1955, en pleine crise de Chypre, une foule manipulée par l'extrême droite se rassemble autour du monument, puis investit le quartier, frappe, viole, incendie, pille et saccage les magasins, les églises, les habitations. À la suite de cet immense pogrom, la population grecque de la ville passe de 100 000 à quelques milliers. Après le génocide de 1915, c'est la seconde grande phase du nettoyage ethnique. La place et le quartier sont devenus « turcs ».

L'immense place devient un lieu idéal de manifestation, et son contrôle un enjeu entre les forces politiques. C'est là qu'en 1976 se déroule le premier meeting syndical du 1^er Mai. À nouveau, en 1977, une foule immense se rassemble sur la place, où la façade du centre culturel est recouverte d'une gigantesque toile représentant un ouvrier se libérant de ses chaînes. Mais le meeting tourne au drame : des snipers tirent sur les manifestants. La foule s'engouffre dans la petite rue Kazancı qui descend en pente raide vers le Bosphore ; 32 personnes décèdent étouffées ou écrasées, en plus de cinq morts par balles.

Aucune plaque commémorative ne rappelle ce drame de l'histoire de la gauche turque. La fonction même de la place, lieu de rassemblement, a été gommée : jusqu'en 2010, son accès est fermé aux manifestations autres que patriotiques.

Effacer Gezi

Enfin, en 2013, le mouvement de Gezi, du nom du jardin public attenant à la place, est déclenché par la volonté des autorités d'y construire un centre commercial. Dès la première tentative de couper les arbres, une foule se réunit, monte la garde. La protestation se répand et s'élargit en un mouvement social et politique qui va toucher toute la Turquie au cours du mois de juin. Un mouvement inédit par son ampleur et son autonomie par rapport à la vie politique traditionnelle. Le jardin, la place et le centre culturel sont occupés par une « commune » où tout est gratuit. Durant trois semaines, la façade du Centre culturel Atatürk, occupé, devient un immense panneau d'affichage révolutionnaire. Mais le 15 juin, la police a « nettoyé ».

Pendant quelques années, les murs du quartier furent des pages sur lesquelles se perpétua la mémoire de Gezi, et celle des victimes de la police : « Résiste, Istanbul ! Boucle-la, Tayyip [Erdoğan] ! » ; « Turcs, Kurdes, Arméniens, tous en révolte ! Ne pliez pas ! » Puis le régime s'est durci, sans cesse – et particulièrement après le coup d'État manqué du 15 juillet 2016.

Dès les premières heures qui suivent cette tentative, la place est investie par les manifestations de soutien à Erdoğan, dans une atmosphère de reconquête, avec des slogans de revanche explicites sur le mouvement de Gezi : « Ne laissons pas cette place à une poignée de vandales ! » Un portrait d'Erdogan est suspendu à la façade du centre culturel, la presse pro-gouvernement commente : « Ceux de Gezi prétendaient “Taksim est notre forteresse”, voilà qui va les rendre fous ! »

« Avons-nous rêvé ? », doivent se demander les personnes qui ont vécu la révolte du parc Gezi. Aujourd'hui, plus rien n'évoque cet épisode. Le jardin est toujours là, il est même mieux entretenu qu'avant. Le Centre culturel Atatürk, premier opéra et plus belle salle de spectacle de Turquie, a été démoli. En face, un théâtre historique, la « Scène de Taksim », avait été fermé en 2007 et détruit en 2008 pour laisser place à un centre commercial. Ainsi il n'y a plus rien de culturel sur Taksim.

La place était devenue turque, il fallait qu'elle soit musulmane. Le pouvoir, s'il a semblé reculer pour le jardin, a imposé la construction d'une immense mosquée. Désormais, elle domine la place, et, si elle n'est encore qu'à l'état de chantier, les haut-parleurs sont déjà installés ; l'espace sonore de Taksim, lieu emblématique de la république « laïque » et de la gauche, est écrasé par de tonitruants appels à la prière.

Les flux de circulation sont désormais souterrains : la place, qui était jadis un enfer de bruit et de gaz d'échappement, a été recouverte d'une dalle de béton. Elle est calme, mais sans caractère. Le monument de la République, ridiculement petit par rapport à la nouvelle mosquée toute proche, reste le seul vestige commémoratif. Tout le reste, tout ce qui s'est passé ici, a été écrasé, étouffé, recouvert.

Étienne Copeaux

Pour aller plus loin sur Istanbul et Gezi, voir le blog Susam-sokak. Du même auteur, lire aussi « Taksim, lieu de rien, lieu à conquérir », in Magali Boumaza, Faire mémoire : regards croisés sur les mobilisations mémorielles (France, Allemagne, Ukraine, Turquie, Égypte), L'Harmattan, 2018.

1 « Grec » désigne ici une population de religion orthodoxe et de langue grecque, reliquat de l'ancienne population de Constantinople, prise par les Turcs en 1453. Ces « Grecs » sont citoyens de la république de Turquie.

Parce que c'est notre transe

Sébastien Navarro — 2019-01-16T10:59:05Z

Avec une vingtaine de disques au compteur, Titi Robin a frotté ses cordes aux rythmes gitans, arabes et indiens. De passage à Perpignan, il a renoué le temps d'un concert avec le clan Saadna des Rumberos catalans. La rumba gitane comme transe d'autodéfense.

Par Juliette Barbanègre

***

Quand on lui demande s'il a vu l'état du quartier gitan de Perpignan (que la mairie tente de vider en détruisant moult immeubles1), Thierry « Titi » Robin répond simplement : « Oui. C'est la guerre. » On se lance dans une séquence d'humour noir : au fond l'idéal pour la mairie serait de larguer une bombe qui détruise toute vie sur place et laisse l'habitat intact. Une gentrification par tabula rasa. Titi ne sourit pas. Il se souvient : « J'ai vu ça au Liban. Je me souviens d'une poussière blanche dans les maisons vides. »

Musicien itinérant – il joue de la guitare, du bouzouki et du oud –, Titi Robin inscrit sa démarche dans le rebours de l'historique migration rom : des rives méditerranéennes jusqu'au nord de l'Inde. En 1993, il sort le disque Gitans en compagnie des Rumberos catalans (musiciens gitans perpignanais), du guitariste andalou Paco El Lobo, du souffleur breton Bernard Subert, du percussionniste d'origine marocaine Karim Sami et de la danseuse du Rajasthan Gulabi Sapera. De Los Angeles à Tokyo en passant par Johannesburg et Oslo, ce combo hétéroclite parcourt le monde pendant plusieurs années.

Vingt-cinq ans après, l'histoire tisse son épilogue le temps d'un unique concert le 9 octobre avec un une formation recentrée autour des Gitans perpignanais. Dans le quartier historique de Saint-Jacques où vit une partie de la communauté, les pelleteuses de la mairie ont cessé la mise à bas des immeubles. Les réunions de « conciliation » chapeautées par le préfet se suivent et cultivent leur point mort. Titi : « Je viens d'Angers où il y a peu, des gens modestes occupaient encore le vieux centre-ville. Les promoteurs ont tout retapé et envoyé les pauvres en périphérie de la ville. C'est une histoire assez universelle. À Perpignan, c'est plus emblématique parce que la communauté gitane a une forte identité. Les gens qui nous dirigent ne se rendent pas compte. La société ne peut que payer en retour ce genre de sacrifice. »

Une pieuvre aux percussions

Dès que le médiator de Titi attaque les cordes du bouzouki, il y a comme une lévitation qui vous colle les tripes au plafond. Le musicien brode une série de fioritures éphémères, éclaboussures de métal qui jaillissent en escarbilles. Puis surgit la voix de Roberto Saadna : « Cuando la vi... » – un chant de poitrine, tout en expectoration, bourré de vibrato – « … por primera vez... » Et tandis que Roberto évoque un tue-tête à gorge déployée, Mambo Saadna l'encourage la main ouverte, le pousse dans ses derniers retranchements. Titi attaque alors un riff qui annonce la couleur. Cul posé sur son cajón, le percussionniste brésilien Zé Luis envoie ses doigts frapper la peau d'un daf2 coincé entre ses genoux. Ce type est une pieuvre. Francis, indigène musette, harponne le clavier de son soufflet à bretelles. La locomotive des palmas 3 balance son train d'enfer. Le morceau décolle. On est tous cloués quelque part. Punaisés comme une collection de papillons béats. Et ça va durer presque deux heures.

Plus tôt, dans l'après-midi, Titi nous avait expliqué le fonctionnement organique de ses différentes familles musicales : « La musique est le reflet de ce qu'on vit. Certains peuvent zapper l'aspect humain pour se concentrer sur le côté professionnel ; chez moi c'est pas possible. Si je ne suis pas bien avec quelqu'un, je ne peux pas jouer avec. Avec les musiciens qui m'ont accompagné, on a traversé des affrontements, appris à devenir proches. Une famille d'autant plus liée qu'il a fallu faire tomber des préjugés : les Gitans catalans avaient des a priori sur les Gitans andalous ou sur le musicien parisien, etc. Il s'est construit quelque chose. Une sorte d'île. Exceptionnelle. »

Mort aux étiquettes

Comment en est-il arrivé à fureter si jeune du côté des musiques orientales ou gitanes ? Le guitariste marque un temps d'arrêt comme s'il était étonné qu'on lui pose toujours la même question. Au temps de son adolescence, les zicos de son acabit reprenaient les standards du blues, du rock ou du reggae. « Mais ils ne connaissaient aucun Américain ni Jamaïcain ni bluesman de Louisiane. C'était juste parce que la radio, la télé et le cinéma leur disaient : “ Voilà la musique moderne et branchée du moment. ” J'ai grandi avec des Arabes et des Gitans, des orientaux et des Français mais c'est toujours à moi qu'on demande pourquoi je joue cette musique-là. Tout est parti d'une expérience humaine. J'écoutais aussi les Beatles mais j'ai jamais rencontré de rockeur de Liverpool. Par contre, si je cherchais un percussionniste, les meilleurs étaient autour de moi. Chez les Berbères marocains. Demandez plutôt aux autres pourquoi ils jouent du jazz, du rock ou du reggae. Ces musiques ne viennent pas d'ici. Tandis que chez moi, c'est mon vécu. »

World music, musiques ethniques, fusion. L'homme a une sainte horreur des étiquettes. Et des assignations géographiques. Quand bien même il serait le premier à dire que sa musique est avant tout… française ! « Je joue sur une guitare manouche Di Mauro. Comme je joue aussi du oud, je me sers d'un médiator et mon jeu s'est lié aux musiques gitanes du Sud : le flamenco et la rumba. Du coup si je suis aux États-Unis par exemple, je dis que mon style est purement français : la guitare manouche du nord de la France alliée au style rumba du sud. Ça ne peut arriver qu'en France ! Bien sûr, c'est irrecevable de dire ça dans les médias mais faut que les gens enlèvent leurs lunettes. »

Quand on lui parle métissage, le guitariste sourit poliment et parle de Vincent Van Gogh. Voilà un Hollandais qui, pour construire son œuvre, est allé chercher sa lumière en Provence et ses formes dans des estampes japonaises. « On n'a jamais dit de Van Gogh qu'il avait métissé des influences japonaise et provençale. Ç'aurait été ridicule ! On dit juste que c'est un grand peintre avec son propre langage. Le métissage n'a aucune importance dans mon processus de création. Je pars de moi pour arriver à un langage que je vais partager avec les autres. La source de mon inspiration est liée à une culture méditerranéenne en lien avec le nord de l'Inde. »

Modernité méditerranéenne

La Méditerranée. Le guitariste n'a de cesse de vouloir en rapprocher les rives. L'homme y recherche les traces d'un vieux courant homogène où se mêlent poésie, philosophie et musique. « On retrouve les traces du flamenco dans les ghazal4 de la Turquie ou du nord de l'Inde. Il y a là une esthétique, un tronc commun qui n'est ni du métissage, ni de la fusion. Juste une vieille histoire que je réactive. Je ne fais pas de hiérarchie entre les cultures musicales mais je m'interroge sur leur instrumentalisation politique. J'ai fait un disque avec Mehdi Nassouli, jeune musicien gnawa du Maroc. Sorte de blues, mais sans traverser l'Atlantique, uniquement en rapprochant les rives sud et nord de notre Méditerranée. Français et Marocains, on a grandi ensemble, on est liés. Il peut se passer des choses modernes dans nos échanges tout en respectant nos anciens et nos cultures respectives. Les jeunes tentés par l'intégrisme ont été convaincus par la culture dominante que la modernité ne peut être qu'occidentale. Du coup, si elle ne convient pas, il faut revenir à l'époque du prophète. Comme s'il n'y avait pas d'alternatives ! Il peut y avoir une modernité méditerranéenne. À nous de l'inventer et d'échapper à ce cadre de guerre des civilisations. Je viens de la campagne, d'un milieu modeste et mes valeurs sont très proches des gens du quartier Saint-Jacques à Perpignan. Pour moi, c'est un trésor. »

À la fin du concert, des adolescentes gitanes sont invitées à danser sur scène. Une partie du public, happée par la fièvre, s'est levée et collée à l'estrade. Éphémère communion où barrières sociales et raciales volent en éclat. Titi avait prévenu : « C'est nous ça, c'est notre transe. »

Sébastien Navarro

1 Lire « Tentative de putsch à la place du Puig », CQFD n° 168, septembre 2018.

2 Le cajón est une percussion andine, le daf est un tambour originaire de Perse.

3 Claquement de mains qui rythme la musique.

4 Genre poétique né en Perse au X^e siècle puis développé en Inde au XII^e siècle.

Black Indians en Louisiane : « Nous ne plierons pas ! »

Bruno Le Dantec — 2019-01-11T17:43:47Z

De la patiente fabrication des costumes jusqu'aux parades jubilatoires du Mardi-Gras du quartier Treme (Nouvelle-Orléans), en passant par les joutes chantées façon griots mandingues… C'est une flamboyante culture de réprouvés qui habite le film documentaire Black Indians 1.

Photo Lardux Films

***

Ça commence par une rumeur : les Indiens arrivent ! On en frissonne, à cause de la réputation autrefois sulfureuse de ces gangs bariolés, dont les éclaireurs s'affrontaient parfois jusqu'au sang quand deux cortèges se croisaient. Pourtant, l'enfant veut en être. Parce qu'il en prend plein les yeux et les oreilles. Et parce qu'il a vu depuis toujours le quartier vrombir d'excitation à l'approche du carnaval. Il a vu les femmes et les hommes, les vieux et les ados coudre les costumes de perles et de plumes pendant des heures et des mois durant. Entre rires et longues tirades d'une mémoire vive, d'une rage transcendée, à la fois souterraine et fière d'être là. Contre vents et marées.

Le rituel festif des Black Indians vient de loin, puisque son alter ego, l'Indian masking, était déjà interdit par le Code noir de 1724. Pendant longtemps, les Noirs n'avaient pas le droit de participer au Mardi-Gras de la Nouvelle-Orléans. Aujourd'hui plus que jamais, malgré l'ouragan Katrina et la spéculation immobilière, plus de quarante tribus font vivre ce carnaval de quartier célébrant à la fois les racines africaines et les peuples amérindiens qui accueillirent les esclaves en fuite. « Nous sommes le peuple de la transe », se vante un grigou tout ridé. Les rythmes de ce défilé afro-amérindien viennent des chants d'esclaves et de prisonniers. Ils ont irrigué le jazz, le rock, le funk…

« Nous ne plierons pas, nous ne voulons pas » est le cri de ralliement des tribus. Il dit l'esprit de résistance des dépossédés. « Des gens arrivent chez toi, te prennent tout, puis font des lois pour dire que tu n'as pas le droit de reprendre ce qui était à toi », scande Big Chief Montana. Jo Béranger, l'initiatrice du projet de ce film, parle d'« hybridation métaphorique » des identités africaine et amérindienne.

Voilà un film qu'il faut prendre le temps de savourer, tant il monte doucement en puissance. Sur Congo Square, ancien marché aux esclaves, puis berceau de la tradition Black Indians, l'autoproclamé révérend Goat Carson chante sous les magnolias : « Ces arbres sont notre église. » Portée par les percussions, une dame invoque l'esprit guerrier d'Oggun en se tournant vers les quatre points cardinaux. Au milieu de sa mélopée, elle honnit l'esclavage et le capitalisme. Un arc carnavalesque va de la New Orleans jusqu'à Rio de Janeiro en passant par Cuba. On y croise partout la spiritualité yoruba. « On dit d'ailleurs que la Nouvelle-Orléans c'est la pointe nord des Caraïbes, raconte le photographe Bernard Hermann2. C'est un peu comme Marseille, qui pendant très longtemps est restée tournée vers les Grecs et le monde méditerranéen, pour ignorer complètement ce qui se passait au nord : une autre planète. »

Big Chief David Montana, fondateur de la tribu autoproclamée Washitaw Nation, raconte ses origines : « J'ai dans mes veines du sang africain, français, cubain et cherokee. La nation Washitaw peuplait les rives du Mississipi, d'ici jusqu'au Canada. » Son oncle Tootie Montana est une légende. Il est mort terrassé par une crise cardiaque en plein conseil municipal, devant lequel il était venu plaider la cause du carnaval, exigeant l'arrêt des violences policières contre la joie du peuple noir.

Big Chief et sa femme Sandra sont venus à Marseille en compagnie de Hugues Poulain, l'un des réalisateurs de Black Indians. Après la projection au cinéma le Gyptis, on se donne rendez-vous sur La Plaine. Katrina, ici, toutes proportions gardées, c'est la requalification du quartier par la mairie. « Tu as vu les dégâts ? » Big Chief répond en chantant, tambourin à la main : « Nous ne plierons pas ! » Puis redevient sérieux pour parler de chez lui : « Un gamin noir de Treme entré en prison pour avoir fumé un joint y est resté dix ans. Un gamin blanc aurait eu un simple rappel à la loi. À Angola – ces salauds ont choisi un nom africain pour nommer leur taule ! –, il n'y a pratiquement que des Noirs. »

Ici aussi, les flics menacent le carnaval ? Alors l'enthousiasme doit se réaffirmer : « Mardi-Gras, c'est un jour où tu te sens libre. Un jour où tu sais que tous les autres jours devraient être comme ça. »

Bruno Le Dantec

1 Black Indians, film de Jo Béranger, Hugues Poulain et Édith Patrouilleau, Lardux films. Sortie en salles le 31 octobre 2018.

2 Bernard Hermann, Bons temps roulés, Albin Michel, 2015.

Après le capitalisme, la révolution !

Noël Godin — 2019-01-03T13:30:00Z

Même s'il se laisse présenter comme un expert en « humanités environnementales », le professeur sorbonnard Pierre Madelin n'est pas un péteux. Au Chiapas où il vit sa vie, il a fricassé un essai d'écologie utopisto-libertaire assez choupaïa, Après le capitalisme, que les éditions rebelles québécoises Écosociété ont pris en main. L'ouvrage ne crée pas la surprise mais récapitule avec une clarté secouante les impasses actuelles et les moyens de les court-circuiter.

***

« Nous savons que la catastrophe climatique approche », proclame Pierre Madelin, mais « nous n'arrivons pas à donner un poids de réalité suffisant à l'avenir, et en particulier à l'avenir catastrophique ». Pourtant, « nous allons assister, à court et à moyen terme, à une série d'effondrements systémiques qui provoqueront des guerres, des famines et des migrations massives pouvant se solder par la mort de centaines de milliers, voire de plusieurs milliards d'êtres humains », lit-on dans le glacial Comment tout peut s'effondrer – Petit Manuel de collapsologie à l'usage des générations présentes, de Pablo Servigne et Raphaël Stevens (éd. Seuil).

D'où trois scénarios possibles : 1) le renforcement de l'État, celui-ci optant pour une gestion éco-totalitaire des ressources et des populations ; 2) l'affaissement, en même temps, de l'État et de l'économie au profit de forces armées de type mafieux ou terroriste imposant leurs monopoles par l'arbitraire et la violence ; 3) l'auto-organisation conviviale des populations livrées à elles-mêmes.

À partir de là – le scénario trois – on est gâtés. Pierre Madelin imagine une contre-société éco-socialiste s'employant, comme le préconise le sociologue-philosophe John Holloway, à « changer le monde sans prendre le pouvoir ». Il s'agit, explique le magister, de favoriser « la création de petits isolats exemplaires, l'essaimage de scènes pratiques de partage et de solidarité délibérément inscrites en dehors de la logique propriétaire et étatique ». Une contre-société anti-hiérarchique qui s'organiserait peu à peu sous la forme associative et coopérative à tous les niveaux, « jusqu'à constituer une force mondiale suffisamment forte pour contrer les puissances du capitalisme transnational ».

Et l'analyste de panacher ses suggestions de références historiques exaltantes : des phalanstères fouriéristes aux caracoles zapatistes et aux récentes Zad en passant par les conseils ouvriers ou paysans, les communes séditieuses des seventies, les assemblées populaires à la Nuit debout, les amicales de brigands justiciers et de pirates altruistes, les agoras athéniennes, les fédérations kibboutzim, les collectivités anarchistes espagnoles, les repaires d'esclaves « marrons » incendiaires. Ou alors les « cittaslow », ou « réseau international des villes du bien-vivre », né en Italie, s'engageant à ralentir le rythme de vie des citoyens. Des villes alternatives de tailles petite ou moyenne (en tout cas moins de 60 000 habitants) « où l'unité politique autonome de base, le quartier ou le pâté de maisons », reposerait sur une pratique de la démocratie vraiment directe.

À nous dès lors d'expérimenter séance tenante l'après-capitalisme en créant des communautés autogérées et, si possible, autarciques, aussi offensives qu'enjouées sans chefs ni garde-fous, dont les divers représentants soient révocables à tout moment. Mais construire de nouveaux espaces de liberté sans freins, remarque sagacement le sociologue factieux Zygmunt Bauman, n'implique absolument pas qu'on doive s'y enraciner (un vilain mot souvent lié à un discours identitaire ou étroitement traditionnaliste). Non, les mimiles, ne nous sentons jamais astreints à nous enraciner dans les îlots de résistance que nous inventons. Jetons-y plutôt l'ancre quand ça nous chante avant d'appareiller vers d'autres utopies galvanisantes !

Main basse sur la ville (rose)

Sébastien Navarro — 2018-12-30T11:30:00Z

C'est une restructuration urbaine d'ampleur. À Toulouse, le quartier populaire Bonnefoy vit ses derniers instants. Les pelleteuses attendent le feu vert de la mairie pour tomber les immeubles. Et les derniers habitants le tocsin de l'expulsion. Ambiance.

Par Victor

***

À 15 h 45, Kilian*, 13 ans, flippe. Convoquée place Schuman à Toulouse, à cinq cents mètres de la gare Matabiau, la manifestation est condamnée à faire du surplace. Ce jour d'octobre, rues de Bayard, d'Orient ou de Stalingrad, des fourgons de police forment des barrages. En première ligne, des CRS en carapace ont dégainé les boucliers anti-émeute. Des commerces ont baissé les rideaux métalliques. Incrédule, Kilian demande pourquoi les flics filment les manifestants. « Pour remplir leurs dossiers et inculper des gens », résume sommairement Max*. Dégainant son smartphone, l'ado vengeur filme à son tour les condés. Josiane* n'en croit pas ses mirettes : « C'est dingue, c'est l'état d'urgence. Pourtant on n'est pas beaucoup et on ne fait que chanter. » Ben résume la situation : « L'idée de départ était de faire un tour du quartier Bonnefoy mais là, clairement, on est bloqués partout. Ils nous laissent juste un petit espace pour tourner en rond. » On appelle ça une nasse. Ben prend une vieille voix ORTF : « La police française ne nasse pas, monsieur ! Attention au révisionnisme. » On rit. Du grotesque. De notre impuissance. De l'arrogance guerrière du camp d'en face.

Le camp d'en face, justement, se nomme Teso – pour Toulouse Euro-Sud-Ouest. Une espèce de méga dynamitage urbain censé booster la ville dans sa course à la métropolisation. La gare transformée en pôle d'échange multimodal où « il sera possible de se rendre partout dans la métropole, dans la région, ainsi qu'en France et en Europe grâce aux trains, métros, bus, autocars, taxis, voitures et vélos »1 – pour les nomades en trottinette électrique, faudra patienter un chouia.

Une partie du quartier populaire Bonnefoy sera rasé afin d'accueillir 300 000 m² de bureaux et 50 000 m² de commerces. L'idée étant de métastaser les circuits marchands du centre-ville jusqu'aux faubourgs situés au-delà des rives du canal du Midi. Étendre le périmètre des flux consuméristes, avec ses dalles de béton, ses coulées vertes et ses enseignes mondialisées. Mais que les inquiets se rassurent, en réparation des destructions d'immeubles, la Ville promet la création de 3 000 habitations dont 40 % en logement social. Les communicants ont trouvé une chouette expression pour qualifier l'affaire : « Mixité au cœur du projet urbain. »

En attendant d'être relogés, les sans-dents du quartier Bonnefoy sont quand même priés de virer le plancher. Les arrière-grands-parents de Claudine ont quitté l'Espagne au début du XX^e siècle avant de poser leurs valoches à Bonnefoy. Imper rose et voix fluette, l'enfant du quartier explique : « Depuis quelque temps, la mairie rachète des bâtiments habités, met les gens dehors et mure ensuite pour éviter que les lieux soient squattés. Moi je suis en préemption renforcée. Après l'enquête d'utilité publique prévue l'année prochaine, je risque l'expropriation. » Quand on lui demande comment réagissent les autres riverains, elle grimace : « Il y a beaucoup de propriétaires non occupants et de locataires précaires. » Du pain bénit pour les aménageurs.

Flambée du kebab

Rue du Maroc et avenue de Lyon, on est allé les voir, ces immeubles aux fenêtres et aux portes murées, ces commerces figés, ces tags et collages appelant à la résistance anti-Teso. Une affiche détournant le film Piège de cristal présente le maire Jean-Luc Moudenc (LR) en Bruce Willis. Titre du nanard : Toulouse en otage. Et l'affiche de spoiler l'intrigue : « Expulsions, vidéosurveillance, gentrification. Teso : un urbanisme violent au service d'égo démesurés. » Depuis quelques années, la mairie procède à une lente et efficace dévitalisation de l'ancien quartier cheminot. Fataliste, une vieille habitante montre des immeubles abandonnés : « Tous ces bâtiments vont être rasés. Ça fait des années que les magasins sont fermés. »

La rue de Bayard où est « nassée » la manifestation relie la gare au centre-ville. Entièrement rénovée en 2017, elle accueille depuis quelques commerces plus chicos. Mégaphone en main, un manifestant claironne : « Même le kebab auquel j'allais tout le temps a pris 20 %. Un euro de plus ! C'est une étape de ce que veulent faire les pouvoirs publics en réaménageant la ville. Nous faire circuler davantage pour acheter plus et plus cher. […] On n'est pas en train de dire que tout va bien dans le quartier Bonnefoy : ça fait des années qu'il est laissé à l'abandon, que les poubelles ne sont pas ramassées, qu'il y a des rats partout. On mure des immeubles et on les laisse dépérir. »

Mais il n'est pas de gâteau sans sa cerise. En mars 2017, Moudenc Imperator profite d'un déplacement au Mipim2 de Cannes pour annoncer à ses administrés la construction de l'Occitanie Tower : le futur quartier d'affaire accueillera le premier gratte-ciel de Toulouse. 150 mètres de hauteur, mélange d'acier, de verre et de végétal avec hôtel de luxe, bureaux et restaurant panoramique. Le braquemart pour richards est tellement énorme qu'il menace de plonger 10 000 de ses voisins dans l'ombre. Pour clore le bec des critiques, Moudenc a prévenu : la douloureuse estimée à 130 millions d'euros sera financée uniquement sur fonds privés. « Toulouse est une ville assez basse, qui postule pour que son patrimoine soit reconnu par l'Unesco. Cette tour, c'est complètement disproportionné. Une sorte de trip à la Dubaï », s'étrangle Josiane.

« Ce sera un quartier mort, pourri, bourgeois »

« La tour et le Teso sont deux projets séparés, même s'ils sont le signe de la construction d'une métropole, analyse Max. La tour vient positionner Toulouse sur un plan. On est dans une démarche de visibilité et de prestige. Le cœur du Teso, c'est le quartier d'affaires. Le bureau est un produit métropolitain parce que c'est un produit de spéculation. Et puis, des bureaux neufs dans le centre-ville, c'est pour des gros comptes. L'idée est d'impulser une dynamique en attirant des grosses entreprises. C'est le mythe du cargo : on fait une piste d'atterrissage et on espère qu'un beau cargo va se poser dessus. »

Quatrième ville française, Toulouse jouit d'une insolente croissance démographique. En moyenne, la préfecture de Haute-Garonne gonfle de 6 000 habitants chaque année. Quant à l'agglo, elle n'est pas loin du million d'habitants. Un argument massue servi par la mairie pour faire tourner la bétonneuse et nettoyer la ville de ces galériens qui n'iront jamais claquer six euros pour un smoothie place du Capitole. Toute la ville est mise au pas. En 2017, des campements de Gitans étaient expulsés du quartier du Ginestous pour un projet de golf à neuf trous3. En bord de Garonne, c'est l'hôpital La Grave qui propose dépistages et soins aux plus pauvres qui est menacé par un énième projet de quartier huppé comprenant hôtel quatre étoiles et appartements de standing.

À propos du Teso, Max précise : « C'est la plus grosse destruction de logements sur Toulouse depuis le quartier Saint-Georges. » Entre 1960 et 1980, ce quartier historique et populaire de 3 500 âmes avait été rasé pour laisser la place à des commerces et des logements bourgeois. Ancien SDF, un habitant de Bonnefoy résume le devenir du quartier : « Ça va devenir un quartier riche, avec des caméras partout. Ce sera un quartier mort, pourri, bourgeois. Et les ouvriers, ils auront le droit de venir le matin, pour balayer le trottoir, faire la plomberie, de la maçonnerie chez les gens – et à 5 h faut partir car il y a les huiles qui arrivent. Eh ouais, ça fait tâche. Et toi tu dégages au Mirail, ou à Empalot, ou n'importe où. Les cités pour toi. Mais moi je veux pas ! 4 »

* Le prénom a été changé.

1 www.toulouse-eurosudouest.eu

2 Marché international des professionnels de l'immobilier.

3 Aux dernières nouvelles, le projet de golf a du plomb dans l'aile à cause de multiples dégradations du chantier...

4 Cité dans La Mauvaise Foy (n° 1), feuille de chou gratuite.

Quand l'hôpital se moque de la charité

Jean-Sébastien Mora — 2018-12-28T11:30:00Z

Depuis deux ans à Toulouse, les membres du collectif Lascrosses occupent avec près de 80 personnes un pavillon désaffecté de l'hôpital Purpan. Pour les faire expulser, la direction de l'établissement en a appelé à la justice. En vain pour l'instant.

Il est 19 h, l'hôpital Purpan se vide. Visites et consultations sont terminées. Mais au cœur du CHU (Centre hospitalier universaire), une poignée de gamins se vautrent en skate ou tapent dans un ballon de foot.

Depuis septembre 2016, le collectif Lascrosses1 y occupe le pavillon Armengaud. Linge pendu aux fenêtres, rires qui s'échappent des cuisines communes. Environ 80 précaires – dont 25 enfants scolarisés alentour – originaires d'Albanie, de Bulgarie, de Syrie et du Maghreb ont redonné vie à ce bâtiment désaffecté.

Tri sélectif

Tous témoignent d'humiliations, de souffrances mais aussi de leur détermination. « Auparavant, nous avons occupé puis été expulsés de logements boulevard Lascrosses – d'où le nom du collectif – puis d'un bâtiment de l'Office public de l'habitat de Toulouse » raconte Bachir, 45 ans. À cause de la récession économique, ce Marocain a quitté l'Espagne pour la Ville rose. « Ici, j'arrive à aligner des petits contrats mais le parc social et les centres d'hébergement d'urgence sont complètement saturés », souligne-t-il. C'est que la métropole toulousaine est en proie à une croissance urbaine incontrôlée, qui produit une violente exclusion sociale2

De surcroît, Mediapart révélait en mars dernier les pratiques discriminatoires de l'Office public de l'habitat : « Attention, monsieur est ivoirien », « Refuser les Tsiganes », « famille religieusement très marquée », pouvait-on lire dans des échanges de mails ou des demandes de logement retoquées3.

Le pavillon Armengaud était considéré par le CHU comme « inadaptable aux nouvelles normes d'accessibilité ». Mais « les installations d'électricité et d'eau étaient quasi neuves » raconte Mirentxu, du collectif Lascrosses. Hélas, au bout d'à peine un mois d'occupation, la direction de l'hôpital lançait une procédure d'évacuation d'urgence devant le tribunal. « Dans la foulée, une dizaine de bâtiments désaffectés au sein du CHU ont été murés afin d'empêcher toute autre occupation », s'indigne Divyanka, une mère de famille bulgare.

Direction acculée

À l'heure des injonctions néolibérales, les dirigeants hospitaliers, qui rechignent déjà à prendre en compte la dégradation des conditions de travail des soignants, perçoivent l'occupation d'un de leur pavillon comme une intrusion insoutenable. « À Purpan, la direction a d'ailleurs toujours refusé de nous recevoir » précise Mirentxu, amère. La juge du tribunal administratif, elle, a estimé que l'occupation d'Armengaud ne générait « aucun trouble au fonctionnement de l'hôpital en général » – comme l'avait mentionné en soutien les syndicats CGT et Solidaires.

Tenace, la direction du CHU en a appelé au Conseil d'État. Mais là encore, en juillet 2017, la plus haute des juridictions administratives a débouté l'hôpital Purpan, arguant que le caractère d'urgence de l'évacuation n'était pas justifié.

Une nouvelle menace plane cependant sur le squat. « Le CHU est en train de privatiser ses biens, s'alarme Martine, une militante de la CGT. Il vient de confier à la Mutuelle nationale des hospitaliers (MNH Group) l'aménagement de six autres bâtiments désaffectés sous la forme d'un contrat de concession pendant une durée de cinquante ans. » Si le pavillon d'Armengaud n'est pas concerné par ce douteux partenariat public-privé, ce projet de réhabilitation pourrait bien relancer les procédures d'évacuation.

1 Ce collectif est membre de la Crea (Campagne de réquisition pour l'entraide et l'autogestion), un réseau de squats à Toulouse qui existe depuis sept ans.

2 Lire « Rouleau compresseur gentrificateur – Main basse sur la ville (rose) », CQFD n°170, novembre 2018.

3 « Des documents prouvent la discrimination ethnique dans des HLM toulousains », Mediapart, 19 mars 2018.

À Rouen, vie et mort d'un havre de migrants

Jean-Pierre Levaray — 2018-12-28T04:00:00Z

Pendant cinq mois, plus de 150 personnes ont vécu collectivement à Rouen, dans une maison de retraite à l'abandon. Mais c'était sans compter sur les velléités anti-squat des autorités locales.

Par L. L. de Mars

***

Ce 19 octobre à Rouen (Seine-Maritime), rue du Hameau des Brouettes, il y a de l'animation. Une partie des occupants du squat de la Garenne déménagent. Ce sont pour la plupart des réfugiés du Soudan, de Syrie, du Niger, d'Afghanistan ou d'ailleurs. L'huissier et les flics sont annoncés le lendemain pour constater que les lieux sont toujours occupés. Ceux et celles qui partent risquent une expulsion dans le cadre des accords de Dublin1.

Aujourd'hui, pas de reggae ni de hip-hop sur la sono extérieure ; les jeunes ne jouent plus au foot dans la cour. Le déménagement se fait de manière efficace, sans cri – comme une fatalité ou une habitude. Des militants viennent prêter main forte aux réfugiés pour les héberger dans des lieux plus sûrs de l'agglomération rouennaise.

« Mieux que la rue »

Le squat de la Garenne a ouvert le 19 mai dernier. À la suite d'une manifestation demandant des papiers pour tous, cette ancienne maison de retraite, abandonnée par la mairie depuis cinq ans, a été réquisitionnée et occupée. Une quarantaine d'appartements de 30 à 45 m², avec salle de bains et plaques chauffantes, pour loger près de 170 réfugiés, précaires et SDF. Seul hic : le lieu avait été abandonné par la mairie parce qu'il est truffé d'amiante... « Mais c'est mieux que la rue », observe un jeune Ivoirien.

Dès le début de l'occupation, le bâtiment est désigné comme lieu de vie autogéré. « Notre fonctionnement repose sur la solidarité et l'entraide », souligne l'un des occupants. Deux fois par semaine ont lieu des assemblées générales où sont gérés nourriture, nettoyage et relations avec l'administration. Ainsi que tous les problèmes inhérents à une vie collective où se côtoient enfants, adolescents, femmes et hommes de diverses origines. Fêtes, pique-niques, concerts et manifs viennent régulièrement égayer les semaines.

« Appel d'air »

Évidemment, cette occupation passe mal du côté de la préfecture, qui refuse de rouvrir un centre d'hébergement (une ancienne école avait par le passé abrité des réfugiés) : de tels lieux auraient un effet « d'appel air » attirant « d'autres migrants » – ce qui serait « intolérable ».

Quant au maire socialiste Yvon Robert, il a toujours ardemment combattu les squats. Au point que c'en est devenu un jeu de chats et de souris entre les squatteurs locaux et la police. Que ce soit la Bammeville, Casa Nostra ou les autres, les squats sont rapidement évacués, puis rouvrent un peu plus loin : ce ne sont pas les lieux inoccupés qui manquent à Rouen. Pour justifier les expulsions, l'édile a trouvé un argument : dès qu'un bâtiment est occupé, il affirme que celui-ci vient d'être vendu et que le nouveau propriétaire doit pouvoir jouir de l'endroit…

Discrimination

À force de rencontres, manifestations et interventions d'élus, Yvon Robert a déclaré du bout des lèvres qu'il logerait celles et ceux qui ont des enfants scolarisés sur sa commune. La mairie de Rouen a ainsi offert un toit à cinq familles, soit à peine dix-huit personnes.

Le 8 août dernier, dépassé par le nombre de jeunes enfants non relogés et présents dans le squat, le tribunal a donné jusqu'au 13 octobre aux occupants de la Garenne pour quitter les lieux.

Le 22, une quarantaine de personnes y vivaient encore, profitant de ce toit jusqu'au dernier moment. Il s'agissait de jeunes Africains mineurs isolés, de précaires et de quelques militants. « De NDDL à Bure jusqu'à la Garenne, ni expulsion ni perquiz », proclamait une banderole en haut du bâtiment. À côté flottait fièrement un drapeau violet disant : « Refugees welcome ».

Le lendemain, à 6h30 du matin, les flics ont expulsé tout le monde. Et deux personnes ont été arrêtées.

Spéciale dédicace à la jolie Namibas, née au squat début octobre.

1 Règlement européen obligeant tout réfugié à formuler sa demande d'asile dans le premier pays par lequel il est entré en Europe.