CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

En Appuii aux habitants

Frantz — 2018-12-16T04:00:00Z

Si on vous dit 1968-2018 ? Vous répondez cinquantenaire du joli mois de mai ? Oui, mais pas que : on célèbre aussi les 50 ans du Droit à la ville, livre d'Henri Lefebvre. L'occasion parfaite d'interroger Sylvain, salarié d'Appuii, association qui lutte aux côtés des habitants de quartiers populaires confrontés à la démolition ou à la rénovation de leurs lieux de vie.

Par Etienne Savoye

***

Comment est née l'association Appuii1 ?

« Tout a commencé en 2005, à La Coudraie, un quartier populaire sur les hauteurs de Poissy, en Île-de-France. Il est situé sur un terrain très attractif, dans une ville et un département plutôt riches. De quoi donner des envies à certains… Le maire avait ainsi pour idée de détruire ce quartier d'habitat social. Mais les habitants ne se sont pas laissé faire, luttant contre une décision qu'ils jugeaient arbitraire et méprisante. Certains d'entre eux sont même allés toquer à la porte de l'École nationale supérieure d'architecture de Paris-La Villette. Et des étudiants ont accepté de leur donner un coup de main – certains se sont investis bien au-delà du cadre de leurs études. Une mobilisation très large, qui a payé : le quartier n'a pas été rayé de la carte.

La bataille s'est menée sur deux fronts. Un volet ‘‘classique'' : manifestations, occupation et médiatisation. Et un volet technique, en fournissant des éléments précis, en faisant des propositions, en épluchant les dossiers… Les habitants mobilisés ont ainsi acquis des compétences, jusqu'à être plus au fait des processus urbains que les élus. Et ils l'ont fait dans un vrai esprit de vivacité démocratique : ils se réunissaient et se réunissent encore chaque semaine, ils débattent et avancent ensemble.

Dans la foulée de cette mobilisation, des chercheurs, amicales de locataires et habitants ont commencé à travailler ensemble dans le cadre d'un programme de recherche-action centré sur la rénovation urbaine et financé par la région Île-de-France. Il s'agissait de monter des actions communes, de réfléchir aux situations de conflit – à Vitry-sur-Seine, ça a même donné un film, Apprendre à travailler ensemble. Un succès. À tel point qu'à la fin du programme, certains participants se sont dit que ça répondait à un vrai besoin et qu'il fallait continuer. Avec pour objectif de créer un outil commun qui réponde aux questions des habitants concernés. À leur envie d'être acteurs, et non passifs ou dépossédés. Une sorte de SOS urbain.

Tout ça s'est formalisé en 2012 avec la création d'Appuii, association un peu hybride. Y participent des universitaires, des professionnels (ou futurs pros) des métiers de la ville, des militants de quartiers populaires et des habitants qui vivent (ou ont vécu) des projets urbains importants. Toutes les participations sont bénévoles – je suis le seul salarié, chargé de coordonner les différentes actions. »

En théorie, la loi impose la concertation avec les habitants d'un quartier sur le point d'être rénové, a fortiori quand le financement provient de l'Anru 2... Ce n'est que de la poudre aux yeux ?

« La concertation est certes inscrite dans la loi. Et des bureaux d'études sont missionnés par les acteurs institutionnels qui portent un projet urbain, pour le présenter à la population. Mais ça ne marche que dans un sens : les habitants peuvent au mieux exprimer des avis, sans savoir s'ils seront pris en compte. C'est très insuffisant. Il faut de vrais espaces de débat, dans lesquels les habitants disposent d'outils pour faire valoir leurs droits, peser dans le processus, émettre d'autres propositions. D'où l'idée de créer une sorte de plate-forme, de réseau.

Les discours des décideurs ont évolué sur la question de la participation, mais cette évolution n'a pas forcément été suivie d'effets. Parfois, tout est même fait pour étouffer les initiatives… L'Anru reconnaît elle-même le manque de concertation de sa première vague de rénovation urbaine, dans les années 2000. Elle a donc lancé des conseils citoyens pour la deuxième vague, qui a débuté il y a deux ans. Avec Appuii, on a mené un gros travail pour voir si ces conseils fonctionnaient. Au final, on a constaté qu'ils ne changeaient pas grand-chose : la démolition/reconstruction imposée aux habitants reste la norme. »

De quelle façon intervenez-vous ?

« Appuii n'est ni un labo de recherche, ni une association de professionnels, ni un collectif local de quartier. Mais un peu tout ça mélangé – il y a différentes sensibilités et des membres d'horizons divers. On intervient seulement quand on est sollicités par un groupe d'habitants déjà constitué et mobilisé. Quand c'est le cas, on essaye de rapidement nouer contact avec d'autres habitants et collectifs locaux, puis on élargit à d'autres structures – par exemple, le Dal 3, Pas Sans Nous, des associations de locataires…

Mais on n'est pas un syndicat des quartiers populaires, il n'y a aucune volonté de représenter. Notre rôle tient d'abord aux conseils (techniques, méthodologiques, voire juridiques), puis à la mise en réseau, en tissant des liens et en apportant des retours d'expérience d'autres quartiers. Avec pour objectif qu'il y ait des échanges entre les groupes concernés par des rénovations urbaines (surtout quand elles relèvent de la politique nationale de l'Anru). Appuii est d'abord un facilitateur. On fait par exemple circuler des chartes de relogement produites par des groupes locaux, afin que d'autres s'en emparent, ainsi que des conseils juridiques, des astuces pour financer un avocat…

L'association ambitionne aussi, à un autre niveau, d'amener les professionnels à s'interroger sur leurs pratiques. Par exemple, dans le domaine juridique : la plupart des avocats spécialisés dans l'urbain travaillent pour les aménageurs, promoteurs et collectivités. Ils se placent rarement au service d'habitants en lutte. Résultat : il y a peu de recours sur les opérations de renouvellement urbain, et trop peu d'attention est portée aux droits des résidents. D'où notre idée de constituer une sorte de réseau de compétences solidaires. Et ce n'est pas qu'une question de diplôme. Par exemple, quand il y a eu des problèmes de plomberie à La Coudraie, c'est un habitant bossant sur des chantiers qui comprenait le mieux les défauts de la réhabilitation et était capable de les expliquer. »

Y a-t-il une lutte dont tu voudrais particulièrement parler ?

« Celle de Fresnes à la cité des Groux, une cité de 200 logements. On a été appelé par l'association locale, Renaissance des Groux, qui lutte contre un projet de démolition totale du quartier, ni justifié, ni concerté. Les gens l'ont appris du jour au lendemain. Ils n'avaient pas l'habitude de s'exprimer et se sont demandé comment empêcher le bailleur d'effacer leur quartier et comment faire face aux pressions. Appuii est alors venue leur prêter main-forte. Depuis deux ans, on a lancé (et participé à) pas mal d'initiatives : des ateliers pour enfants, des pétitions, des recueils de témoignages d'habitants, la construction d'une maquette du quartier, une expo de photos… Le but : redonner une place centrale aux habitants. Pour qu'ils construisent des envies communes pour le futur, sans se laisser abattre par le mépris des institutions – par exemple, le bailleur ne répond ni à leurs sollicitations, ni à leurs courriers… En parallèle, Appuii a aussi lancé une procédure pour avoir accès aux documents administratifs. »

Comment vois-tu les différentes luttes d'habitants dans l'Hexagone ?

« Que ce soit en Île-de-France, à Nantes, à Échirolles, à Marseille ou à Clermont-Ferrand, un même constat se fait jour, celui de la nécessité d'une convergence des luttes urbaines. Il faut croiser les luttes, qu'il s'agisse de sauver des terres agricoles ou de combattre des projets imposés et destructeurs. C'est la seule façon d'exister face à la machinerie de communication des métropoles ou promoteurs. Et de faire échec aux logiques de la ville industrielle, puis post-industrielle : relégation des plus pauvres et accaparement des terres pour le seul profit. Des logiques très bien exposées par Henri Lefebvre dans Le Droit à la ville, livre fondamental dont on fête cette année les cinquante ans. Pour célébrer cet anniversaire, une série d'événements auront d'ailleurs lieu de mars à mai à Paris-Nanterre, Grenoble, Tours, Lille, etc. Il ne s'agit pas seulement de commémoration, mais de luttes actuelles pour faire vivre ce droit à la ville. »

Propos recueillis par Frantz (espascespossibles.org)

1 Alternatives pour des projets urbains ici et à l'international : appuii.wordpress.com

2 Agence nationale de rénovation urbaine.

3 Droit au logement.

Home, squat home

Jean-Baptiste Bernard — 2018-12-13T01:00:00Z

Ils passent souvent inaperçus, si ce n'est du voisinage, du proprio et de la flicaille. Une discrétion indispensable pour se donner le maximum de chances d'échapper à l'expulsion. Les squats dits d'habitation sont pourtant bel et bien là, au cœur des villes ou aux tréfonds des campagnes. Témoignages.

Par Lise Lacombe

Une ombre dans la nuit. Qui enjambe une bordure de fenêtre ou crochète une serrure. Pénètre sans bruit dans les murs. Ouvre la porte pour faire entrer ses camarades qui attendent un peu plus loin. Voilà les squatteurs à l'intérieur. Ils changent vite la serrure, barricadent la porte, obstruent les ouvertures. Puis attendent. Jusqu'à la visite des flics ou d'un huissier. Ou jusqu'à ce que le délai légal de 48 heures soit écoulé 1. Ce n'est qu'une fois celui-ci passé qu'ils pourront s'appuyer sur le Code civil pour faire du lieu leur domicile principal, et sur le Code pénal pour justifier l'inviolabilité de celui-ci. Cette phase passée, il sera temps de penser à habiter – mais avec la menace de l'expulsion toujours présente dans un coin de la tête.

Voilà pour le scénario idéal. Quand tout se passe bien. C'est loin d'être toujours le cas. Ouvrir un squat, fût-il discret et d'habitation, qu'il se trouve au cœur de la ville ou au fin fond de la cambrousse, c'est d'abord accepter la probabilité de l'échec. « Quand tu arrives, tu ne sais pas si le lieu va tenir quelques jours ou plusieurs mois, explique Jojo 2, qui compte une dizaine de squats au compteur. Mais tu n'as pas le choix, tu dois te mettre au boulot : nettoyer, remettre l'eau et l'électricité, récupérer des meubles dans la rue, lancer des travaux d'aménagement… » Une étape indispensable pour se sentir chez soi – home squat home. Sauf que le chez-soi peut très vite ne plus l'être. Et les heures (voire les jours ou semaines) de travail auront été abattues en pure perte. Jojo encore : « Ça coupe parfois les jambes : tu t'investis à fond, tout en sachant que le risque d'expulsion plane. À force, ça fatigue. Tu finis par avoir envie de te poser, de souffler sans avoir à te dire que bientôt il faudra tout recommencer. »

Un travail de repérage en amont permet de mettre davantage de chances de son côté. Une reconnaissance qui s'effectue d'abord de visu : « Observez si les lieux sont bien vides et s'il n'y a pas de passage, résume la brochure ‘‘ Le squat de A à Z '' 3. Il y a divers indices : volets fermés, boîte aux lettres pleine de vieilles pubs, tas de feuilles mortes devant la porte, jardin en friche, état du bâtiment… Pour vérifier s'il y a du passage, placez un bout de papier discret dans l'embrasure de chaque porte et portail, et vérifiez régulièrement leur présence. » Ce repérage se double souvent d'une enquête sur le propriétaire, histoire d'estimer le risque de le voir débarquer. Jérôme, passé par divers squats de l'Est parisien et du Sud de la France, aime cette étape : « J'ai toujours cherché à en savoir le plus possible sur le lieu. C'est-à-dire me rendre au cadastre pour trouver le nom du proprio, me renseigner pour savoir s'il habite à proximité, rechercher des infos à son propos sur Internet… »

Enquête sur le proprio

Parfois, celui-ci est carrément aux abonnés absents. Ainsi de cette maison vide depuis une trentaine d'années dans une banlieue résidentielle de Marseille, demeure à l'abandon que Louise et deux de ses copines avaient repérée : « C'était une grande baraque avec jardin, dans un état déplorable. Elle faisait partie d'une succession, la famille se déchirait sur l'héritage et la maison était en indivision. » Après y avoir réfléchi, les trois amies ont décidé d'écrire aux propriétaires pour leur proposer un arrangement : elles se chargeraient des lourds travaux d'aménagement contre une remise de loyer. Mais elles n'ont jamais eu de réponse. Et ont finalement pris possession de l'endroit à la hussarde.

Les proprios sont loin de se montrer toujours accommodants. Certains se font même justice eux-mêmes plutôt que de lancer une procédure d'expulsion. Et débarquent avec des sbires pour virer les squatteurs. « C'est plus effrayant que l'arrivée des flics, note Jérôme. Avec la police, il y a un cadre, surtout quand la procédure d'expulsion est lancée. Tandis qu'avec des gros bras, ça peut vraiment partir en cacahuètes... » C'est ce qu'a connu Tic, squatteur de longue date qui venait de se dégotter un petit appartement à Marseille : « J'avais attendu 48 heures à l'intérieur, puis j'étais sorti quelques heures. Des gros bras sont passés pendant ce temps, ils ont pété la porte, et cassé ou volé mes affaires. Je ne suis évidemment pas resté dans l'appart'. »

« On partageait tout »

Perdre ses (maigres) possessions : voilà l'une des hantises de celles et ceux qui font le choix du squat. Une crainte qui pousse à ne pas accumuler. À voyager léger, comme Jojo à la fin des années 1990 : « On récupérait des matelas à Emmaüs, des meubles dans la rue – on s'en fichait de les perdre en cas d'expulsion. Quand ça arrivait, je balançais mes vêtements et mes affaires dans deux sacs de couchage, et je m'en allais. » Il n'y avait pas grand-chose d'autre à sauver, souligne le même en souriant : « On était jeunes, on n'avait rien mais on partageait tout. On mettait notre argent en commun, on volait la nourriture et l'alcool, on rentrait en douce dans les concerts... » Bref, le minimum vital – que demande le peuple ?

Justement : il a parfois envie d'un peu de confort. Surtout en prenant de l'âge. « Pendant longtemps, je n'ai à peu près rien possédé – juste trois grands sacs d'affaires diverses, que je pouvais boucler à la va-vite, explique Jérôme. Mais j'ai fini par acheter un ordinateur. Et là, ça devient tout de suite plus chiant : si tu pars en week-end, il te faut chercher un endroit sûr où l'entreposer, parce que tu n'es jamais certain que le squat ne sera pas visité par les flics ou le proprio en ton absence. » Un stress toujours présent, comme en filigrane.

« C'est le côté chiant du squat : tu restes toujours précaire et tu dépenses beaucoup d'énergie à ouvrir et tenir le lieu », poursuit Jérôme, qui a ainsi alterné squats et locations classiques. Un cas de figure fréquent chez les squatteurs longue durée – il leur arrive d'opter pour le confort d'un bail, le temps de recharger leurs batteries ou, par exemple, d'élever des enfants en bas âge. Mais ils finissent souvent par retourner à leur premier amour. Par manque de thunes. Par goût de la vie en collectif. Et par amour de la liberté. À commencer par celle de « ne pas avoir à accepter un taf qui ne te plaît pas juste pour payer ton loyer », remarque Jojo. Ainsi que celle d'aménager à l'envi son intérieur, souligne la brochure « Le Squat de A à Z » : « Squatter, c'est aussi habiter au sens plein du terme : c'est être libre et responsable de son lieu de vie. C'est pouvoir y faire ce que l'on veut sans se référer à un proprio qui de toute façon n'y vit pas. » Nulle autorisation à demander pour abattre une cloison, installer une mezzanine ou peindre les murs de toutes les couleurs.

« Un pro du bâtiment »

Et puis, à force de se retrousser les manches pour faire de la maçonnerie ou remettre en ordre de marche les circuits électriques, les squatteurs finissent par acquérir tout un éventail de compétences. Bien obligés. « Au fil des années, tu deviens presque un pro du bâtiment », rigole Jojo, qui souligne au passage : « Dans tous les squats où j'ai vécu, nous avons laissé l'endroit en meilleur état que celui dans lequel on l'avait trouvé. » Même chose pour Louise et ses deux copines, qui ont travaillé des mois à remettre en état la maison très délabrée qu'elles avaient récupérée. Toutes trois ont dû serrer les dents et s'entêter pour parvenir à rendre l'endroit vivable : « Ç'a été compliqué de remettre l'eau. On n'y serait d'ailleurs pas parvenu si on n'avait pas reçu des coups de main de gens plus expérimentés. »

C'est qu'entre squatteurs, l'entraide joue à plein – le mode d'habiter rapproche et permet de facilement nouer des liens entre les lieux. Soutien en cas de tentative d'expulsion, échange de compétences, coups de main occasionnels… Une solidarité d'autant plus forte que les squatteurs sont confrontés à une même adversité, celle imposée par un monde dont ils ont refusé les règles (immobilières). Cet habitat du refus fait sens par lui-même, souligne la brochure sus-citée : « Chaque squat est différent. […] Mais tout squat est ‘‘politique'', dans la mesure où il bouleverse, même parfois involontairement, l'ordre social et la propriété. »

1 Une loi de juin 2015 est censée avoir restreint la possibilité d'invoquer ce délai de 48 heures. Mais pour l'instant, pas de retour sur son application.

2 Tous les prénoms ont été modifiés.

3 Disponible sur le site squat.net

Retour offensif à la terre

Iffik Le Guen — 2018-12-06T06:00:00Z

Dans Être forêts – Habiter des territoires en lutte (Zones, 2017), Jean-Baptiste Vidalou livre une vision revigorante de toutes ces luttes qui ont la « détermination de sortir du monde mortifère de l'économie ». Pour tenter d'habiter cette Terre meurtrie, pour l'habiter vraiment, avec ses tripes et sa sensibilité. Entretien.

Par Elzazimut

Face à la gestion globale et technologique des espaces et des hommes, comment continuer à habiter un monde de plus en plus inhospitalier pour l'immense majorité des êtres humains ?

« À l'évidence, ce monde connaît un tournant historique. Nous allons vers un réchauffement de trois à quatre degrés par rapport à 1880, et cela d'ici la fin du XXI^e siècle. Un chaos climatique s'annonce. Et si rien n'est fait, il pourrait rendre inhabitables de grandes parties de cette planète – à l'orée 2300, c'est carrément un réchauffement de 8 à 13 degrés qui est envisagé… Dans ce contexte, les négociations pour le climat que mène la petite caste des gouvernants, à l'abri dans des bureaux climatisés, paraît bien risible.

Alors oui, la situation est catastrophique, non seulement au vu des conséquences très réelles et physiques de ce “crime” climatique, mais aussi en regard de l'hégémonie de ces gouvernants qui prétendent apporter les solutions aux problèmes qu'ils ont eux-mêmes initiés. Il est aussi de plus en plus clair que ce n'est pas la prétendue “transition énergétique” qui apportera le salut de l'humanité, puisque celle-ci consiste en réalité en une addition des énergies fossiles, nucléaires et renouvelables. Les historiens de l'énergie et de l'extractivisme, par exemple Christophe Bonneuil, Philippe Bihouix ou encore Anna Bednik, l'ont bien montré : cette transition est d'abord et avant tout une transition de l'économie en recherche de nouveaux gisements. La fusion entre les technologies de l'information et le high tech énergétique incarne cette troisième révolution industrielle louée par les apôtres de l'économie verte. Une fusion qui n'est possible qu'avec l'extraction pharaonique de métaux et terres rares, nécessairement accompagnée d'immenses ravages environnementaux et humains. Voyez le dernier livre de Guillaume Pitron, La Guerre des métaux rares 1, c'est édifiant.

La fable de l'économie verte est ainsi en train de tomber. Seulement voilà, malgré l'urgence de la situation, nous allons perdre 50 ans en nous lançant dans cette nouvelle religion verte de l'hyper-industriel. Un demi-siècle d'extractivisme fou, jusqu'à l'épuisement de ces nouvelles mines… Non décidément, la solution ne viendra pas de ces géo-ingénieurs et autres intendants de la planète. Comment croire des êtres qui prétendent gouverner le monde depuis un point de vue si manifestement étranger à celui-ci ? Comme s'ils pilotaient le globe depuis une cabine spatiale – rien de ce qui arrive ne semble les toucher sensiblement. Si nous devons prendre à bras-le-corps les problèmes de notre temps, ce sera sans eux. Comme le montrent bien les camarades de l'Amassada à travers leur lutte contre le méga-transformateur RTE et les méga-centrales éoliennes du Sud-Aveyron. Ce n'est pas à une politique de gestion technocratique, de management écologique, quel qu'il soit, ou de gouvernance climatique qu'il faut en appeler, mais bien à un radical retour sur Terre. En finir avec cette vue surplombante sur les êtres, qui les réduit à des lignes d'algorithmes et à des plans comptables, serait déjà un bon début.

Il s'agit donc d'habiter ce monde, au plein sens du terme. C'est-à-dire partir de là où on vit, de là où on lutte, partir de nos situations singulières, élaborer des liens entre les êtres qui sont là, humains et non-humains, commencer à regarder les sols non comme une matière première mais comme une architecture vivante, comprendre une forêt non comme un stock sur pied mais comme une communauté de vie. Tout est à réapprendre à ce niveau sensible des connaissances. Cela s'annonce passionnant. Et augure de bien des alliances inédites. L'objectif est d'en finir avec la posture universelle d'un Homme maître et possesseur de la nature. Nous en avons assez soupé de cette pathologie toute occidentale. »

Le discours sur l'écologie a souvent été confronté à des confusions à propos de « la terre qui ne ment pas », du retour aux racines... Comment les pratiques de lutte dans les forêts ou dans d'autres espaces naturels peuvent-elles aujourd'hui aller dans le sens de l'émancipation ?

« C'est l'écueil dans lequel il ne faut pas tomber. Fuir l'éco-modernisme des managers pour en revenir au fascisme des années 1930, ce serait ballot. Dans un monde qui gagne quatre degrés, il n'y a pas que les thermomètres qui disjonctent, les boussoles politiques semblent elles aussi tourner folles. Qui pourrait encore aujourd'hui raisonnablement définir ce qu'est la gauche, la droite… Tout ça n'a plus aucun sens, et c'est sans doute notre chance. Car à l'heure où l'Homme, ou plus certainement une certaine classe d'hommes devenue hégémonique, en arrive à transformer la planète en une gigantesque plate-forme logistique, ce n'est pas avec les vieux réflexes politiques qu'on s'en sortira. Il faut penser quelque chose d'assez nouveau. On doit partir de là où on vit et de ce à quoi nous tenons. Trop longtemps l'homme occidental a pensé la liberté comme un arrachement systématique à tout ce qui le liait au monde. Il en a tiré une forme atrophiée de l'émancipation, qui signifiait avant tout la coupure violente d'avec les êtres et les choses peuplant le monde. Ce qui a produit le standard du “sujet libre” et toutes les “applis” qui vont maintenant avec. Aujourd'hui, on doit donc penser et agir contre cette atrophie elle-même. Il s'agit d'apprendre à se lier, à s'ancrer. Comme le disait un camarade de Bure, “nous ne sommes pas des occupants de ce bois Lejuc que nous défendons contre l'Andra et Cigéo, mais nous sommes ses habitants”.

On ne peut donc ni se fier aux conceptions rances et nostalgiques d'une campagne qui à l'évidence n'existe plus qu'à titre de musée, ni s'en remettre aux sirènes des clusters métropolitains. Ni l'une ni l'autre de ces options si réduites de la vie ne peut nous conduire ailleurs qu'au désastre. Imaginez un monde partagé entre des ghettos sécurisés de l'entre-soi et des réserves high tech multi-nodales… voilà une image de l'enfer. Nous ne pouvons laisser cette hypothèse d'un fascisme écologico-compatible se réaliser. C'est pourquoi les luttes d'aujourd'hui, qui prennent la forêt ou des espaces dits “naturels” comme enjeu politique, tapent juste : elles se situent déjà au-delà de cette alternative infernale, elles refusent de choisir entre les ghettos de l'entre-soi et les ghettos smart. Comme le dit Bruno Latour, il ne s'agit pas de retourner à la terre, mais de retourner sur Terre. Ce qui n'a rien à voir. D'un côté le monde clos des identités, de l'autre une singulière prolifération de mondes. D'un côté l'universel, de l'autre les singularités. Si l'émancipation a un sens politique aujourd'hui, c'est dans la mesure où elle réussit à élaborer des attachements sensibles. À défendre les territoires qu'elle se sera donnés. À se rencontrer, organiser des fêtes mémorables, penser les techniques : agro-écologie, débardage animal, forêt jardinée, auto-construction, etc… mais les pieds sur Terre, comme le suggère le film éponyme de Batiste Combret sur Notre-Dame-des-Landes. »

Quels sont pour vous les points communs et les différences entre les pratiques de désertion du système vers les territoires ruraux de l'après-1968 et celles actuelles ?

« Je pense que nous vivons quelque chose de totalement différent aujourd'hui. La fuite vers les campagnes dans les années 1970 partait de l'idée qu'il existait encore des oasis en dehors de ce monde, des oasis qui seraient comme des lieux protégés de toutes les atteintes de “l'extérieur”. Elles en tiraient ainsi, pour un moment, une accalmie existentielle au sein d'un monde vécu à juste titre comme invivable. Mais on connaît l'avenir des oasis qui ne combattent pas le désert : elles se font ensevelir à leur tour. La plupart des “néoruraux” qui voulaient fuir la politique, soit par sincérité éthique, soit par dégoût des querelles de chapelles, se sont ainsi vus rattrapés par le politique. Les infrastructures ou les dispositifs administratifs s'étendent maintenant partout, jusque dans les lieux les plus reculés. Qu'on pense seulement aux parcs naturels, aux zones de l'éolien industriel, à la pollution de l'air, ou tout simplement au changement climatique qui ne connaît pas les frontières géographiques. On ne peut fuir longtemps ce monde sans devoir un jour ou l'autre s'y battre pour quelque chose qui nous tient aux tripes.

Aussi, beaucoup d'initiatives d'installation, de retour à la terre dans les années 1970 ont été neutralisées par leur intégration dans les circuits de l'économie locale, à travers les labels et le tourisme. L'exemple des Cévennes est ici parlant : le mode de vie qui se voulait un exemple concret d'alternative au capitalisme s'est fait imperceptiblement phagocyter par ce même capitalisme. Pensons à la transformation des paysans en agents d'entretien du paysage ou simplement en figurants pittoresques pour les touristes d'un été.

Les luttes du présent, qui naissent ici ou là sur les restes de cette campagne productiviste ou muséale, partent, elles, d'un tout autre point de vue. Elles s'appuient sur le constat que les oasis n'existent plus, ou alors en tant que mensonges. Que partout le “dedans” du système a lancé ses tentacules à l'assaut du monde. Cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas de “dehors”, mais que ce “dehors” se manifeste par autant de brèches éclatant les murs et les écrans de ce système. Ce qui signifie que les luttes pour la vie, une vie digne d'être vécue, peuvent naître partout, et n'importe quand, à l'occasion par exemple du blocage d'un chantier d'aménagement, d'une émeute, d'une place occupée, de tout événement qui vient briser le cours normal de l'économie-monde. L'exigence que ces luttes vitales ne doivent pas trahir, c'est de ne pas s'enfermer à nouveau dans l'entre-soi. Elles doivent se propager ailleurs, tisser des liens avec d'autres luttes, se rendre joignables par tout un chacun. C'est ce que fait assez bien le mouvement des luttes territoriales en France aujourd'hui. Un élan de désertion, mais aussi d'ancrage. Et ce n'est pas un hasard si l'imaginaire du marronnage, soit la fuite collective des esclaves vers les forêts ou les montagnes à l'époque coloniale, ressurgit aujourd'hui. Parce que la question des attachements et celle des territoires qu'on est prêts à défendre sont cruciales. »

Votre pseudonyme est un hommage au personnage central de la guerre des Demoiselles en Ariège au début du XIXe siècle. En quoi cette révolte est-elle emblématique de la lutte contre un certain ordre du monde ?

« Jean Baptiste Vidalou était l'un des personnages que l'histoire a retenus de cet épisode insurrectionnel de la guerre des Demoiselles. Mais c'est un personnage parmi d'autres, plus berger anonyme que chef de guerre. Cette révolte populaire, qui débute dans les années 1830 en Ariège, est originale à plus d'un titre. C'est une révolte de montagnards contre un nouveau code forestier, qui leur interdit d'user librement des sous-bois pour le pâturage de leurs troupeaux. Ce qui brise évidemment la tradition des communaux. On le sait historiquement, cette “rationalisation” des forêts est une tendance qui court depuis les ordonnances de 1669 sur les Eaux et Forêts, promulguées par Colbert. Cette réglementation répondait aux besoins grandissants de la Marine en bois d'œuvre puis, plus tard, à ceux des maîtres de forge et des charbonniers. Colbert s'était lancé dans une véritable guerre contre ce qu'il appelait le “jardinage forestier”, c'est-à-dire l'usage diversifié qu'en faisaient les communautés paysannes, et qui semblait trop ''chaotique'' aux yeux du Contrôleur général des finances de Louis XIV.

Deux siècles plus tard donc, la guerre des Demoiselles est la réponse immédiate et carnavalesque des peuples montagnards à cette logique d'arraisonnement de leurs forêts. Les jeunes gens se déguisent en femmes, en animaux, se noircissent le visage, se cachent en forêt, harcèlent les gardes forestiers, font fuir les charbonniers, poursuivent les gendarmes. Les révoltés profitent de leur connaissance du terrain pour dresser des embuscades. C'est une révolte qui s'est propagée dans toute la région et qui a perduré de manière moins intense jusqu'en 1870. Mais ce qu'il faut en retenir, à mon avis, c'est cet alliage inédit des usages communaux, d'une culture populaire et des formes de guérilla qui prennent les carnavals ou les charivaris pour terrain de jeu et de lutte. Cela en fait une histoire qui nous parle encore aujourd'hui, qui trame un imaginaire commun, quelque chose que l'on peut se réapproprier. Il n'est alors nullement étonnant que les camarades de Notre-Dame-des-Landes invitent le 10 février à fêter l'abandon du projet d'aéroport lors d'un carnaval où les symboles de ces “grands projets inutiles” seront, comme de bon droit, brûlés dans la joie et la détermination... »

« Contre une civilisation qui mène cette planète à la catastrophe, faisons le pari que c'est ce retour du terrien que célèbrent les mouvements de réappropriation de terres ou ce qui voit le jour dans les ZAD. » L'abandon du projet d'aéroport à Notre-Dame-des-Landes est-il une étape importante dans une reprise de l'offensive pour le mouvement social ?

« C'est une grande victoire pour le mouvement, c'est indéniable. Mais une grande bataille reste à mener sur le “foncier”, les terres agricoles gérées collectivement, ainsi que les lieux de vie sur place… Et il n'est pas dit que cela se passe sans conflits avec le gouvernement ou la chambre d'agriculture. En tout cas, l'avenir de la Zad est ouvert. Et ce qui importe dans cette victoire tient en effet à ce retour du “terrien”, ce fait massif et partagé par de plus en plus de monde que c'est depuis notre quotidien, notre sensibilité, nos attachements, nos corps, nos affects, nos territoires que la politique doit être repensée. Une fois de plus, je crois que face aux gouvernants qui semblent si “dé-terrestrés” dans leur vision managériale et hégémonique de la planète, nous devons partir de notre situation commune d'habitants. Non pas de “résidents”, mais bien d'habitants. C'est-à-dire de cette manière, toujours située et singulière, de se lier aux lieux qui eux aussi nous habitent. J'ai pris dans Être forêts l'exemple de ces espaces de refuge et de vie que sont les forêts, mais cela vaut ailleurs. Partout où des liens naissent entre des êtres qui s'organisent pour briser le continuum mortifère de l'économie.

Cela se passe partout, et ne fera que croître. Car c'est la seule voie désirable pour sortir du ravage que nous héritons de trois siècles d'usinage des corps et des esprits. Cela ne pouvait plus durer sans que ces corps, justement, écoutent enfin la rage enfouie dans leurs muscles. Mais ce mouvement ne sera puissant, je crois, que s'il arrive à créer des alliances. Pas seulement des “alliances sylvestres”, mais entre tous les refuzniks à ce système, tous les subalternes du management global. Pour que s'annonce un marronnage massif et diffus... »

1 Les Liens qui libèrent, 2018.

L'An 01 et l'habitat groupé : « On arrête tout, on réfléchit et c'est pas triste »

Jéline Yakoublanc — 2018-11-28T04:30:00Z

Ils sont neuf adultes et trois enfants. Et ont racheté ensemble il y a trois ans une ferme à l'abandon. Depuis, ils bossent dur pour la remettre en état. Et posent les bases de leur vie collective. Présentation.

***

Cazères, 5 000 habitants, à 60 kilomètres au sud de Toulouse. Une petite ville qui a du mal à paraître joyeuse, surtout sous la pluie. C'est que l'ancien bourg agricole a perdu en vitalité, et fait bien pâle figure par rapport à la capitale régionale, promue « Nécropole d'équilibre » par l'État dans les années 1960. C'est pourtant là, à Cazères, qu'une bande de joyeux poteaux et potesses a décidé de racheter en commun une grande ferme à l'abandon. Au frontispice, le bâtiment affiche l'inscription « L'an 1901 » – un signe, sûrement. Pour tout le monde, l'endroit est désormais L'An 01 1.

Le foncier n'est pas très cher dans la région, et la mise de fonds était d'autant plus réduite que la ferme était en mauvais état. Elle n'est pas encore totalement rénovée, d'ailleurs : trois ans après l'achat, les trois enfants et neuf adultes (plus ou moins trentenaires) n'habitent pas encore tous sur place. En attendant, ils réalisent eux-mêmes les travaux. Une fois ceux-ci terminés, chaque foyer aura son logement privatif ; toutes et tous partageront aussi des espaces communs (jardin, cuisine, locaux techniques, buanderie et bibliothèque). Pour chapeauter le tout, une structure juridique flexible, explique L'An 01 sur son site Internet 2 : « Nous sommes formellement des associé.e.s au sein d'une société par action simplifiée, coopérative, à capital variable. Cela nous permet de déconnecter le droit de vote du capital apporté, et d'accueillir facilement de nouvelles personnes. »

« C'est un projet intellectuellement et politiquement intéressant, un lieu d'apprentissage collectif, qui fonctionne beaucoup par coopération et entraide, développe Maud, qui habite là par intermittence. On a envie de rayonner, de donner envie à d'autres. D'autant que ce lieu vit aussi grâce aux “ enthousiastes '' 3, qui ne sont pas juste des potes filant un coup de main : ils apportent un regard sur le fonctionnement. La question de savoir comment les intégrer est récurrente. » Et ce n'est pas le seul sujet auquel les membres de L'An 01 apportent un soin particulier : « On fait très attention au respect des identités et orientations sexuelles, ainsi qu'à la répartition des tâches quotidiennes, précise Maud. Par exemple, on a instauré une sorte de permis dans le cadre des travaux. Avant d'utiliser pour la première fois un outil dangereux, chacun.e doit passer cinq minutes à apprendre à s'en servir avec un.e habitant.e qui le maîtrise – il s'agit de mutualiser les fonctions, ainsi que d'éviter la spécialisation et la division sexuée du travail. »

La couverture du n°162 de "CQFD", illustrée par Marine Summercity.

En filigrane, un projet politique, résumé par Maud : « Mettre nos vies en concordance avec nos idées : égalité des genres, démocratie directe, décroissance, etc. » Diego approuve. Après une période de tourisme universitaire, le jeune homme s'est trouvé une vocation : céréalier-boulanger bio. Quant à Alban, il a quitté son emploi d'ingénieur pour devenir jardinier et agriculteur. Il œuvre désormais sur un hectare de terre, dont 3 000 m² de maraîchage sur sol vivant (sans labour ni engrais, avec paillage permanent), le reste accueillant les arbres fruitiers et les animaux d'élevage. Il en vit chichement, mais sans se tuer au labeur et sans l'isolement subi par la majorité des paysans.

Si le lieu se veut collectif, chacun choisit son niveau d'implication et définit son rapport au groupe. Certain.e.s souhaitent ainsi prendre tous leurs repas en commun, tandis que d'autres tiennent à préserver leur intimité. « On laisse le choix dans le curseur entre individuel et collectif, explique Alban. Mais il y a aussi des bornes qui sont posées collectivement. » Dont la participation à l'assemblée générale hebdomadaire – une fréquence de réunion régulière qui permet d'aborder rapidement les problèmes et d'éviter les non-dits. Parce que, bien sûr, tout ne peut pas être toujours rose. Le lot de toute utopie en construction.

1 L'An 01 est une BD de Gébé sur une grève générale, qui a inspiré un film du même nom, sorti en 1973 et réalisé par Jacques Doillon, Alain Resnais et Jean Rouch. Le titre de cet article provient d'ailleurs des dialogues de ce film.

2 https://an01.tila.im/

3 Pour garantir une dimension collective à ce projet d'habitat, les fondateurs ont créé le statut d'« enthousiaste », c'est-à-dire de coopérateur de L'An 01 (et détenteur de parts sociales).

Tout le monde déteste le Grand Paris

Mathieu Léonard — 2018-11-27T04:30:00Z

Le 13 janvier, rue Marceau, dans le bâtiment squatté du Centre social autogéré d'Ivry-sur-Seine, se tenait une assemblée des collectifs en lutte contre le Grand Paris. Venus des quatre coins de l'Île-de-France, les représentants de collectifs d'habitants ont pu partager leurs expériences. Et dire leur sentiment commun de subir un processus inexorable dont ils ne sont que les pions.

La couverture du n°162 de "CQFD", illustrée par Marine Summercity.

***

Voici les trois principaux constats qu'ils ont dressés.

Dégradation des logements sociaux

« Le bailleur n'entretient plus, il ne répare plus les ascenseurs, ni les espaces collectifs », témoignent des habitants de Châtenay-Malabry. Les bailleurs et les municipalités peuvent alors en profiter pour déplorer des « dysfonctionnements urbains et fonctionnels qui nuisent à l'attractivité » 1 de telle ou telle cité et justifier ainsi une « redéfinition de l'offre résidentielle ». En clair, virer du pauvre, attirer du cadre et céder l'habitat social au privé. D'autres n'ont même pas ce problème : ainsi, « à Saint-Maur-des-Fossés [Val-de-Marne], le maire [LR] se vante publiquement de payer des pénalités plutôt que de remplir son quota de logements sociaux », souligne un participant.

Opacité des projets des bailleurs et de la mairie

Le collectif de Gentilly-Arcueil dénonce le parcours extrêmement difficile pour accéder aux documents officiels, qui s'avèrent souvent incompréhensibles. Partout, les situations sont similaires, quelle que soit la couleur politique des municipalités. À Champigny-sur-Marne ou à Nanterre, où les maires sont PCF ou apparenté, comme à Fresnes, où la maire est socialiste, ou à Bobigny (UDI) : même absence de concertation, même enfumage, mêmes coups de pression et même langue de béton…

Le sentiment de trahison est certes exacerbé dans les municipalités de gauche. Mais le constat se fait jour partout : « Les maires se comportent comme des petits barons. » « Dans les Hauts-de-Seine, c'est toujours le système Pasqua, une gestion clientéliste et communautariste », affirme un membre d'un collectif qui souhaite rester anonyme, parce que les services municipaux et HLM peuvent « te pourrir la vie si tu te mets sur leur chemin ». Et de préciser : « On te donne [un HLM, un local, un poste] en fonction de ton allégeance et on te fait comprendre qu'on peut te le reprendre... » Le tout s'accompagne d'une préparation des esprits : « On cherche à conditionner les populations au Grand Paris, remarque cet habitant de la cité Émile-Aillaud à Bobigny, en lutte contre la privatisation des espaces verts. Le blason-logo de la ville est ainsi devenu “ Bobigny-Grand Paris ”. » Sans concertation, évidemment.

Relégation des populations les plus pauvres toujours plus loin

Après démolition pour insalubrité. À Plessis-Robinson, des études ont montré que les personnes âgées et malades ont souffert des conditions très brutales de leur relogement suite à la destruction de leur cité. D'autant que ce relogement s'accompagne souvent d'un système de loterie savamment entretenu par la mairie, où « chacun espère décrocher le bon lot au détriment de son voisin, ce qui cristallise les rancœurs et la zizanie », indique un habitant de Fresnes. Les plans prévoient un relogement dans un rayon de cinq kilomètres. « À Nanterre, les habitants ont peur d'être relogés au-delà de Mantes-la-Jolie », confie Véronique, habitante de la cité Émile-Aillaud, dont la rénovation est imminente. « J'ai l'impression qu'on veut nous dégager de l'Île-de-France », accuse un membre du collectif Triangle de Gonesse, qui dénonce la destruction de terres agricoles pour des projets urbanistiques à destination des cadres moyens.

Mais parfois, face au rouleau compresseur des promoteurs et des municipalités, les luttes de locataires paient. Ce fut le cas pour le collectif DAL (Droit au logement) des habitants de la rue des Agnettes, promise à la rénovation, à Gennevilliers (Hauts-de-Seine) : il a finalement réussi à obtenir le relogement au même prix au m² de tous les habitants, dans le même quartier. Mais le chemin de l'union est semé d'embûches. « C'est un comble : dès qu'on essaye d'informer ou de s'organiser, on nous accuse d'être la cause de l'anxiété des gens, s'indigne Véronique, de Nanterre. En gros, soit on est des statistiques, soit on est de la merde. »

M.L. (merci à Joël de FPP)

1 Novlangue employée dans une « Charte partenariale de relogement » des Hauts-de-Seine.

Belges et belles baraques

Anaïs Angéras, Iffik Le Guen, Smerf, Vincent Pourcelle — 2018-11-23T04:00:00Z

Voilà plus de quarante ans qu'une chouette expérimentation d'habitat léger a démarré dans le quartier de la Baraque, juste à côté de Louvain-la-Neuve. Après un rapide retour sur les événements qui ont rythmé cette aventure, nous avons cru bon de laisser la parole à trois « baraquis » pour qu'ils nous content cet autre rapport à l'habitat et à l'urbain qu'ils tentent de construire.

Par Mickomix

Les fondations de la baraque

Tout commence à la fin des années 1960. En pleine crise entre Belgique francophone et Belgique néerlandophone, exacerbée par les revendications des nationalistes flamands, l'Université catholique de Louvain (UCL), la plus grande institution académique du pays, est contrainte de se scinder en deux entités autonomes. La section francophone déménage alors précipitamment du côté du Brabant wallon, dans une agglomération qui reste à construire, Louvain-la-Neuve. Cette ville nouvelle à vocation universitaire est appelée à sortir de terre en lieu et place d'un espace naturel de 900 hectares et d'un hameau d'une vingtaine de maisons, La Baraque. Les bâtisses sont censées être démolies après expropriation des personnes habitant ici plutôt qu'ailleurs, certaines depuis plusieurs générations. Une dizaine d'entre elles décident alors de dire non à un plan d'urbanisation qui ferait la part belle au béton aux dépens de la vie villageoise qu'elles ont toujours connue.

Au milieu des années 1970, le Plan particulier d'aménagement (PPA) de l'UCL étant officialisé, des universitaires et des étudiants rejoignent la lutte des « anciens » (surnom des quelques habitants d'origine entrés en résistance). Certains reprennent des maisons dont les occupants ont été expropriés, d'autres décident de mettre leurs connaissances en architecture au service d'un projet plus ambitieux : occuper des terrains un peu à l'écart pour construire par eux-mêmes, rapidement et à moindre coût, des logements conformes à leurs aspirations, très éloignées des injonctions de la société de consommation en plein essor. Dix-neuf roulottes, dix serres, deux bus, cinq dômes et trois cabanes sont aménagés collectivement pour accueillir une trentaine de personnes et autant de chiens, poules et chèvres. Certes, le confort est sommaire, avec seulement un ou deux points d'eau, mais l'électricité est installée partout. L'UCL se montre d'abord peu favorable à cette implantation sans droit ni titre, avant d'accepter une initiative expérimentale limitée et parrainée par la faculté d'Architecture. Quant aux élus de la commune concernée, ils font preuve d'une franche hostilité, demandes d'expulsion à l'appui.

Au cours des années 1980, l'expérimentation se structure autour d'un comité de quartier, pour mieux résister aux pressions extérieures. Celui-ci rédige, en concertation avec l'UCL et la commune, un nouveau PPA (adopté en 1991), plus respectueux de l'environnement naturel et qui officialise la présence de zones dédiées à l'habitat alternatif. Pour favoriser la cohésion du groupe, un espace de rencontres, Le Zoo, est transformé en lieu de réunion hebdomadaire, bar et restaurant. Des règles appliquées à la transmission des logements sont élaborées afin d'éloigner le risque de spéculation. Enfin, des travaux améliorent confort et sécurité de La Baraque (eau, électricité, téléphone, accès des services de secours), des aménagements d'autant plus nécessaires que le nombre d'habitants a quadruplé et que des familles se sont installées.

Des années 2000 à aujourd'hui, le dialogue avec les institutions et la médiatisation volontaire de leur expérimentation permettent aux habitants du quartier de s'inscrire dans la réalité locale et, au-delà, de déjouer les pièges de la marginalisation. Mais le revers de cette réussite apparaît dans le flux croissant de curieux (le site est désormais mentionné dans les guides touristiques de la région), qu'il faut canaliser par l'organisation de visites guidées. Un passage de l'ombre à la lumière fort bien analysé par Anaïs Angeras dans la monographie 1 qu'elle a consacrée à La Baraque et à ses habitants : « À la lutte frontale, ils préfèrent et développent ainsi une modalité de résistance plus adaptée à l'asymétrie des forces en jeu. »

Iffik Le Guen

À lire

La Baraque : un quartier alternatif vu par ses habitants, livre rédigé par un groupe d'habitants du quartier, disponible sur place et bientôt sur habiterleger.be

Le « temps » de l'autogestion ?

Outre son allure de village rural arborant de multiples marques de résistances et d'émancipations, l'une des réputations du quartier de La Baraque est d'être (trop) lent. À son propos, on entend souvent : « Depuis le temps qu'ils parlent de se régulariser », « Ça fait au moins 15 ans qu'ils disent qu'ils vont se constituer en asbl 2 », « S'ils avaient eu envie de s'y mettre, ils l'auraient fait depuis longtemps »...

Il est vrai que nous cultivons une certaine lenteur. C'est d'ailleurs ce qu'on répond aux autorités communales et foncières lorsque celles-ci jouent d'arguments réglementaires pour pousser à la normalisation de notre espace de vie : « Notre quartier fonctionne en autogestion et nous sommes une centaine d'habitants n'ayant pas toujours le même avis. Pour nous mettre d'accord, cela prend forcément du temps. »

Si régler les urgences n'est pas notre fort (ce que nous reprochent parfois les personnes qui attendraient du quartier une aide envers leur situation personnelle), c'est parce que nous nous méfions des situations d'urgence : ce sont rarement les meilleures conseillères. Penser l'autogestion dans l'urgence signifierait par exemple faire l'impasse sur la consultation des voisins quand on veut prêter ou agrandir son habitat. Ou négliger de consulter tous les habitants du quartier lorsqu'il s'agit d'enjeux plus larges, comme celui de sa structure juridique.

Ce principe de se donner le temps ne correspond pas aux canons habituels de notre société moderne. Mais en réalité, la lenteur est un outil efficace : un projet dont les arguments tiennent encore après deux ou trois ans sera sans doute capable d'endurer bien des aléas et tempêtes. Parce qu'il fait déjà preuve des qualités nécessaires à sa survie sur le long terme : réflexion, persévérance, structuration... Et parce qu'en cas de désaccord, il est indispensable de prendre le temps nécessaire pour en parler, s'expliquer, s'écouter, y réfléchir, prendre de la distance, puis en reparler encore, s'exprimer, y réfléchir à nouveau... jusqu'à ce qu'une forme d'accord en résulte. Cet art de communiquer nécessite forcément du temps, en plus de son apprentissage.

En vrai, cette lenteur ne signifie nullement désœuvrement. Mais résonne plutôt avec l'idée de qualité de vie. La portée politique de notre projet réside dans l'organisation autogérée de notre espace. Et organiser celui-ci réclame du temps, celui que nous n'avons pas à investir dans une activité professionnelle aliénante grâce au moindre coût de nos logements, mais dont il est attendu qu'il soit restitué sous diverses formes d'implication. Nous ne payons certes pas de loyer mensuel, mais nous consacrons une partie de nos journées aux nécessités de gestion sociale : aller à la rencontre des autres habitants, participer aux activités qui assurent du lien social (repas hebdomadaires, pratiques d'entraide et de solidarité, ateliers divers, concerts…), garantir la pérennité de notre fonctionnement et assurer notre défense (groupes de travail, organisation et suivi des réunions…). Si on y ajoute les chantiers collectifs pour le maintien des infrastructures, l'autoconstruction et l'entretien de son habitat, on peut passer toute sa vie au quartier de La Baraque sans s'y ennuyer un seul instant ! Mais s'y épuiser, si…

L'expérimentation quotidienne de notre « vivre ensemble » nous conduit aussi à accepter de vivre dans « l'essai-erreur », d'être en proie au doute, de nous tromper pour mieux recommencer, ce qui ne correspond pas non plus au modèle sociétal actuel d'une mobilité à toute épreuve et d'un rythme de vie effréné. Si nous hésitons à parler de règles lorsque nous les édictons nous-mêmes, parce qu'elles rigidifieraient nos possibilités et nos moyens d'être, nous évoquons volontiers des principes d'usage, élaborés au cours des 42 ans d'existence du quartier de La Baraque par celles et ceux qui ont manifesté de l'intérêt pour son projet de vie. Pas toujours facile, bien sûr. Mais quelle source de (ré)-apprentissage !

Anaïs Angéras

Un rapport organique à l'habitat

Ce qui frappe d'abord le visiteur en balade au quartier de La Baraque, c'est l'aspect bucolique de ce sous-bois parcouru de chemins entrelaçant des cabanes hétéroclites. Un paysage qui fait naître des images d'Épinal de vieux villages forestiers et qui donne une « impression de nature ». Mais après une observation un peu plus approfondie, ce même visiteur se rendra compte qu'il n'en est rien : il se trouve bel et bien dans un quartier urbain, certes bien intégré à son environnement, mais quand même proche d'une autoroute, d'une gare, d'un centre-ville, d'un parking souterrain et de multiple chantiers témoins du plein essor de la ville nouvelle. Un bruit de fond continu, que les habitants se plaisent à comparer à celui de la mer, vient d'ailleurs constamment rappeler la présence enveloppante de la ville. « Tout de même, la nature est plus présente ici », veulent se rassurer certains. Oui certes, l'absence de béton, les hautes futaies, les friches, les mares, les tas de bois et les pâtures où paissent chèvres, moutons et ânes constituent une poche salvatrice pour la biodiversité dans cette région hautement urbanisée. Mais s'il faut chercher un atout environnemental au quartier, c'est plutôt dans la façon organique qu'ont les habitants de concevoir leur habitat, et par-delà, leur urbanisme.

L'autoconstruction, érigée en valeur pionnière et fondamentale du quartier (elle guide les questions de revente et de lutte contre la spéculation), a aussi un très fort intérêt sur le plan écologique. Parce que l'apprenti constructeur choisit en général les matériaux les plus simples – ici, il utilise la terre limoneuse du quartier pour édifier des murs en terre-paille. Et parce qu'une construction échelonnée sur plusieurs années, au fur et à mesure des besoins, permet de réduire au maximum son empreinte écologique. Les espaces sont ainsi calculés au plus juste, de même que la qualité et la quantité des matériaux. Et les bâtisses sont formées de modules superposés, intégrés à la végétation, mais où on peut encore deviner la présence d'une vieille roulotte ou de la cabane originelle. Cette façon de concevoir son habitat, sans plan ni architecte, est proche de l'architecture vernaculaire de nos aïeux, et fait tout le charme du vieil hameau de La Baraque.

C'est bien sûr un vrai plaisir de construire son habitat. Mais c'est aussi un sacerdoce. Chaque été, il faut lancer un nouveau chantier pour faire un sort à cette éternelle fuite, redresser la roulotte ou parce que la famille s'agrandit… Et il n'est pas rare, entre auto-constructeurs, de se saluer d'un « Comment ça va avec tes fuites ? ». La maison ainsi conçue devient un prolongement de sa personne – elle est entretenue au même titre qu'on prend soin de sa santé. Mais comme les espaces privés ne sont jamais très vastes, le baraqui 3 vit beaucoup dehors, dans sa salle à manger-jardin, dans son salon-parking ou, à couvert, dans les espaces partagés de la régie de quartier La Fattoria et du bar du Zoo, où se tiennent régulièrement les repas collectifs.

À qui construit sa maison en ne se référant qu'à l'avis de ses voisins proches, il ne vient pas à l'idée de consulter les autorités communales pour refaire un chemin ou une canalisation. Non, on le fait nous-mêmes. Au-delà de l'autoconstruction, c'est donc aussi à un auto-urbanisme que nous nous essayons. C'est d'abord entre nous que sont prises les décisions de lancer un chantier, d'ouvrir un chemin ou de poser un réseau électrique. Et c'est seulement ensuite, pour peu que ce soit vraiment nécessaire, qu'on consultera l'autorité ad hoc. C'est grâce à cette volonté collective que nous utilisons pour la plupart des toilettes sèches à « litières bio-maîtrisées ». Cela a réduit nos factures d'eau de moitié 4. Et nous séparons du coup les eaux grises 5, ce qui nous a permis de mettre en place à leur intention un filtre d'épuration par lagunage 6 traitant les effluents de 40 foyers. L'eau qui en ressort serait même « plus pure que celle du réseau de distribution », comme le répète à l'envi Jacques, le patriarche des lieux. Le pire, c'est qu'il a raison.

Vincent Pourcelle

Spéculations et réglementations : des menaces qui planent

Longtemps, on a tremblé parce que notre situation était précaire. Mais depuis une vingtaine d'années, la vraie menace que nous ressentons dans notre quotidien est celle de la régularisation. Comment appliquer les réglementations en vigueur tout en maintenant une autogestion pérenne ?

Notre quartier est désormais perçu comme un exemple de participation. Mais les autorités nous poussent quand même à rejoindre les dispositifs conventionnels qui, en la matière, sont contre-productifs. Et nous voilà confrontés à trois problèmes majeurs : le permis d'urbanisme, la création d'une personnalité morale et la spéculation sur les habitations après régularisation.

Money, Money, Money

Cela fait maintenant longtemps que nous réfléchissons à la valeur de nos habitations. Globalement, elles s'écoulent dix à vingt fois moins cher que le cours du marché. Mais elles se vendent quand même. Quelques-uns d'entre nous ont réglé le problème radicalement en donnant leur maison lors de leur départ, mais beaucoup continuent à la mettre en vente quand ils décident de s'en aller.

Un sujet qui anime beaucoup nos ébats labiaux est la question de la main-d'œuvre. La plupart d'entre nous estime qu'il ne faut pas en tenir compte dans le calcul de cette valeur d'habitation, car elle est un présent qui ne doit pas être monétisé. Pour régler le problème, nous avons élaboré une grille d'évaluation du prix au mètre carré, dont le respect n'est pas obligatoire. Cet outil est basé sur nos bonnes pratiques, sur des débats formels ou informels autour d'une bière ou d'un café, et il a été validé lors de réunions de « grand quartier ». Il s'appuie sur une série de paramètres déterminants qui concernent la qualité même de nos habitats : structure, matériaux écologiques ou de récupération, chauffage, isolation…

Prix du terrain

Pendant que nous pinaillons pour lutter contre la spéculation sur nos habitations, le prix du terrain augmente, lui, d'année en année. Acheté à très bas prix (sous la contrainte de l'expropriation) par l'université catholique de Louvain dans les années 1970, il vaut parfois 300 fois plus aujourd'hui. L'université crée ainsi de la plus-value et spécule, alors que son projet d'origine, à travers l'emphytéose 7, était de lutter contre la spéculation. Elle y a sans doute pris goût : 10 % de ses entrées comptables proviennent désormais de l'immobilier. Mais elle reste quand même convaincue de nous faire un cadeau en pratiquant un « tarif social ».

La fondation

L'université et les pouvoirs publics aimeraient ne plus être responsables civilement de tout ce qui pourrait arriver (ou qui a pu arriver). Peu leur chaut donc que nous ayons défini nos propres critères de salubrité et nos propres pratiques d'urbanisme. Ils attendent de nous la création d'une structure dotée d'une personnalité juridique. Nous réfléchissons actuellement à la création d'une fondation, qui semble être juridiquement plus souple que le statut associatif. Mais quelle qu'en soit la forme finale, ce modèle amplifiera la fracture entre les actifs, qui s'impliquent, et les autres, et figera les rôles en diminuant leurs mobilités et leurs interchangeabilités pour tout doucement scléroser les liens qui nous tiennent. Il y a une réelle volonté de nous insti-tuer, afin de disposer d'un interlocuteur unique et de rationaliser les rapports de forces. Pour au final nous mettre facilement le grappin dessus et brider ce qui fait notre qualité.

Nous ne pourrons évoquer ici, faute de place, le permis d'urbanisation qu'on nous impose alors qu'il n'est pas vraiment adapté aux habitats légers. Ni aborder les difficiles chantiers collectifs organisés autour des schémas d'aménagement du territoire. Disons juste que cela tient parfois du calvaire, même si nous ne perdons jamais de vue qu'il s'agit avant tout d'une aventure collective excitante et motivante, bien que chronophage et énergivore.

Dans tous les cas, nous ne portons pas tous le même regard sur cette régularisation. Certains se rassurent, d'autres se questionnent sur les potentiels dégâts. Le pis, à mon sens, serait l'épuration sociale. Pour y échapper, et résister à cette métamorphose forcée, nous allons devoir nous montrer assertifs et créatifs. L'aventure continue.

Smerf

1 « Des normes d' ‘‘habiter'' questionnées : le quartier de la Baraque », Socio-anthropologie n° 32, 2015.

2 Une asbl est une association type loi 1901 en Belgique.

3 En Belgique, le terme « baraki » désignait à l'origine un forain qui vit dans une baraque, une roulotte. Il est aujourd'hui utilisé de façon péjorative pour désigner une personne mal dégrossie... À La Baraque, nous sommes des « baraquis » avec un « q », même si nous nous sentons proches des « k »...

4 La consommation moyenne d'eau en Wallonie est de 40 mètres cubes par an et par habitant, mais seulement de 20 à La Baraque.

5 Il s'agit des eaux usées domestiques faiblement polluées.

6 Ces deux projets ont été menés par les habitants en suivant les conseils et travaux de Joseph Orszagh.

7 L'emphytéose, ou bail emphytéotique, s'étend sur une très longue durée. En échange d'un loyer modique, le locataire doit améliorer le bien concerné – le bailleur récupérera l'ensemble à échéance.

« Tentons l'impossible pour éviter l'impensable »

Noël Godin — 2018-08-12T07:30:00Z

Je lève mon verre de bière belge Brigand aux éditions CNT-RP qui n'hésitent pas à se rouler dans le classique avec une ressortie de De l'autogestion. Théories et pratiques. La simplicité fulgurante de l'équipée fait du bien. Son inébranlable cohérence itou. D'autant plus qu'on réalise d'entrée de jeu que cet ouvrage panoramique est lui-même autogéré. Et qu'on y explore aussi bien l'autogestion théorique (les origines du concept, le dialogue tempétueux marxisme/anarchisme, le coopérativisme, l'apport d'Yvan Bourdet, d'Henri Lefebvre, des conseillistes, des situs, la notion d'autogestion généralisée) que l'autogestion historique (les expériences yougoslaves et algériennes –ratées –, les caricatures récupératrices du PCF, du PSU, de la CFDT, de LO, le brave TAC, l'Espagne libertaire, la coriace CNT). Et aussi bien l'autogestion pédagogique, avec les écoles populaires kanakes chouchoutées par Louise Michel, que l'autogestion en actes aujourd'hui (le zapatisme, les Zad, Rojava, l'Atelier mécanique de Nantes, la boulangerie kropotkienne de Montreuil-sous-Bois).

Qu'importe alors si tout ça, c'est quelquefois barbant, ça a le mérite d'être clair comme du jus de chique, d'être fichtrement bien ruminé, bien informé, bien chiadé. Et il en faut, jambon à cornes !, des précis d'initiation à la subversion collectiviste tout à fait élémentaires comme ça. Il en faut pour augmenter tant soit peu nos chances de mettre en l'air l'ordre autoritaire-marchand. Mais rien ne nous empêche quand on refile De l'autogestion ou l'usuel de Daniel Guérin sur L'Anarchisme à des lustucrus désireux de se bichonner une petite culture contestataire de base d'adjoindre à ces traités scrupuleusement didactiques des invites à la révolte autrement rigolboches (Les Pieds Nickelés, Le Père Peinard, les bios de Marius Jacob ou du pirate Misson, L'Encyclopédie des farces et attrapes…). Ou alors, très récemment, grâce aux éditions Agone, le réjouissant Quand je serai grande, je changerai tout d'Irmgard Keun (1905-1982), ouvrage fricassé en 1936 à Amsterdam et dans lequel une petite fille, dans l'Allemagne de 1918, écrit à l'Empereur qu'il ferait mieux d'abdiquer, fourre l'aigle pêcheur de la salle de dessin dans le lit de tante Millie, force son père à jeter une bombe à eau sur une voisine moralisatrice, propose qu'on agrémente les goûters de dames patronnesses organisés par sa mère avec des chocolats au savon, tente de transmettre la scarlatine à un soldat pour lui éviter le front et s'insurge violemment contre le principe des punitions. Tous de ce tonneau de poudre, les livres d'Irmgard Keun sont bien sûr interdits sous Hitler. Mais aussi fantasque que ses jeunes héroïnes, si la romancière rebelle s'exile d'Allemagne en 1935, c'est pour y rentrer clandestinement en 1940, considérant que c'est encore là la meilleure cachette.

J'allais laisser là Irmgard Keun, mais il aurait été dommage que je vous prive du portrait gloupitant qui est fait d'elle dans la préface anonyme à Quand je serai grande : « Cette jeune narratrice, dotée d'une confiance en soi que n'altère aucun compromis, d'une absence totale de sens de la nuance, d'une infinie liberté de ton et d'esprit et d'un humour ravageur, permet également à Keun de présenter l'opposition au bellicisme, à la morale bourgeoise, à l'injustice, à la misogynie et, par extension, au nazisme, comme tout simplement logique, frappée au coin du bon sens. »

Après cette récré qui me donne envie d'aller faire de sales blagues à Alain Finkielkraut dont l'existence me paraît beaucoup trop pot-au-feu, vous ne trouvez pas ?, je reviens à la pyramide de livres que j'ai encore à palper pour vous. J'attrape au vol Réinventer la gauche de Nicole Borvo Cohen Séat et Patrice Cohen Séat (Demopolis). Voyons un peu ce que les deux signeurs de ce livre-manifeste, ex-chevilles ouvrières du PCF, proposent « pour une nouvelle organisation politique des classes populaires ». Ils suggèrent, nos péquins, au bout de 136 pages, que « la nouvelle organisation politique du peuple se prolonge et s'intègre à un rassemblement européen obéissant lui aussi à la double règle de la diversité et du commun ». Très fort, les Séat, très fort !

Pour terminer moins pathétiquement mon survol, j'attrape le très très choucard Mourir au travail ? Plutôt crever1, qui exhorte fouriéristement à « se libérer du travail ». N'attendez pas que j'y revienne le mois prochain pour le dévorer, ce serait cruche. Sachez d'ores et déjà qu'il finit mieux que la ratatouille des Séat en reprenant une des plus bandantes formules de désordre situationniste qui ouvre et clôt cette chronique : « Tentons l'impossible pour éviter l'impensable. »

1 Aux éditions Le Passage clandestin.

Face à la science française de la persécution… L'astuce rrom de la cabane

Bruno Le Dantec, Margo Chou — 2018-08-11T08:00:00Z

Ce n'est pas juste de l'habitat précaire. Il y a là une agilité de l'esprit et des mains inspirée tout autant par la nécessité que par une façon de vivre.

Derrière les pins, un campement posé dans l'urgence : trois abris de bric et de broc, une caravane et deux véhicules utilitaires cabossés. Depuis l'arrivée de « ces gens-là », la résidence fermée d'à côté est aux abois : une cave aurait été visitée et une bicyclette d'enfant subtilisée. Une élue locale déboule dans la clairière, à la tête d'une troupe de journalistes et de riverains en colère. Rien n'a été laissé au hasard : les imprécations font vite place au discours de la dame, qui exige de la préfecture le démantèlement du camp, au nom de l'hygiène et de la paix civile. Les familles rroms réfugiées là après une énième éviction encaissent les insultes en silence, sans baisser les yeux. La petite foule pré-pogromique leur a fait ouvrir les fourgonnettes et les cabanes, mais pas trace de vélo volé lové là.

Par Vincent Croguennec.

Pour qui entre ici d'un pied plus léger, c'est autre chose qui saute aux yeux. Dans le plus cru des dénuements, le savoir-faire des constructeurs rroms réalise des miracles, avec tout l'amour qu'ils mettent à édifier, aménager, calfeutrer, décorer, chauffer et habiter des lieux par avance condamnés à l'expulsion. L'ami Ion dit qu'ils savent déjà où ils iront quand ils se feront casser. Ils savent remonter une maison en 24 heures chrono. Ils savent les poubelles où tout trouver. Ils savent où quoi comment. Hommage à leur entêtement.

La cahute, patchwork de matières pauvres, coût de fabrication zéro euro, est un petit bijou de confort. Ce module collectif – et évolutif – accueille la famille élargie qui va et vient entre le pays et la France. Place à la science tsig de l'hospitalité archaïque. Bienvenue dans la baraque multifonction. À la fois chambre, cuisine, salle de jeu (ô le divin rami des familles !), salle de bains. On y fait tout et ça marche.

Dehors, une femme délimite son pas de porte en balayant la poussière. À l'intérieur, les murs et le plafond sont tapissés de tissus récupérés. Un sofa, un lit, pléthore de coussins dodus et des fleurs dans un vase sur la table basse. Les épluchures, les cendres de cigarette ? « On met tout par terre. On balaye après, plusieurs fois par jour, et le sol est toujours propre. » Une autre cabane, la salle des ados, fait office de micro-centre social où on fume le oinj. Le tout monté en un clin d'œil, comme quelque chose d'essentiel.

Dehors, ça paie pas de mine. C'est froid, c'est gris. Terre. Boue. À l'intérieur, il fait chaud. Grâce au poêle à bois, la soupe est toujours prête. Les lits aussi, où l'on tient salon allongés, sans trop se soucier du monde extérieur. Si la paix dure un peu, au fil des mois, la platz évolue – toute civilisation qui se respecte sait qu'elle a démarré comme ça, petit à petit. Bouts de baraquements espacés. Grosse jaille à l'entrée, comme un totem pour espanter le diable. Carcasses et câbles cramés. Caravanes. Cobolan – les rats. Mult – beaucoup. Courent en tous sens vers tous les coins. Après les poubelles, la manche ou les chantiers, on revient chez soi fatigué. Hommage au labeur de recyclage que mène le gang des poussettes dans des villes qui lui sont hostiles tout en se targuant d'être accueillantes et durables. Les maisons légères des Rroms devraient rappeler qu'ici la plupart des cités de banlieue ont été édifiées sur l'emplacement des bidonvilles kabyles, arabes, portugais…

Où qu'on atterrisse, on a besoin d'un extérieur le plus vaste possible pour y bricoler, jouer, danser, entreposer la ferraille ou réparer sa caisse. Ce sont les femmes qui bossent tout le temps sur le terrain. L'intendance est lourde. Il faut aller chercher l'eau par le chemin de gros cailloux, marcher quinze minutes, jusqu'à la borne des pompiers, remplir les sept ou huit bidons de 10 à 15 litres et les hisser dans le caddie. Pousser très fort le chariot pour que tout roule – pour ça, c'est bien d'être trois.

Il y a une collecte des habitants de la platz pour racheter la benzina, l'essence pour le générator. À la nuit tombée, c'est Cosmine, le petit frère, qui est envoyé pour l'allumer. Au fond du camp, sous un abri. De là, des câbles électriques passent au-dessus des toits et courent jusqu'aux maisons.

Cette précarité qui s'équipe et s'ingénie fait écho, de loin, aux Zad et aux piquets de grève, aux villages de nèg' marrons ou aux favelas, aux bivouacs de chasseurs-cueilleurs, aux repaires de l'enfance buissonnière au fond des jardins. À l'autre bout de la chaîne involutive, il y a la Trump Tower, dont l'overdose de dorures dénote une psychologie de primate. Où loge la bête ?

Locataires en ordre de bataille : La Butte-Rouge, c'est son non

Mathieu Léonard — 2018-08-07T08:00:00Z

Une partie de la cité-jardin de la Butte-Rouge, à Châtenay-Malabry, est menacée de rénovation. Sous prétexte de « mixité sociale », deux tiers des habitants les plus modestes sont sur le point de perdre leur logement social, forcés de partir s'installer plus loin. Aujourd'hui, ils cherchent à s'organiser en collectif, mais la mairie leur met des bâtons dans les roues. Reportage.

« C'est un ghetto où il fait bon vivre », dit Lydia en souriant. Elle est une des animatrices du collectif Droit au logement (DAL) des locataires de la Butte-Rouge, à Châtenay-Malabry, dans la banlieue sud de Paris. Propriété de l'office HLM des Hauts-de-Seine, cette cité-jardin historique [ voir encadré ci-dessous ], construite entre 1931 et 1965, regroupe près de 4 000 logements sociaux. Soit 9 000 habitants, le quart de la population de cette petite ville plutôt cossue. La cité est répartie sur 70 hectares dans un parc de verdure, à la lisière du bois de Verrières. Les habitats sont espacés, entrecoupés d'escaliers, de dénivelés, de rues en méandre. Entre les petits blocs d'immeubles de deux à cinq étages, faits de briques recouvertes de stuc rouge pâle, on trouve des enfilades de jardins ouvriers. Une imposante barre en arc de cercle de huit étages sur pilotis, nommée « la demi-lune », domine la butte. « Le paysage est très verdoyant et l'ensemble de blocs simples et cubiques, avec les jardins dispersés sur l'arrière des bâtiments, donne un paysage tout à fait charmant », peut-on lire sur la page Wikipédia, comme dans une brochure touristique. La Butte-Rouge est aussi présentée dans les écoles d'architecture comme modèle d'habitat populaire – et contre-modèle de la cité-béton. Une demande de classement au titre des sites patrimoniaux a d'ailleurs été déposée en janvier au ministère de la Culture par l'association Environnement 92.

Loyer multiplié par deux

Pourtant, un projet de rénovation urbaine porté par la mairie et l'office HLM, s'inscrivant dans une « stratégie d'intervention globale sur dix à quinze ans », prévoit la destruction de plusieurs pans de cette cité-jardin afin de la « désenclaver ». Les « îlots-tests » concernés par la destruction sont situés le long de l'avenue de la Division-Leclerc, qui doit accueillir la future voie de tramway T10 et répondre à un plus haut standing d'habitation.

Par Eugène Riousse.

L'objectif est de privatiser un tiers des logements et de faire passer un autre tiers en logements « intermédiaires », alors qu'ils sont actuellement en PLAI (Prêt locatif aidé d'intégration, le loyer le plus bas, soit 5 € le m2). Ce qui signifierait un loyer multiplié au moins par deux. Sous prétexte de favoriser la « mixité urbaine et sociale » – pas assez de cadres – et de souligner les « inadaptations d'usages et de confort d'habitabilité, de performance énergétique pour les logements » – pas assez de garages souterrains –, le maire Georges Siffredi (LR), aux manettes depuis vingt ans, promet d'inventer « la cité-jardin du XXIe siècle »1, délestée ainsi des deux tiers des habitants les plus modestes. Et pour cela, il « veut aller vite ». Le projet est estimé à 284 millions d'euros.

« Si l'on juge des intentions par leur résultat, on ne peut qu'en conclure que la valeur de ces quartiers historiquement symboliques du progrès social en France est purement et simplement niée au profit de projets immobiliers qui s'accompagneront d'importants profits, et d'une gentrification de ces quartiers d'habitat populaire », écrit, dans un texte intitulé « Échec de la politique d'intervention sur les cités-jardins », l'architecte Alexandre Sirvin, arrière-petit-fils de Paul Sirvin, l'un des archis du « trio de choc »2 qui a dessiné les immeubles des premières phases de la Butte-Rouge. Et de poursuivre : « Encore une fois, la pression des quartiers d'affaires, le manque de ressources allouées à la rénovation, ainsi que la construction en masse de logements tout proches ne semblent pas laisser beaucoup d'alternatives. »

« Faire union »

Face à cette destruction annoncée, un collectif DAL des locataires de la cité-jardin s'est constitué, à l'initiative de cinq drôles de dames drôlement combatives. « Le maire a désigné un “ conseil citoyen ” de manière opaque, sur le modèle des citoyens vigilants. Cela lui sert d'alibi pour court-circuiter toute concertation, explique Nadia, membre du collectif. De son côté, l'office HLM refuse de nous fournir le plan de rénovation. Depuis septembre, on a aussi demandé à obtenir un local, mais il nous a été répondu qu'on instillait la peur… On est obligés de faire un recours. »

Ce lundi 15 janvier, en fin de journée, le collectif est pourtant bien décidé à informer les habitants des îlots-tests concernés par la destruction – ceux de l'allée Jean-Mermoz et de la rue Édouard-Vaillant. Il a lancé une invitation à se réunir dans un local associatif appartenant à la mairie, une cinquantaine de personnes y ont répondu. Sans certitude que ça se passera bien : le collectif en a été averti il y a quelques jours, la municipalité serait furax et cherchera sans doute à empêcher la tenue de la réunion. L'ambiance est inquiète, les habitants ignorent tout des projets de rénovation. Marie, responsable nationale du DAL-HLM, intervient en tant que conseillère : « Tant que les locataires sont isolés et ont peur, les promoteurs gagnent à tous les coups. Il n'y a pas de formule magique juridique pour empêcher les projets de l'Anru3. La seule solution, c'est de faire union. » Après un tour de table, les habitants réunis commencent à dérouler leurs doléances : « Il y a cinquante ans que je suis là, où je vais aller ? », s'inquiète une dame avec de grosses lunettes, venue avec son mari. « Le loyer sert normalement à payer l'entretien des parties communes et des logements. Pourtant, dès qu'on signale un problème, ils font du bricolage », s'agace un père de famille. « La mairie parle de manque de mixité sociale, mais la vraie mixité du quartier, c'est nous », remarque Nadia.

Intervention municipale

Très vite, les étapes de la mobilisation s'énoncent comme une évidence : « Il faut vite une pétition à faire signer dans toute la cité, en disant qu'on ne souhaite pas partir et qu'on veut que ce soit entretenu. » « Tout à fait d'accord, approuve une dame, je m'occupe de la faire signer dans mon escalier. » Il est aussi question d'organiser une manifestation devant la mairie, ce qui déclenche l'enthousiasme. C'est alors qu'une silhouette sombre se glisse à l'entrée. L'homme, mâchoire serrée, la mine grave, les mains enfouies dans les poches de son trois-quarts anthracite, se décide à apostropher l'assemblée : « Qui est le responsable de cette réunion ? Je suis le directeur de l'IDSU [Insertion et développement social urbain], responsable de la salle. Vous n'avez pas l'autorisation d'être ici. Ce que vous faites est illégal. Veuillez sortir immédiatement ! » Le brouhaha s'instaure : « On nous a ouvert sans effraction, on reste pour terminer la réunion. Soit vous y participez si ça vous concerne, soit vous repassez dans une heure » ; « On va pas sortir ! Vous ne nous faites pas peur ! » ; « Si on ne peut pas rester ici, on ira se réunir à la Mairie ! »

Afin d'éviter que le ton ne monte trop vite, la jeune assemblée, encore peu sûre d'elle-même, décide finalement d'écourter cette première prise de contact. Un commissaire et trois policiers entrent à leur tour pour intimer l'ordre d'évacuer la salle. La séance est levée, mais les discussions continuent sur le trottoir. L'incident semble fédérer les esprits : « On vient encore d'avoir un bel exemple de démocratie locale, ironise quelqu'un. C'est un aveu de faiblesse de la part de la municipalité. Elle va vite avoir le retour de bâton... » Et chacun-chacune se quitte en se promettant de ne pas en rester là.

L'utopie urbaine d'Henri Sellier

« Banlieue oasis », « cité-jardin » : des formules qui semblent tenir de l'oxymore, au regard de décennies d'urbanisme de cages à lapins, de cités-ghettos et d'échecs de la politique de la ville. Pourtant, le concept de cité-jardin a jadis nourri l'utopie d'une ville autosuffisante et verdoyante.

La loi de 1895, qui ouvre la politique de logement social en France, accompagne un mouvement d'hygiénisation prétendant extirper la classe ouvrière des taudis insalubres sans air ni lumière, propices à toutes les épidémies. L'instigateur de la loi, Jules Siegfried, un conservateur social, espère ainsi faire de l'ouvrier un homme nouveau – « devenu économe, prévoyant, définitivement guéri des utopies socialistes et révolutionnaires, arraché au cabaret » – et favoriser son accession à la petite propriété.

À gauche, on s'empare de la question du logement à partir de 1910. Le libertaire Georges Cochon défend bec et ongles les locataires contre les proprios-vautours en organisant des déménagements à la cloche de bois. Et le socialiste réformateur Henri Sellier (1883-1943), maire de Suresnes4, imagine l'amélioration de la vie ouvrière à l'échelon municipal. Administrateur du mouvement planificateur de l'habitat bon marché (ancêtre du HLM), il est à l'initiative d'une quinzaine de cités-jardins construites en banlieue parisienne, conçues par les architectes Joseph Bassompierre, Paul de Rutte et André Arfvison, et par le paysagiste André Riousse. Au cœur du projet, le souci constant du bien-être ouvrier. Ainsi, la cité-jardin de Suresnes, bâtie en briques à partir de 1921, est conçue avec des équipements et services publics destinés à répondre aux besoins sociaux de la population : une crèche, des écoles, un dispensaire médical, des centres sportifs, des lieux de culte, un théâtre, un magasin coopératif, un foyer de jeunes travailleurs, un centre de retraite et des jardins ouvriers.

Le concept de cité-jardin est influencé par les travaux de l'urbaniste britannique Ebenezer Howard, qui voulait sceller l'« union joyeuse » des villes et de la campagne dans des garden suburbs. Au départ, les architectes devaient s'inspirer de l'esthétique de la maison basse au toit pointu et richement végétalisée du cottage anglais. Entre les premières cités-jardins à dimension humaine des Lilas et l'horrible cité de la Muette à Drancy de sinistre mémoire5, dernier modèle de cité-jardin construit en 1934, on mesure le passage progressif d'un projet d'urbanisme encore emprunt d'utopie sociale et d'autonomie municipale à une politique fonctionnelle et technocratique de grands ensembles qui vont défigurer durablement la banlieue. Peu à peu, le choix des barres et des tours verticales low cost, faiblement entourées de végétation, s'impose partout. Un choix accentué par la pression démographique vers les villes après-guerre. S'ouvre alors la voie de la bétonisation à outrance des années 1950-1970 et de la gestion sociale et clientéliste des populations des quartiers populaires.

1 Cité dans « La Butte-Rouge va devenir la cité-jardin du XXIe siècle », article mis en ligne sur le site du Parisien le 02/03/2016.

2 Avec Joseph Bassompierre et Paul de Rutte.

3 Agence nationale pour la rénovation urbaine, établissement public qui accompagne les projets de destruction/rénovation.

4 Jusqu'à son éviction par le gouvernement de Vichy en 1941.

5 En 1940, la cité de La Muette à Drancy fut choisie comme camp d'internement. C'est de là que partaient les convois de Juifs pour les camps de la mort.

En Guyane, un éveil politique amérindien

Clair Rivière — 2018-03-30T11:36:02Z

Dans Petit Guerrier pour la paix1, le militant kali'na Alexis Tiouka raconte son histoire, mais surtout celle du mouvement politique autochtone de Guyane. 130 pages sur le droit à la terre, la propriété collective, l'éducation assimilationniste et… l'espoir de justice.

Par Juliette Barbanègre.

Traditionnellement, chez les Kali'na de Guyane, on ne nomme pas les enfants à la naissance. « Nous préférons attendre que l'enfant grandisse un peu et que son caractère commence à s'affirmer pour lui choisir un nom. Mes parents voulaient me nommer Aluikawaï, qui signifie “ petit guerrier ”, car j'étais turbulent et agité. Mais à l'époque, on ne pouvait pas donner de prénom kali'na aux enfants. Les personnes chargées de l'état civil ne le prenaient pas en compte. » Dans le cas d'Alexis Tiouka, c'est même l'instituteur du village qui a décidé : l'enfant étant né le 17 juillet, jour de la Saint-Alexis, le choix fut vite fait. C'était en 1959.

Depuis, le minot est devenu juriste. Il est l'un des leaders des luttes autochtones de Guyane, dont il livre sa vision dans Petit Guerrier pour la paix. Un livre de 130 pages percutantes, qui se dévore d'une traite, écrit sous forme de questions-réponses avec la journaliste Hélène Ferrarini.

Alexis Tiouka y raconte l'école de son enfance, le pensionnat catholique dès six ans – « On nous interdisait d'y parler nos langues. Il fallait parler français. Il fallait aller à la messe. » L'acculturation qui en découle : « On a oublié l'usage de certaines plantes médicinales, les noms de certains arbres… Les anciens ne nous ont pas transmis toutes les connaissances qu'ils avaient. » Et puis, il y a ce questionnement identitaire, qui trouble encore la jeunesse amérindienne d'aujourd'hui.

Mais puisque « le poison et l'anti-poison ont parfois la même origine », Alexis et d'autres Kali'na utiliseront le savoir tiré de leurs études pour faire avancer la cause amérindienne. Non par les armes, comme leurs ancêtres qui s'opposaient à l'implantation des colons, mais par les mots.

Leur discours, enfin

En décembre 1984, à Awala, ces jeunes activistes réunissent 1 500 personnes issues des six peuples autochtones de Guyane. Le chiffre est considérable : à l'époque, il ne reste sur le territoire qu'à peine plus de 4 000 Amérindiens, rescapés du « choc microbien » et des autres calamités dues à la colonisation. L'événement est présenté comme culturel ; élus locaux et représentants de la préfecture y sont conviés. Quand Félix Tiouka, le frère d'Alexis, prend le micro, ils n'en croient pas leurs oreilles : le discours (historique) qu'il prononce est éminemment revendicatif. L'orateur affirme « bien haut et bien fort » les « droits de souveraineté » des Amérindiens sur la terre. Puis il critique le capitalisme inégalitaire et dévastateur pour la nature que la France vient leur imposer : « Nous voulons orienter notre développement en fonction de nos valeurs et de nos traditions léguées par nos ancêtres ». Et, aussi, « traiter d'égal à égal avec les gouvernements de la société dominante et non plus être considérés comme des peuples inférieurs ».

Face à un tel discours, comment réagissent les intendants de la République ? « Mal, écrit Alexis Tiouka. Ils sont partis. » Mais peu importe : désormais, ce ne sont plus les anthropologues qui parlent au nom des autochtones. « Là, le discours, c'était le nôtre ! » – et pour l'État et les élus guyanais, il allait falloir en tenir compte.

Dans les années 1990, Alexis Tiouka portera le combat au niveau du droit international, main dans la main avec d'autres peuples autochtones du monde. Leur lutte mènera, en 2007, à l'adoption à l'ONU de la Déclaration des droits des peuples autochtones. Un texte signé par la France, mais qui n'a qu'une portée symbolique. La Convention 169 de l'Organisation internationale du travail, elle, est juridiquement contraignante. Mais « la France s'est bien gardée de la signer ! »

Propriété collective des terres

Alors, la lutte continue. Pour la reconnaissance des langues et des cultures amérindiennes. Pour une éducation adaptée. Pour l'accès aux soins, aujourd'hui défaillant, particulièrement chez les peuples autochtones des villages isolés de la forêt2. Pour le respect de l'environnement, contre l'orpaillage – clandestin ou industriel. Pour la restitution de terres, car aujourd'hui encore en Guyane, « plus de 90 % du territoire appartient à l'État (…). Les Amérindiens et les Businenge3 ne possèdent aucun titre de propriété sur la terre sur laquelle ils vivent pourtant depuis des siècles ». Lutte, aussi, pour la reconnaissance par la République de la propriété collective : « Dans les sociétés amérindiennes, il n'y a pas de droit individuel sur la terre. Cela n'a pas de sens de dire : c'est “ mon ” terrain. C'est notre terre, c'est la terre sur laquelle nous vivons, tous […]. C'est cela que nous [voulons] faire comprendre à l'État : il n'y a pas qu'une manière de considérer la terre et le droit de propriété sur cette planète. Nous aussi nous avons notre manière de voir les choses : pourquoi ne serait-elle pas reconnue ? Pourquoi serait-elle moins légitime ? » Sur certains points, les revendications autochtones n'ont rien d'exclusif : les autres Guyanais aussi sont touchés par « le manque d'infrastructures, les difficultés d'accès aux droits, la violence, la vie chère », l'application de lois pensées en métropole à un territoire équatorial… À Cayenne et ailleurs, lors des manifestations du printemps dernier, ils étaient tous ensemble.

1 Sous-titré Les luttes amérindiennes racontées à la jeunesse (et à tous les curieux), il a été publié en novembre 2017 chez Ibis Rouge Éditions.

2 Sur le sujet, lire « Far West médical », article publié dans le dossier « Dom-Tom : colonies d'aujourd'hui » (CQFD n ° 155, juin 2017).

3 Descendants d'esclaves ayant fui les plantations du Suriname, on les appelle aussi les « Noirs-Marrons ».