CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

De Radio Popolare à Radio Bandita, un parcours d'ondes

Christophe Goby — 2019-01-28T05:00:00Z

Une véritable tranche d'histoire radiophonique italienne ! En 1998, Lorenzo Valera commence à présenter les infos sur Radio Popolare, à Milan, une antenne née dans les années 1970 dans le sillage de l'autonomie ouvrière. En 2001, il réalise un reportage remarqué sur les violences policières lors du contre-sommet du G8 à Gênes. Il connaît ensuite le succès avec son émission « Onda anomala », avant d'opter pour l'anonymat d'une webradio pirate. Rencontre.

Par JMB

***

Fondée en 1976 à Milan, Radio Popolare a longtemps été l'expression de l'autonomie ouvrière italienne et des salariés en lutte. Depuis son lancement, c'est une coopérative dont la voix porte les mots de ceux qui n'ont pas la parole : les jeunes avec « Rubrica giovani », Dario Fo censuré à la RAI, l'antenne ouverte à tous. Des attentats de Bologne à la Guerre du Golfe, elle ne mâche pas ses mots, prenant position contre les mensonges des puissants. Logique, donc, que la radio se soit trouvée aux premières loges lors des sombres événements ayant ensanglanté Gênes en 2001.

Rappel : lors de ce contre-sommet du G8, un déchaînement de violence inouï s'abat sur les manifestants. Lequel conduit à la mort de Carlo Giuliani et cause des centaines de blessés. Des actes de tortures (qui ne seront reconnus qu'en 2017 par le chef actuel de la police) ont aussi lieu à l'école Diaz, où logent des manifestants, et à la caserne Bolzaneto, où sont amenées certaines des personnes interpellées. Une véritable boucherie, qui traumatise des milliers de manifestants. Ainsi que l'équipe de reporters envoyés par Radio Popolare pour suivre le contre-sommet. Ceux-ci sont littéralement effarés par la violence des forces de l'ordre : « Même les scouts italiens et les bonnes sœurs ont été chargés, {{}}raconte l'un d'eux. Après l'attaque par la police de l'école Diaz, il y avait du sang partout… »

Choc des mot, poids des directs

Lorenzo est l'un de ces reporters venus de Milan, chargés de suivre de près cet événement ayant marqué les contestataires européens. « Nous devions y être,{{}} assure-t-il. Gênes 2001 s'inscrivait en effet dans un mouvement militant puissant, dans la continuité des contre-sommets de Naples en 1994 et de Seattle en 1999, lors desquels les manifestants avaient réussi à réellement gêner les réunions du G8. »

En juillet 2001, des reporters de la radio sont donc présents partout dans la manifestation, jusqu'à l'école Diaz. Vingt personnes sont ainsi mobilisées pour suivre le contre-sommet, avec une organisation bien rodée : depuis Milan, en s'appuyant sur une carte d'état-major, la station distribue de courts directs à chacun de ses envoyés spéciaux. Leurs interventions précises, au plus près de la répression, s'avèrent très utiles : « Une panique incroyable a suivi les attaques de la police. Et les gens écoutaient la radio pour savoir ce qui se passait et dans quel pièges ils risquaient de tomber. »

D'autant que la répression est allée croissant : « La police a attaqué le cortège par les côtés, à la lacrymo. Ça a été la panique générale{{}}, raconte Lorenzo. Des camionnettes de flics arrivaient dans tous les sens, les policiers en sortaient et chargeaient aussitôt, laissant leurs véhicules quasiment sans protection. C'est de l'un d'entre eux qu'un policier de 19 ans abattra Carlo Giuliani. » Pour lui c'est clair : « La police cherchait à tuer. »

Après les événements, Lorenzo participe à la création d'un coffret de cinq CD revenant sur les trois jours de direct à Gênes. Celui qui suit alors l'actu des squats et des migrants se plonge à fond dans le projet : « Le directeur, Danilo De Biasio, m'a dit de bosser trois mois là-dessus. » Mais pas si simple de s'immerger. C'est que Lorenzo a lui aussi été frappé dans les rues de Gênes. Et il reste marqué par la violence policière : « À l'époque, dès que quelqu'un frappait à la porte, on tressautait par crainte de voir débarquer les uniformes... »

Ironie : le coffret décroche un prix décerné par la présidence de la République. Un comble. Lorenzo est chargé de recevoir le prix des mains des bourreaux. Un crève-cœur pour celui qui, dès son arrivée dans les locaux de Radio Popolare, s'est investi sans compter.

Une école radiophonique

« À l'époque, on rentrait facilement à la radio, se souvient Lorenzo. C'était une super formation. C'est d'ailleurs la bibliothécaire de mon école, très militante, qui m'avait envoyé à 17 ans pousser la porte du studio. » Il accroche.

« Les infos du soir étaient réalisées par les bénévoles, chapeautés par un type extra, Lorenzo Marcandoli, magasinier chez Ikea. » Point fondamental : le micro est ouvert à tous. Des syndicalistes peu à l'aise à l'oral se laissent ainsi emporter par leur enthousiasme. Quant au directeur Piero Scaramucci, qui a fondé la radio en 1976 (et qui la quitte en 2002 pour cachetonner à la RAI), il appelle les jeunes journalistes la nuit pour leur prodiguer des conseils. L'école est bonne. Exigeante. « On faisait un gros travail sur l'emploi des mots. On combattait les termes du journalisme officiel, qui évoquait à chaque grève {{}}‘‘ le disagio '', les désagréments », comme en France on parle à chaque mouvement social « d'usagers pris en otage » au journal de 20 heures.

Le premier reportage de Lorenzo, encore bien jeune, est le fruit d'un hasard. Remplaçant un journaliste malade, il part couvrir une grève des producteurs laitiers. Et apprend sur le terrain à conjuguer sérieux et bouts de ficelle : « On n'avait pas de technicien, on travaillait sur des K7... » Le début d'une jolie trajectoire radiophonique.

En 2002, Lorenzo lance une émission avec Michele Migone : « Onda anomala ». Tous les jours à neuf heures, il diffuse un nouveau sujet. « J'étais à la radio dès 5 heures du matin. Et je faisais ma tambouille. Quand la rédaction m'imposait des sujets en rapport avec l'actu, je renâclais — je n'aimais pas cette contingence. » Très vite, grâce à l'originalité de ses invités et de ses interventions, l'émission cartonne : 200 000 auditeurs suivent « Onda anomala ». Pour thème général : « Qu'est ce qui se passe dans le monde ce jour-là ? » Vaste sujet. Lorenzo tiendra trois ans à ce rythme effréné.

Si au début, la radio se finance avec des abonnements, elle s'ouvre petit à petit à la publicité militante, puis commerciale. Lorenzo s'y sent moins à l'aise. D'autant qu'au fil du temps, la structure évolue, devient moins coopérative. En 2001, la radio change de locaux et s'installe via Ollearo. Ce n'est plus aussi rudimentaire qu'avant. Il y a même des vigiles en bas de l'immeuble. On n'y entre plus comme dans un moulin, il faut montrer patte blanche.

En 2002, Lorenzo est invité sur une webradio pour parler de la censure. Les animateurs émettent depuis la chambre d'un squat, avec un modem 556. « Alors que j'avais des milliers d'auditeurs, eux passaient toute la semaine à faire une émission écoutée par dix personnes. » Retour au bricolage : c'est un nouveau souffle pour Lorenzo, qui réalise avec eux des émissions en direct de soirées. Ou bien, organise des stages de webradio axés autour des luttes. L'antenne s'appelle Radio Bandita. Moins populaire, plus anarchiste.

Christophe Goby

« La radio est un moyen d'aller contre le cadre imposé »

Jean-Baptiste Bernard — 2019-01-21T09:30:00Z

C'est l'une des émissions phares de la radio libre parisienne FPP. « L'Actualité des luttes » est une quotidienne, réalisée par trois personnes non rétribuées. Depuis des années, elles tiennent bon la rampe, baladant leur micro au gré des luttes et des grèves. Un vrai tour de force. Mais dont l'existence est menacée par les sombres nuages pesant sur l'avenir de la radio. Nadia, Madeleine et Joël en parlent ici — morceaux choisis.

Par Emilie Seto

***

Nadia : « J'ai intégré FPP en 1985, via les émissions anti-carcérales “Parloir Libre” puis “L'Envolée”. À la base, je ne connaissais pas du tout l'univers de la radio. Il m'a d'ailleurs fallu un certain temps avant de me sentir à l'aise — parler dans un micro me faisait flipper… Je n'avais pas le choix : la radio était indispensable à notre boulot autour de la prison. C'est un outil qui permet de relayer les courriers et appels à mobilisation. Et d'entretenir un dialogue permanent avec les prisonniers en lutte. Je me suis donc familiarisée avec cet outil. Et pendant vingt ans, j'ai réalisé des émissions anti-carcérales hebdomadaires.

J'ai aussi vécu une expérience radio particulière lors du mouvement de 1995 contre le plan Juppé. Beaucoup d'animateurs étaient absents à cause de la grève des transports. Et il y avait des plages libres à remplir. J'ai donc commencé à me rendre sur les lieux de luttes et d'occupations, pour prendre du son. Ça me semblait essentiel de réaliser des émissions quotidiennes sur l'état du mouvement. Notamment pour contrer les mensonges des médias dominants. Tous les midis, pendant un mois, on a ainsi effectué à la radio un état des lieux - on demandait aux gens combien ils étaient, comment ça se passait, etc.

C'est cette expérience qui m'a donné envie de lancer en 2009 une émission quotidienne sur FPP, le midi. Soit une heure (enfin, une heure et demie à l'époque) sur les luttes sociales en cours. Je tenais à cette idée d'un rendez-vous permettant aux gens de s'exprimer librement. De se rendre compte qu'ils sont moteur et sujet de la lutte. Et de combattre la désinformation — si on critique les médias classiques, il faut se mettre en capacité de créer d'autres outils. »

Joël : « De mon côté, j'ai découvert FPP comme auditeur dans les années 2000 — je farfouillais sur la bande FM et je suis tombé sur cette radio ne ressemblant à aucune autre. J'en suis devenu un auditeur régulier, avant de sauter le pas en passant un coup de fil pour intervenir à l'antenne, dans le cadre d'une émission sur les médias libres. L'engrenage... J'ai appelé de plus en plus souvent, et on m'a proposé de participer. J'étais réticent, arguant que je n'avais jamais fait de radio, mais j'ai finalement intégré l'émission. J'ai ensuite rejoint celle de “L'Actu des luttes'' en 2010. Je venais de me retrouver au chômage, j'avais le temps de m'investir. Et de me former peu à peu.

Il faut dire que je partais de loin. Pendant 23 ans, j'avais été ouvrier dans la métallurgie. Et boum, voilà que je me retrouvais devant un micro ! Heureusement, les radios libres restent un espace où s'opère une vraie transmission des savoirs. J'étais d'autant plus heureux de me perfectionner que je me reconnaissais dans l'absence de spécialisation de l'émission. On y aborde plein de domaines, de mondes différents, sans se restreindre à un thème précis. »

Nadia : « C'est une manière de montrer que tout est lié. Nous sommes convaincus que la question de la recomposition de la classe exploitée est multiforme : il faut aborder à la fois les questions de racisme, de sexisme, d'exploitation du travail, de mal-logement, de répression… Autant de sujets résultants d'un même système politique et économique. “L'intérêt de L'Actu des luttes'' est justement de trouver des liens entre toutes ces résistances. »

Madeleine : « De mon côté, j'ai rejoint l'émission il y a quatre ans. Je fais partie de la génération venue à la politique en 2005, avec les révoltes de banlieue puis le mouvement contre le CPE. Je m'y suis investie, j'ai participé à des collectifs. Et j'ai pris conscience que j'avais des choses à dire - les combats sociaux amènent souvent à prendre la parole. À 18 ans, j'ai ainsi rejoint la bande de “Au fond près du Radiateur”, une émission hebdomadaire de jeunesse diffusée sur FPP. Pendant cinq ans, j'y ai appris à faire du reportage, du montage, à traiter de sujets de manière rigoureuse tout en assumant ma subjectivité. J'y ai pris goût — aussi — à la rencontre et au micro. Puis j'ai intégré “L'Actu des luttes''.

Cette émission me parle parce qu'il s'agit de produire des reportages reflétant la réalité, qu'elle nous plaise ou non. Indispensable pour que des gens très différents puissent se réapproprier son contenu : il faut dire la complexité du réel. Et faire preuve de curiosité, se questionner. C'est d'ailleurs dans l'ADN des radios libres, qui constituent des espaces où tu peux tirer le fil de tes interrogations sur le processus de production auquel tu participes. Certes, tu t'y casses parfois les dents. Mais tu essayes — que ça marche ou non n'est pas essentiel. »

« Lors des reportages, les gens nous parlent avec leurs tripes. Il y a de la colère, comme dans beaucoup de luttes. »

Nadia : « Il s'agit d'un espace de construction de la pensée, qui part d'une base très pragmatique : tout le monde a quelque chose à dire sur sa vie, ses espoirs, ses rêves. C'est moins évident par écrit, il faut maîtriser les codes. Au micro de FPP, on peut se permettre de prendre le temps. D'hésiter, de bafouiller. L'émotion et la subjectivité ne sont jamais loin. Ça résonne chez l'auditeur, qui peut se reconnaître et donc se questionner. »

Joël : « Pour nous, c'est aussi l'occasion de belles rencontres. Grâce à l'émission, j'ai croisé le chemin de gens à qui je n'aurais sans doute jamais parlé autrement. Les femmes de chambre en lutte, par exemple. Ou les salariés en grève d'Air France. Ou encore les gens investis à Notre-Dame-des-Landes. »

Madeleine : « C'est pour ça que réaliser cette émission nous fait du bien. Littéralement. Grâce aux rencontres, comme le souligne Joël : dans ce monde fait pour qu'on ne se croise pas, la radio est un moyen d'aller contre le cadre imposé. Mais aussi parce qu'on se sent force de proposition, qu'on a une petite influence sur le cours des choses. Ça nous permet de nous sentir plus libres — une condition indispensable pour s'investir autant. »

Nadia : « L'autre condition, c'est de partager au quotidien le même désir de transformation du monde. Il traverse nos vies. D'où une double casquette pas toujours facile à gérer : nous sommes à la fois investis dans les luttes et chargés de produire de l'info sur celles-ci. Il y a un équilibre à trouver. Reste que le socle de notre démarche ne change pas : donner à entendre des discours qui nous touchent et nous passionnent. Les faire partager. »

Joël : « Lors des reportages, les gens nous parlent avec leurs tripes. Il y a de la colère, comme dans beaucoup de luttes. À l'inverse, quand ils viennent en studio, ils ont le temps de camper la situation. Parce qu'on leur accorde une heure, pas juste cinq minutes. Ce sont deux aspects complémentaires. D'un côté, l'urgence de la parole dans une lutte. De l'autre, le temps qu'on se donne pour en parler posément en studio. »

Madeleine : « C'est d'autant plus important que nos invités n'ont pas forcément l'habitude de prendre la parole en public. S'ils franchissent le pas, c'est parce qu'ils sont entourés et qu'on les met à l'aise. C'est ainsi que la radio libre réalise sa promesse de porter des voix différentes qui réfléchissent ensemble. »

Nadia : « En fait, on a de la chance. Le principe de notre émission, c'est d'aller rencontrer des gens qui se battent, qui sont en mouvement. Ça file la pêche. »

Madeleine : « Pour autant, ce n'est pas toujours simple. Réaliser pendant des années une quotidienne, dans des conditions aussi précaires, ça fatigue. C'est un taf de fou. Une bataille permanente, qui demande de la force. Et cette force, c'est la radio qui nous la fournit. »

Nadia : « Il y a aujourd'hui beaucoup de gens qui lisent et théorisent. Mais qui sont aussi un peu coupés de la réalité. Nous, on s'appuie sur le postulat inverse : pour transformer l'ordre des choses, il faut partir de la réalité. Faire le point sur l'état des forces. Quels sont les moyens de lutte ? Comment l'emporter ? Ce sont les gens à qui on tend le micro qui en parlent. En toute liberté, sans qu'on leur fasse la leçon. »

Joël : « Ça fonctionne aussi parce que nous ne sommes pas déconnectés de la société. On n'a pas fait d'école de journalisme, on est issus de quartiers populaires, on y vit. Et on sait ce qui se passe à côté de chez nous. On est acteurs de ce quotidien, même si on ne vient pas des mêmes horizons — Nadia a par exemple arrêté les cours en terminale, tandis que Madeleine est étudiante en philo. »

Nadia : « C'est l'une des forces des radios libres que de réunir des gens très différents. Et c'est pour cette raison qu'elles constituent des espaces d'expression indispensables, à préserver et à défendre. Surtout en ce moment, alors que les coups de boutoir à leur encontre se multiplient. FPP se retrouve ici en première ligne : l'existence de la radio est menacée, à cause de la fin des contrats aidés et de la baisse des financements publics.

Il y a quelques mois, la radio fonctionnait encore avec cinq emplois aidés, chargés notamment de l'administratif, de l'agenda, du suivi de la programmation. Il n'y en a désormais plus que deux. Et il n'en restera qu'un en décembre. Table rase. Ce qui désorganise forcément la radio. D'autant que l'oukase est tombé sans préavis. Pas moyen de s'y préparer. Et de trouver les moyens d'une autre autonomie. »

« À longueur d'émissions, on parle d'auto-organisation, d'indépendance. Mais on se retrouve finalement en butte à des contradictions ressemblant à celles du monde marchand »

Madeleine : « On porte certainement une responsabilité sur ce point — comme tous les participants de la radio. Nous aurions dû nous demander plus tôt comment ne pas trop dépendre d'un État qui ne veut pas de nous. On subirait moins la situation actuelle si on n'était pas totalement financés par des subsides étatiques, ceux du Fonds du soutien à l'expression radiophonique et ceux, indirects, des emplois aidés. »

Nadia : « FPP se trouve ainsi à la croisée des chemins. Une réorganisation s'impose, qui ne pourra pas faire l'impasse d'une réflexion sur la démocratie interne. C'est que la radio est tenue par un Conseil d'administration, dont les membres sont nommés à vie et cooptés. Pour une raison a priori tout à fait défendable : préserver l'outil d'éventuels risques d'entrisme, de manipulation politique. Résultat : les animateurs ne sont pas impliqués dans son fonctionnement. Ils se contentent souvent de faire leur émission sans s'investir dans la vie de FPP. L'existence des contrats aidés a contribué à empirer cet état de fait, puisqu'il y avait des salariés pour se fader les tâches chiantes mais essentielles à l'existence de la radio. »

Joël : « Alors que sont les 300 animateurs et animatrices de FPP qui font réellement vivre la radio. Cette force n'est pas assez prise en compte. Elle devrait avoir davantage son mot à dire. »

Nadia : « Cela prouve aussi qu'autogérer des structures collectives reste un défi permanent. C'est parfois un peu déprimant. À longueur d'émissions, on parle d'auto-organisation, d'indépendance. Mais on se retrouve finalement en butte à des contradictions ressemblant à celles du monde marchand.

On n'a parfois pas le choix. Par exemple, pour le loyer du local : impossible de louer à Paris un endroit vaste et chaleureux, où les animateurs auraient envie de squatter. On n'en a pas les moyens. Pareil pour les emplois : on ne peut pas régler de vrais salaires. C'est ainsi que le champ des possibles se restreint peu à peu. D'où une tendance au repli sur soi, quand il faudrait au contraire faire preuve de plus d'ouverture dans le fonctionnement pour surmonter la crise.

Notre survie passe aussi par davantage de liens entre toutes les radios qui produisent autre chose que du commercial, refusent la publicité et partagent une affinité associative, voire politique. Pour mettre en commun nos pratiques. Et pour nous battre ensemble. »

Propos recueillis par Jean-Baptiste Bernard

Radios libres : avant, elles étaient pirates

Bruno Le Dantec, Etienne Bastide — 2019-01-21T03:30:00Z

La couverture du n°160 de "CQFD", illustrée par Julien Loïs

***

1979, une date comme une chanson des Stooges… Une petite bande s'est mise en tête de créer une sorte de Radio Alice sur Marseille. Une radio pirate pour ruer dans le monopole étriqué de Radio France. Pas la première.

Dès 1976, il y avait eu Radio Active, à Grenoble, pour préparer la grande manif antinucléaire de Malville. Puis Radio Verte, à Paris et en Alsace. Les écolos de l'époque avaient du chien : c'est avec les pépettes des Amis de la Terre qu'on ira en Italie acheter un émetteur de 100 watts – bien qu'au début, on s'est contenté d'1, puis 10 watts, grâce aux doigts de fée de l'ami Fritz. On s'est d'abord appelé Radio Béton (« Le béton est armé, pourquoi pas vous ? »). Branchés à une batterie de voiture ou de moto, on émettait en différé depuis un balcon, un toit d'immeuble ou les collines de La Batarelle. Transpercés par le mistral, le bras tendu comme une statue de la Liberté version surgelée, on arrosait les cités alentours de nos ondes aléatoires après avoir annoncé l'heure et la fréquence par voie de graffitis.

Il faut dire que le monopole étatique nous laissait un boulevard sur la bande FM. À part France Inter, France Musique et France Culture, c'était le vide intersidéral. À l'époque, on couvrait toute la ville avec 10 watts, et on a fièrement mis ce frêle émetteur à disposition des métallos des ateliers Terrin, en grève contre la perte sèche de 5 000 emplois dans la réparation navale.

Mesrine pour de faux

Au début, les émissions étaient pré-enregistrées sur des K7, le montage bricolé à la maison, avec le punk-glamrock de Gazoline ou les hoquets crypto-rockab' d'Asphalt Jungle en bande-son. Notre principal fait d'arme : la diffusion d'une fausse interview de Jacques Mesrine qui aurait dû enflammer la jeunesse des quartiers Nord. Mais nous n'avons jamais su si quelqu'un l'avait écoutée… Ni si le fourgon de Télédiffusion de France (TDF) avait du mal à nous détecter ou si, bien au chaud dans leurs bureaux, les préposés à la censure rigolaient de nos expéditions nocturnes. Toujours est-il qu'on a fait partie, sans le savoir, des premiers frémissements de ce qui allait devenir le vaste domaine des radios dites libres, associatives et non commerciales.

Au tournant de la décennie, il y eut la chimérique Radio Pipo, « la radio des fifres », qui n'a jamais émis. Le harcèlement de TDF s'était fait plus pressant. À la fin, ses techniciens nous brouillaient au bout de cinq minutes, c'était frustrant. En marge, on a organisé le concert « Rock against police », à La Viste. Après l'élection de Mitterrand, il y aura la légalisation. Apparaît Radio Point Zéro, expérience radicalement féminine, si ce n'est féministe.

Et dans la foulée, Radio Provisoire (ancêtre putatif de Radio Galère) se lance dans le bain, prenant ses marques avant même d'y être autorisée. En 1982, ses locaux sont mis à sac par un commando de têtes d'œuf. Avant, il y avait eu des cadavres de rats dans la boîte aux lettres (avec ce message : « Mort aux rats de l'OLP ! »)… Ce sera au moins l'occasion de jolies soirées de soutien (« Fête la différence » et « Fête des ghettos ») avec les minots d'IAM, la gouleyante Clarence et son Massilia Sound System, étoiles montantes de la scène locale.

Haine des fachos

Puis naît Radio Galère, « une radio antifasciste au cœur de Marseille ». Avec Radio Gazelle et Radio Grenouille, la ville a trouvé ses trois points G. Logée dans des locaux bas de plafond sis au Grand Domaine, à deux pas de la porte d'Aix, entre Cimade et ateliers de cordonniers arméniens, Galère est stratégiquement située pour tisser des liens avec de jeunes « immigrés » du quartier, qui inventent les fameux « parloirs libres », donnant la parole aux enchristés des Baumettes et à leurs proches. Ce qui eut le chic de doper la haine des fachos. Ronald Perdomo, député et chef du Front national à Marseille, rageait grave : « Radio Galère devrait être interdite et son autorisation d'émettre supprimée. On ne peut pas tolérer que des gens appellent leurs auditeurs à la lutte armée. »

Juste avant leur légalisation, l'État avait prouvé aux radios pirates qu'il avait les moyens techniques de les réduire au silence. Au-delà des fondatrices galipettes illégales, c'est un certain rapport de force politique qui inaugure l'âge d'or des radios libres. Néanmoins, quand on voit aujourd'hui l'existence des radios non commerciales menacée par la suppression des contrats aidés et les coupes dans les subventions, on se demande si l'avenir n'exigera pas un retour à la piraterie.

Bruno Le Dantec (avec l'aide d'Étienne Bastide)

Droit de vie et de mort sur les fréquences radio

Jean-Sébastien Mora — 2018-10-12T03:42:31Z

Au milieu des années 2000, la création de radios numériques a permis une vraie bouffée d'air dans l'offre d'écoute. Mais il n'en va pas de même sur la bande FM, où les éventuels candidats à une fréquence butent sur le contrôle arbitraire et opaque du CSA, souvent exercé au profit des radios commerciales. Moustic, l'animateur du Groland, en sait quelque chose.

Il est rare qu'une fréquence hertzienne se libère. Alors quand le Conseil supérieur de l'audiovisuel (CSA) révèle en 2006 que deux d'entre elles sont disponibles au Pays basque, l'annonce bénéficie d'auditeurs attentifs. C'est qu'à l'exception des radios associatives basques, les émissions locales font plutôt pâle figure. Au menu ? Connivence avec les politiques locaux, temps d'antenne disproportionné au profit du rugby pro et médiocrité musicale certaine (France Bleu Pays basque en étant l'expression la plus aboutie).

Par Eugène Riousse

La proposition du CSA semble à l'époque d'autant plus alléchante qu'elle évoque une « radio différente et locale ». De quoi faire rêver celles et ceux qui portent un projet numérique allant dans ce sens, œuvrant sur le Net en espérant – sans trop y croire – diffuser un jour sur la bande FM.

Parmi ces projets en ligne, deux se distinguent particulièrement. Radio Kultura, d'abord, une radio numérique à la qualité évidente, qui diffuse des reportages, des conférences et des portraits d'acteurs sociaux, syndicaux ou culturels. Sa force, c'est aussi son caractère bilingue, français et basque, unique ici.

Deuxième radio numérique rentrant pleinement dans la case « différente et locale » : I have a dream. Une station portée par un natif du Pays basque, Christian Borde, plus connu sous le nom de Jules-Édouard Moustic. Oui, le présentateur du Groland sur Canal+. I have a dream a pour elle d'être une radio musicale sans pub, sans virgule, qui diffuse 80 % de titres afro-américains. Une antenne foncièrement locale, aussi. Très loin de toute posture de VIP, Moustic participe en effet sur place à bon nombre de projets associatifs. Et aussi à Bal-2-Vieux, un duo DJ qui conjugue exigence sonore et auto-dérision.

Usine à gaz et coup tordu

Il faut ici rappeler que le CSA a été créé en 1989, pour remplacer la Commission nationale de la communication et des libertés (CNCL), alors mouillée dans plusieurs scandales d'autorisation de fréquences à des groupes commerciaux. La fin des magouilles ? Pas sûr. Mais en tout cas, il faut désormais, pour présenter un dossier au CSA, se cogner tous les travers et toute l'absurdité des procédures bureaucratiques françaises. Créer une SCI. Justifier de quelques milliers d'euros sur un compte bancaire associé. Et remplir dans des délais court un formulaire complet (pour lequel on vous explique souvent, dans un second temps, que « des feuillets ont été égarés »...). Dans le cas du Pays basque, il faut ensuite se rendre à deux cents bornes de là, à Bordeaux. Plus exactement, à la CTR, délégation régionale du CSA, splendide usine à gaz rappelant avec force que l'État a encore des moyens pour asseoir son pouvoir et mener ses impératifs administratifs. C'est ainsi à Bordeaux que Moustic apprend que la CTR a finalement accepté 15 dossiers de candidature, dont le sien.

Mais (il y a toujours un « mais ») on l'informe aussi que le droit d'émettre se cantonnera à un périmètre géographique minuscule autour de Bayonne. Il se souvient : « Je me suis dit que ce n'était pas important. L'essentiel, pour moi, tenait dans un acte politique : faire entendre une autre voix, pour le bien de la cité. Qu'importe que son périmètre de diffusion soit tout petit, pourvu qu'on puisse proposer autre chose. »

Sauf que… coup de théâtre dans un déroulé très kafkaïen : Moustic découvre dans les colonnes de La Lettre de l'expansion — hebdomadaire confidentiel à destination des « décideurs politiques et économiques » – qu'il aurait l'intention selon les RG de monter une « radio proche des nationalistes basques ». Ambiance ! Après ce coup tordu, l'inanité de l'appel d'offre public du CSA se révèle : ce sont finalement Chérie FM et Skyrock qui décrochent les deux fréquences. Cerise sur les ondes : le périmètre d'audience est bien plus large qu'annoncé, dépassant le seul département des Pyrénées-Atlantiques. « On a eu le sentiment de s'être fait balader », s'indigne avec sincérité Moustic. Difficile de lui donner tort, tant le motif du refus qu'a opposé la haute autorité à son projet relève du grotesque : « Trop proche du contenu de France Bleu Pays basque », selon le CSA.

Servir les intérêts commerciaux

L'exemple de I have a dream l'illustre : le fonctionnement obscur de la CNCL perdure. Seule différence : le CSA pratique désormais l'ingénierie sociale. C'est-à-dire qu'il opère via des appels d'offres publics, en théorie transparents mais qui servent toujours les grands opérateurs commerciaux. Il satisfait ainsi in fine « les intérêts exclusifs des réseaux nationaux en facilitant leur extension au détriment des radios locales », regrette Hervé Rony, directeur de la Société civile des auteurs multimédia.

Mais attention : le Moustic est un animal coriace ! Pour dénoncer le poids des lobbys et le fait que la législation visant à maintenir l'existence d'un tissu de radios locales ou régionales n'était pas respectée, l'animateur de Groland est allé jusqu'au Conseil d'État. Il a hélas été débouté.

En filigrane de cette injustice évidente, une impression : dans l'administration française, la vision des radios libres comme « un germe puissant d'anarchie » (pour reprendre la formule de l'ancien Premier ministre Raymond Barre) reste vivace. S'y ajoute sans doute en toile de fond la volonté de maintenir une hégémonie culturelle bien jacobine. Rien de neuf : davantage que la plupart des autres États, la France concentre l'ensemble des médias dans un périmètre physique restreint, celui de sa capitale. Le fonctionnement de Sud Radio, propriété de l'influent cabinet Fiducial SA, en est une illustration criante : si la station est uniquement diffusée dans le sud de l'Hexagone, du Pays basque jusqu'à Marseille, c'est à Paris que son antenne est entièrement réalisée (sous l'égide de Didier Maisto, un proche de TV Libertés et des réseaux d'extrême droite). Un étrange statut, pourtant validé par le CSA en 2013. Voilà sans doute ce que l'instance de régulation considère comme une vraie « radio différente et locale »...

Des règles mouvantes

LE CSA a défini cinq catégories de radios sur la bande FM, selon leur vocation et leur contenu. De A, soit les « services de radio associatifs accomplissant une mission de communication sociale de proximité », jusqu'à E, soit « les services radiophoniques généralistes à vocation nationale ». Et l'instance est chargée de s'assurer que des catégories ne se substituent pas les unes aux autres : une radio classée E n'est pas censée reprendre la fréquence d'une antenne classée A.

En théorie, du moins. Parce qu'il n'en va pas toujours ainsi. Au printemps 2017, la haute autorité a en effet validé la prise de contrôle de RTU, une des plus anciennes radios libres de Lyon, par Radio Nova, station de l'homme d'affaires Matthieu Pigasse (notamment propriétaire des Inrocks). Une décision qui foule aux pieds les principes que doit normalement faire respecter le CSA. Et qui porte un vrai coup au pluralisme radiophonique. Pas une totale nouveauté, pourtant : en 2005 déjà, le CSA avait accepté que Radio Sauvagine, antenne libre bordelaise, soit reprise par Nova, pour devenir Nova Bordeaux. Le gendarme des ondes ne s'embarrasse pas toujours du respect des règles qu'il a lui-même édictées.

Les radios de la méduse

Jean-Baptiste Bernard — 2018-07-02T06:00:00Z

1981. Après des décennies de train-train, la radio changeait. La fin du monopole d'État et l'ouverture de la bande FM provoquaient un grand souffle d'air sur les ondes. L'occasion pour les radios libres, porteuses d'autres discours et pratiques, de s'installer durablement dans le paysage. Une trentaine d'années plus tard, elles sont toujours là. Encore vaillantes, mais en sursis.

C'était il y a quelques années, sur les ondes de FPP. Une amie investie au sein de cette radio libre parisienne m'avait proposé d'effectuer des chroniques hebdomadaires, sur le sujet de mon choix. L'affaire de cinq petites minutes, chaque vendredi midi. J'avais accepté. Sans me douter que les quelques minutes passées devant le micro m'apparaîtraient si longues. Impossible de surmonter le trac. Je buttais sur certains mots, en mangeais d'autres, parlais trop vite, pas assez fort, ne parvenais pas à me détacher de mon texte, le débitais comme un cadavre sans âme. Pour moi, un calvaire. Et sans doute aussi pour l'auditeur, obligé de se fader chaque semaine une triste récitation sans rythme. Ça a duré un an et demi.

Par Emilie Seto.

J'ai finalement mis fin à l'exercice, convaincu que je n'améliorerais jamais. Un avis certainement partagé par ceux des bénévoles et salariés de FPP qui avaient eu l'occasion de constater l'étendue de mon incompétence. Ils n'en disaient pourtant mot. Pas seulement par gentillesse, je l'ai compris plus tard. Mais aussi parce qu'ils étaient si viscéralement attachés à cette radio et à ce qu'elle portait qu'ils considéraient que mes chroniques mal récitées y avaient leur place. Mes hésitations, ma voix chevrotante et ma scansion maladroite n'étaient rien d'autre que le pendant logique de leur vision ouverte des ondes : pour que le micro soit vraiment libre, il faut que chacun puisse s'en saisir. Des gens doués et d'autres moins.

En quête d'une vague définition

À vrai dire, la belle épopée des radios libres est aussi (voire surtout) faite de tâtonnements et d'imperfections. Comme une vivace démonstration, sans cesse recommencée, du postulat ayant présidé à la naissance de ces antennes associatives, à la fin des années 1970 et au début des années 1980. Ce credo-là, donc : chacun peut trouver sa place derrière le micro. À commencer par celles et ceux qui en sont d'ordinaire exclus. Parce qu'ils ne sont pas très doués pour s'exprimer en public (comme moi). Que leurs centres d'intérêt sont jugés trop marginaux, pas assez vendeurs. Ou encore, et c'est bien moins anecdotique, que la société ne leur accorde ni considération, ni droit à la parole – ainsi des immigrés, qui se retrouvent autour d'émissions communautaires, ou des prisonniers et leurs familles se donnant des nouvelles via les “ Parloirs libres ”. Uniques conditions pour parler sur les ondes : respecter une charte élémentaire1, faire preuve d'un minimum de constance et de motivation. Rien d'autre.

Un modèle radicalement opposé à celui des radios commerciales et à leur construction verticale, où l'animateur doit se comporter en professionnel et renvoyer une image consensuelle de sa station. Sur les radios libres, l'audience compte pour du beurre. Il n'y a rien à vendre et la publicité n'a pas droit de cité. Le nombre de personnes tendant l'oreille devant le poste n'a donc que peu d'importance. « En naviguant sur la bande FM, on peut avoir tendance à juger les radios sur le seul critère de la “ qualité sonore ” (avec de gros guillemets) ou à les étudier sous le seul prisme de l'audience, note Étienne Noiseau, qui anime le site de référence Syntone. Mais pour moi, les radios libres ne relèvent pas tant de la radiophonie (qui peut être bonne ou mauvaise) que de la connexion sociale. » Pas une question de contenu, donc, mais de pratiques.

Au cœur de celles-ci, le lien. L'humain. La présence. Bien avant la radicalité politique parfois prêtée à ces antennes. « La participation de gens très politisés n'est pas constitutive de l'ADN des radios libres, assure Rico, Toulousain investi à Canal Sud depuis le début des années 2000. La vraie radicalité est ailleurs. Dans le fait de proposer un outil libre, que chacun peut s'approprier. Et dans la grande diversité des émissions et participants. » À l'autre bout de la France, Jeanne2, ancien administratrice d'une radio libre, confirme : « Peu d'associations réunissent autant de gens différents autour d'un même outil. Il suffit d'ailleurs de se pencher sur une grille de programme pour constater leur grande diversité — passionnés de reggae, membres de la communauté tamoul, militants anarchistes, reporters en herbe… Parfois, ils n'ont en commun que l'intérêt porté à la radio. » Et le souci de sa survie. Lequel passe d'abord par le maintien d'un fragile équilibre financier.

Une taxe sur la pub

L'argent, donc. Le nerf de la guerre des ondes. Et le fondement de ce qui ressemble à un petit paradoxe. D'un côté, les radios libres tiennent farouchement à leur indépendance et s'affichent volontiers rebelles. Mais de l'autre, elles ne pourraient survivre sans les subsides de l'État. Elles en sont même largement dépendantes. C'est que ces structures associatives refusant la publicité, n'ayant rien à vendre et très peu de recettes propres, doivent malgré tout s'acquitter chaque année de (plus ou moins) conséquents coûts de fonctionnement et de diffusion. Une équation impossible : aucune de ces radios n'aurait pu survivre sans la contribution reversée par l'État.

Sauf que celle-ci n'a rien d'un cadeau. Tout le contraire : c'est un dû. Qui trouve son origine au tout début des années 1980, quand l'État, confronté à la multiplication des radios pirates et incapable de contenir leur folle effervescence, se résout à abandonner son monopole sur la radio. Élu depuis peu, Mitterrand annonce ainsi l'ouverture de la bande FM. Ruée sur les ondes : en un an, pas moins de 2 000 radios associatives voient le jour (la plupart baisseront le rideau en quelques années). Côté auditeurs, ça se bouscule aussi au portillon : la France vibre alors au rythme des radios de la FM. Pas une image. Le 8 décembre 1984, la station NRJ, qui se prétend encore libre mais a déjà largement viré commerciale, réussit ainsi le tour de force de faire descendre dans les rues de Paris des dizaines de milliers d'auditeurs, mobilisés contre une sanction que vient de lui infliger la Haute Autorité de la communication audiovisuelle.

Bref, les audiences sont considérables. Et attisent bien des appétits. Ceux-ci obtiennent gain de cause en 1984, décrochant l'autorisation de la publicité sur la bande FM. Jackpot. Pour en profiter, une partie des radios quittent leur coquille associative, se muant en entreprises commerciales. Quant à celles qui refusent de boulotter le Veau d'or, elles conservent le statut associatif. Mais auront désormais droit à un coup de pouce de l'État, pour leur permettre de survivre et d'assurer leur mission dite de « service social de proximité ». Une subvention de fonctionnement, d'un montant variable, leur sera ainsi versée chaque année par le Fonds de soutien à l'expression radiophonique (FSER), cagnotte abondée par une taxe prélevée sur les recettes publicitaires des radios et télévisions commerciales. Celles qui font de confortables profits participent ainsi à financer celles qui ne touchent pas un rond. Pas con.

Pas à la même enseigne

Voilà posé l'un des pans essentiels du financement des radios libres – plus de trente ans après, il a toujours cours. Et continue de représenter la plus grosse rentrée d'argent annuelle des antennes associatives. Celle qu'il n'est pas question de rater – une question de vie ou de mort. À Radio Larzac, elle représente par exemple près de la moitié des 120 000 € de budget. Et un tiers des 140 000 € de sa voisine, Radio Saint-Affrique. Chez FPP, le versement dépasserait de peu 40 000 € (pour un budget de 150 000 €), tandis que la marseillaise Radio Galère décroche 62 000 € du FSER (pour un budget de 160 000 €). Bref, toutes les structures ne sont pas logées à la même enseigne : les financements diffèrent d'une radio à l'autre.

Des variations qui s'expliquent – attention, ça devient technique - par le fait que le FSER compte une part fixe et une autre variable. La première fluctue notamment en fonction de la masse salariale. Quant à la part variable, elle repose en grande partie sur la capacité des radios libres à faire rentrer certaines de leurs émissions dans le cadre des critères spécifiques fixés par le FSER. Entre autres pour thèmes de ces subventions de projet : le soutien au développement local, la protection de l'environnement ou la lutte contre l'exclusion.

À ce petit jeu, toutes les structures ne se valent pas. Certaines ont accumulé de l'expérience et connaissent parfaitement les ficelles permettant de faire grimper à son maximum la part variable. D'autres ne s'y essayent même pas. Ou chargent un salarié de réaliser l'imposant dossier FSER. Certaines – encore – le confient à des bénévoles, qui y travaillent soirs et week-ends. En filigrane, des rapports différents au financement public et au fonctionnement de l'antenne.

Pour brève illustration, cette comparaison entre deux radios libres « historiques ». À ma droite, Radio Canut, à Lyon. La structure, qui ne compte aucun salarié et fonctionne grâce aux seuls bénévoles, se contente de la part fixe du FSER. Pas besoin de plus. À ma gauche, Radio Galère à Marseille, quatre salariés. C'est l'un de ses fondateurs, Pierre Bastide, pilier de l'antenne depuis plus de trente ans, qui gère le financement public. Lui en connaît les arcanes, essaye d'en respecter les contraintes et sait l'optimiser au mieux. Bref, entre Canut et Galère, pourtant toutes les deux libres, il y a déjà comme un petit monde.

Dossier de 500 pages !

Mais une constante émerge, quelle que soit la radio : les personnes chargées de boucler les dossier FSER en gardent souvent un souvenir mitigé… Limite traumatique. « Ça devient de plus en monstrueux, constate Jeanne, qui fut administratrice d'une radio libre. Il faut tout lister à l'avance, les invités et les thèmes d'émissions. Et ensuite, il faut aussi fournir des preuves a posteriori. » Il faut aussi essayer de dégotter des subventions de projet supplémentaires, pour ajouter un peu de beurre aux épinards. « C'est usant, tu cherches en permanence. Tu inventes des projets, tu montes des budgets prévisionnels, un peu au doigt mouillé. Tu te mets à rêver en te disant que ça serait chouette. Et boum, ça ne marche pas... », raconte Samantha. Et l'ancienne administratrice de FPP de poursuivre : « Psychologiquement aussi, c'est pesant. Tu portes une sacré responsabilité : si tu foires ton dossier, la radio se retrouve vraiment dans la merde. Ça n'arrive pas, heureusement. Mais tu as toujours le sentiment que tu aurais pu faire mieux. Trouver plus d'argent. »

Et même ceux qui pratiquent depuis longtemps galèrent à satisfaire toutes les exigences du FSER : « Notre dossier représente l'équivalent d'une ramette de papier de 500 pages, raconte Étienne Bastide. Parce que nous devons tout justifier, et prouver que nous avons rigoureusement respecté le cadre des subventions de projets. Il faut donc collecter toute l'année des attestations auprès des invités des émissions. Ce qui nécessite toute une organisation : on les prévient avant, on les poursuit ensuite... » Presque du flicage, en fait. « Oui, ça nous met dans une position de contrôle, assez désagréable, approuve Jeanne. Je pense que ce n'est pas anodin. C'est une façon pour l'État de pousser à la professionnalisation des radios associatives. »

Ah bon, « innover » ?

Il y en a un que cette exigence croissante ne dérange pas. Il s'appelle Sylvain Delfaux. Est chargé de la communication du Syndicat national des radios libres (SNRL). Et se positionne clairement du côté des structures qui jouent le jeu de la professionnalisation. « Dans ma radio [Radio Laser], on se professionnalise depuis une quinzaine d'années – c'est quelque chose qui doit se penser à l'avance. C'est sûr que ça va être compliqué pour les radios qui n'ont pas entamé cette démarche... » Malheur aux perdants, qui n'ont pas pris le train de la modernité...

Le syndicaliste se prétend « digne successeur des radios libres qui réclamaient de la fréquence au début des années 1980 ». Mais il n'est pas sûr qu'il ait beaucoup de points communs avec ses glorieux aînés. Il se coule par contre parfaitement dans l'air du temps : « La crise traversée par les radios libres peut aussi être une opportunité pour elles de se réinventer, d'innover. Il faut arrêter de dire qu'elles sont fragiles ou menacées. Et insister sur le fait qu'elles se battent, qu'elles répondent à des appels à projet, qu'elles nouent des partenariats, qu'elles innovent techniquement. » Deux fois le verbe « innover » en trois phrases — un vrai discours de battant... Qui n'a pas grand-chose à voir avec le quotidien de ces radios libres qui se vivent d'abord comme un outil au service du collectif et de la libre parole.

« Dénicher les appels à projets demande une veille considérable pour une association », explique Étienne Noiseau, pas vraiment sur la même longueur d'ondes. « Pour y répondre, il faut être capable d'adapter son action afin de la faire rentrer dans le cadre. L'institution exige de produire quelque chose de nouveau et de différent : il faut être “ innovant ''. Cela demande une gymnastique incroyable et des ressources administratives que toutes les structures ne possèdent pas. »

RIP emplois aidés

Les temps sont décidément durs pour les radios libres. Elles buttaient déjà sur des financements de plus en plus difficiles à décrocher, les voilà désormais confrontées à la disparition d'une partie de leurs forces vives : la suppression des contrats aidés a littéralement décimé leurs rangs. 1 100 emplois (selon le SNRR) ont ainsi été balayés en quelques mois. Un vrai plan social.

Conséquence logique : les appels au secours et les cris d'alerte se multiplient. Une pétition a ainsi été largement relayée, signée par une quarantaine de radios, s'alarmant « de la situation catastrophique du secteur ». Un constat entériné par Pierre Barron, président de FPP, qui d'ici quelques mois aura perdu les cinq emplois qui la faisaient fonctionner au quotidien : « Pour la première fois de notre histoire, la question d'une fermeture à court terme se pose. »

1 En général, il s'agit d'un bref texte proscrivant racisme, sexisme et homophobie - le b.a.-ba.

2 Le prénom a été modifié à sa demande.

Un complice commercial de l'islamisme

Sébastien Fontenelle — 2018-05-29T12:30:00Z

L'autre jour, Manuel Valls a déclaré qu'Edwy Plenel, fondateur de Mediapart, était un « complice intellectuel » de « l'idéologie du terrorisme » islamiste.

Fichtre, m'ai-je dit, c'est pas rien : faut lui faire un sort, à ce Plenel. Je me suis donc lancé, impromptu, dans une enquête – moustachue – à la fin de réunir des preuves de cette accablante compromission. Tu vas rendre gorge, mon gars, j'ai pensé : on va t'exclure du débat public, quelque chose de bien.

Et là : je suis tombé sur de – très – nombreux éléments qui démontrent qu'Edwy Plenel, depuis quelques années, donne régulièrement de la voix – et du stylo – contre l'islamophobie.

Mais je n'ai trouvé aucune trace – aucune, nulle part – d'une quelconque complicité intellectuelle avec des djihadistes homicides.

Par contre, j'ai découvert que Manuel Valls avait bel et bien donné, quant à lui, de nombreux gages à des islamistes – et non des moindres.

Lorsqu'il était Premier ministre, la France a par exemple vendu des armes à l'Arabie saoudite, où le wahhabisme – un fondamentalisme mahométan particulièrement flippant – est religion d'État.

L'Arabie saoudite est un endroit spécialement abominable, où, selon une récente synthèse d'Amnesty International : « La liberté d'expression, d'association et de réunion était soumise à d'importantes restrictions. Des détracteurs du gouvernement et des défenseurs des droits humains et des droits des minorités ont été arrêtés et emprisonnés pour des chefs d'inculpation à la formulation vague. Le recours à la torture et à d'autres mauvais traitements contre les détenus, particulièrement pendant les interrogatoires, restait très répandu. Cette année encore, des tribunaux ont retenu à titre de preuve des “ aveux “ obtenus sous la torture et ont déclaré des accusés coupables à l'issue de procès inéquitables. Les femmes faisaient l'objet de discrimination dans la législation et dans la pratique et elles n'étaient pas suffisamment protégées contre les violences sexuelles et autres. Les autorités ont continué d'arrêter, de placer en détention et d'expulser des migrants en situation irrégulière. Les tribunaux ont prononcé de nombreuses condamnations à mort, y compris pour des crimes qui n'étaient accompagnés d'aucune violence et contre des mineurs délinquants. De très nombreuses exécutions ont eu lieu. Les forces de la coalition dirigée par l'Arabie saoudite ont commis au Yémen des violations graves du droit international, dont certaines étaient des crimes de guerre. »

Manuel Valls, bien sûr, sait tout cela.

Mais Manuel Valls s'est vanté d'avoir conclu avec ce magnifique pays des contrats – qui donc portaient notamment sur la livraison d'armes – d'un montant cumulé de plusieurs milliards d'euros. (Et quand François Hollande, alors président de la République, a très discrètement décoré de la légion d'honneur le ministre saoudien de l'Intérieur en mars 2016 : Manuel Valls a proclamé, avec la même bouffissure qu'il met aujourd'hui dans ses lancers de calomnies contre Plenel, que ça ne lui posait aucun problème particulier.)

Manuel Valls est en somme un complice commercial de l'islamisme : il suffit de l'écrire, et tout devient tellement plus simple.

Athènes à l'ombre des crises : Dead Exarchia ?

Serge(ï) Bonicci — 2018-02-13T07:00:00Z

Depuis les émeutes de 2008, Exarchia fait office d'aimant pour anarchistes et révolutionnaires européens. Sauf que ce quartier d'Athènes se trouve désormais à la croisée des chemins : crise économique sans fin, explosion des loyers, arrivée continue de réfugiés, tensions entre groupes... Les initiatives tanguent, Exarchia résiste.

« Exarchia is dead ! Anarchy is dead ! » Proféré à Vox, bar autogéré installé depuis six ans au cœur d'Exarchia, Mecque de l'anarchisme européen, le constat peut sembler cinglant. Voire exagéré. Mais l'homme qui l'assène a des arguments. La cinquantaine rocailleuse, Cristos est une icône du quartier depuis qu'il a, avec son codétenu, mis le feu à la prison d'Athènes il y a vingt piges.

Retour deux ans plus tôt. Confrontée à une crise migratoire sans précédent, l'Europe prend peur et ferme ses frontières. Des dizaines de milliers de réfugiés se retrouvent bloqués en Grèce, les camps débordent et la place Victoria d'Athènes ne désemplit pas. Exarchia s'éveille et répond par « l'arme du peuple » : la solidarité. « Les gens ont ouvert des lieux pour loger les migrants », résume Vlad'.

Par Vincent Croguennec.

À l'époque, les ouvertures s'enchaînent : Thémisto, Ghinni, K22, Scholio, City Plaza... Un autre lieu, Dervenion, se mue en cantine collective. Dons en pagaille, retape de bâtiments : le quartier vit au rythme des mouvements de réfugiés et des fêtes endiablées. Dans une Grèce en pleine dépression, le rebond a de quoi surprendre. Il permet surtout à 1 500 à 2 000 personnes de trouver refuge : « Une vraie expérience d'ouverture pour le quartier », se rappelle Anna, rédactrice pour une revue militante. Las. Un an et demi plus tard, l'utopie a un peu tourné court.

Platia : ombres et lumières

« Certains bâtiments ne sont plus tenus. Les gars ne font rien », regrette Cristos. « Construire un quartier libertaire a été long. Le reflux est d'autant plus frappant. Sur la place Platia, il y a beaucoup de gars qui se droguent, boivent et emmerdent les nanas, complète Vlad'. Cet été, deux mecs y sont même morts, poignardés. »

Non loin, des danses s'improvisent et la mauvaise eurodance crache ses décibels au milieu des banderoles politiques en grec et en arabe. Inondée d'arbres et d'orangers, de kiosques et de cafés ouverts à pas d'heure, la place Platia est un concentré d'antagonismes. Un espace hors normes, que des vents contradictoires balaient en permanence. « Une partie des anarchistes a quitté la place, explique Lisa. Restent surtout des réfugiés et des touristes, de passage, qui n'ont pas forcément intérêt à construire le quartier. »

« En arrivant, en voyant tout ce monde, les migrants, les militants internationaux, je me suis demandé : “ C'est quoi ce bordel ? ”, raconte de son côté Amad, débarqué d'Istanbul fin 2015. Mais en réalité, Platia était un bordel structuré. J'ai finalement décidé d'y rester, malgré l'envie d'aller plus loin en Europe. »

Chaque samedi, la place s'emplit de gens, de bières, de gaz. C'est le cas aujourd'hui. « Les enfants sont de sortie », constate Anna, alors qu'une centaine d'ombres, masques à gaz et cocktails Molotov en main, enjambent fêtards et réfugiés. Lesquels ne bronchent pas – question d'habitude. Les cordons de flics en faction autour du quartier essuient les plâtres d'une manifestation qui a mal tourné, en mémoire de Pavlos Fyssas, rappeur antifasciste tué en 2013 par des membres d'Aube dorée.

Par Vincent Croguennec.

« Ça me fatigue ! Ils jouent ! », poursuit Anna, pointant aussi la singulière figure de l'anarcho-touriste. Car la réputation d'Exarchia attire depuis un moment une faune en mal d'aventure qui, à la longue, agace les locaux. « Certains font n'importe quoi. Une fois, en manif', un groupe chargé de cocktails s'est mis à crier en anglais : “ Ils sont où ? ” Ils n'arrivaient même pas à distinguer les policiers... »

Printemps 2016. Une bagarre éclate sur Platia. Un militant est gravement blessé par des dealers. Le samedi suivant, 1 500 personnes défilent. Service d'ordre impressionnant. « La sono annonçait que la manif était armée, avec des flingues. » Arrivée sur la place, la parade pétards aux poings est filmée, mise en ligne. Désordre dans le monde militant.

Théâtre cathartique d'une Grèce plongée dans la crise depuis dix ans, Platia prend ainsi des allures de Far West, où l'on vient décharger son impuissance.

Flux et reflux

« Le mouvement est au point mort. Si Syriza tombe, ça repartira peut-être », lâche Christos, désabusé. Lui a quitté les squats, où trop d'embrouilles l'ont usé. Avec un gosse à nourrir, il est surtout retourné bosser : gardien de nuit pour une ONG. « Le dernier memorandum a abaissé le salaire légal à 450 € », rappelle Anna. Les gens cumulant deux ou trois petits boulots sont nombreux.

Exemple au squat K22. Lefteris a quitté les lieux, trop pris par son boulot de livreur. D'autres sont partis tenter leur chance dans les vignobles français. Et une partie de l'équipe grecque a jeté l'éponge après des tensions. Le départ d'internationaux achève de déstabiliser la vie collective.

Vag., l'un des seuls à ne pas subir la crise grâce à son taf d'informaticien, remarque : « La question des réfugiés est en train de tourner à l'humanitaire. » Les forces s'épuisent, la politique s'efface, les ONG prennent le relais. Effet pervers, ceux qui bossent dans ces dernières « gagnent des milliers d'euros. Ils louent des appart' très chers et font exploser les prix », dénonce Anna.

Cherchez l'erreur. Un commerce sur deux affiche fermé, l'héro ravage le parc déserté d'à côté, mais les prix s'envolent. Pire : des quartiers entiers se gentrifient. Le chiffre d'affaires d'Airbnb gonfle, les touristes affluent. Une manne pour gros propriétaires, dont profitent également certains ex-abonnés à la galère. Comme cette jeune femme louant quatre pièces, chacune à 500 € mensuels. Soit 1 000 € de bénef sur l'appartement. L'affiche sur les émeutes de 2008 placardée à l'entrée fait mauvais genre.

Par Vincent Croguennec.

Malgré ces vents contraires, bien des choses résistent. « Oui, il y a eu pas mal d'embrouilles, reconnaît Niko, pilier de la cantine Dervenion. Mais beaucoup de personnes se sont redéployées ailleurs. » En pleine préparation d'un festival de l'insurrection, Kharis acquiesce. Après avoir longtemps vécu en squat à Exarchia, il en a ouvert un autre, plus éloigné. D'autres ont fait de même, piliers d'une nouvelle vague d'ouvertures mêlant Grecs, militants internationaux et réfugiés. « Dire qu'il ne se passe rien est faux, proteste Kharis. Rubiconas1 fait la une des journaux tous les quatre jours avec ses attaques de banques, d'entreprises, d'agences de voyage. Les actions des groupes anarchistes sont hebdomadaires. Et les “ deep underground groups ”, comme celui qui a attaqué à la grenade l'ambassade de France après la mort de Rémi Fraisse, multiplient les actions. » Dix jours plus tard, une rafale de kalachnikov frappe ainsi le mur du Pasok2 à deux pas. Depuis 2009, le siège du parti honni a été incendié si régulièrement qu'il a fini par être gardé.

« Avec cette nouvelle vague d'ouvertures de squats, plus souterraine, très politique et œuvre des plus jeunes, il se passe quelque chose », renchérit Kostas, la quarantaine. Réalisatrice de docus, Kini ajuste : « Exarchia reste la base arrière. Les amendes pleuvent ailleurs, mais les huissiers ne peuvent pas venir ici. ça permet de tenir. »

Illustration la veille, place du Parlement. Amad et d'autres réfugiés sont là pour une manif queer. L'idée : empêcher la venue de néo-nazis, furieux qu'une loi prévoie l'inscription du troisième genre sur les papiers d'identité. Arrivés au pas de charge, 400 militants antifascistes casqués, manches de pioches en main, soutiennent une centaine de manifestants plus bariolés. À chaque groupe, son cordon de police. Seul un détachement rompt l'harmonie pour aller chasser du nazi dans le métro. Après cinq heures d'attente, le cortège s'ébroue. Les policiers anti-émeute rappliquent. Vite. Course sur les immenses artères. Banques et grosses cylindrées en font les frais. Virage sur une rue étroite. Nez à nez avec des voltigeurs. Qui prennent la fuite. Les grenades fusent. Ça suffoque. Virage à gauche. En point de mire, Exarchia, où l'horizon se rétrécit. Plus qu'une rue. À l'angle, deux gars balancent des cocktails Molotov sur les flics, qui stoppent aussi sec. Fini. « Thanks to the urban architecture of Exarchia », jette Kharis. Cent mètres plus loin, trente personnes sont postées autour du Vox. Au cas où. Ni arrestation, ni blessé. Mais neuf nazis à l'hôpital. Visiblement, tout n'est pas perdu.

Par Vincent Croguennec.

1 Groupe d'Exarchia connu pour ses actions spectaculaires, comme la destruction de bureaux de la Troïka ou du fichier des personnes surendettées.

2 Parti socialiste grec.

Procès de la catastrophe AZF : Pas cher payé...

Jean-Pierre Levaray — 2018-02-12T06:30:00Z

Le 31 octobre, la cour d'appel de Paris a rendu sa décision dans le troisième procès de la catastrophe AZF. L'explosion de l'usine chimique, le 21 septembre 2011 à Toulouse, avait fait 31 morts, plus de 11 000 blessés, et traumatisé à vie les habitants de la Ville rose.

Pour ce forfait, Serge Biechlin, l'ancien directeur d'AZF, a écopé de quinze mois avec sursis et de 10 000 € d'amende. L'entreprise Grande Paroisse, filiale du groupe Total et gestionnaire du site, a eu droit, quant à elle, à la peine maximale prévue par la loi. C'est-à-dire une tape sur les doigts de 225 000 €. Mais contre la maison-mère ? Nib, nada, que dalle. La raison avancée ? Total n'avait le groupe Grande Paroisse dans son giron que depuis un an. Pourtant, pendant seize ans, c'est bien la « supermajor » française du pétrole et du gaz qui a déployé d'énormes moyens juridiques, techniques et relationnels pour renvoyer l'origine de l'accident industriel à de fausses pistes (même les plus nauséabondes, avec l'évocation d'une piste terroriste). Ainsi que pour nettoyer la scène de crime dès les premiers jours et pour faire taire les témoins, subitement amnésiques. « Depuis seize ans, à toutes les étapes et sur tous les sujets, il n'y a pas eu de différence notable entre la stratégie de Total et de sa filiale à 100 % AZF d'une part, et celle de la direction locale d'autre part, remarque le représentant de la Fédération chimie de la CGT. C'est pourquoi nous ne les distinguons pas aujourd'hui. »

Dumping social

Malgré cette opération de blanchiment de Total et des condamnations qui ne sont pas à la mesure des destructions humaines et matérielles, celles et ceux qui ont pu assister à toutes les séances du procès semblent plutôt satisfaits du résultat : « Nous considérons comme une victoire que le tribunal ait pu prononcer une condamnation, fût-elle symbolique », poursuit le représentant syndical. Il faut préciser que ce troisième procès se présentait sous de mauvais auspices. Il se déroulait en effet loin de Toulouse, rendant difficile la présence permanente des victimes. De plus, Total a eu toute latitude pour faire jouer à plein ses connaissances médiatiques et politiques, afin de minimiser à nouveau sa responsabilité et celle du groupe Grande Paroisse.

Malgré tous ces obstacles à la tenue d'un procès équitable, la cour d'appel a confirmé le jugement précédent. Et acté que c'est bien la sous-traitance, utilisée comme moyen de dumping social, qui est la cause principale du drame. Ont également été pointés la passivité de la Direction régionale de l'industrie, de la recherche et de l'environnement, l'autorité de tutelle, et le refus d'écouter les représentants du personnel, qui avaient maintes fois tiré la sonnette d'alarme.

Las, il n'en fallait pas plus pour que Total et sa clique s'élèvent contre une telle décision : la condamnation d'un directeur, même à du sursis, exige d'aller en cassation… Il y aura donc un quatrième round judiciaire. Une énième péripétie qui intervient au moment même où l'actuel gouvernement, à la demande du patronat, supprime les comités hygiène et sécurité, ainsi que les règles protectrices du Code du travail et du Code de l'environnement. Toutes les conditions sont donc réunies pour faciliter la survenue d'un autre accident majeur.

Les brèves du n°160

L'équipe de CQFD — 2018-02-12T06:30:00Z

Silicon junkies

Nouvelle mode chez les manitous de la Silicon Valley, la prise quotidienne de LSD en micro-dosage, censée décupler leur force de travail. Selon Jim Fadiman, psychologue californien spécialiste du sujet : « Le micro-dosage suffit à penser autrement, affirme-t-il, et ouvre donc la voie à la survie professionnelle dans la Silicon Valley. » Notre conseil aux techies : faites pas les péteux et allez-y franco de port. La « survie », c'est has-been : macro-doses pour tous ! Et c'est de bon cœur qu'on ira twitter sur vos tombes.

Du béton très armé

Par Lasserpe.

Petit ange parti trop vite ?

Allemagne : Ange(la) Merkel en difficulté. À l'heure où nous imprimons, difficile de savoir si sa coalition survivra. Au local de CQFD, les mines sont graves et le schnaps triste.

Bière vs foot-business : 1-0

L'illustre attaquant italo-argentin Pablo Osvaldo (AS Roma, Southampton, Juventus de Turin) a récemment déclaré vouloir mettre fin à sa carrière de footballeur international. Les raisons de sa défection ? « Je commençais à haïr ce que j'aimais, a avancé le joueur. Le football mérite du respect, mais je préfère les barbecues et la bière à l'argent. » Hé Pablo, tu viens quand tu veux taper le ballon rue Consolat !

L'ami du petit-déjeuner, l'ami convoqué

Par Lasserpe.

On a marché sur la tête

La Coparmex, syndicat patronal mexicain, réclame une augmentation substantielle du salaire minimum. Il faut dire qu'à force d'appliquer les recettes néolibérales du FMI avec un zèle de psychopathe, le gouvernement a fait du travailleur mexicain un des moins bien payés au monde – encore moins que le chinois, d'après une étude récente. Ces patrons-là – quelles lumières ! – ont sans doute fini par comprendre qu'ils pourraient vendre aussi sur place les merdes qu'ils produisent à si bas prix...

En route pour la gloire

Dans la grande liste des complotistes crétins, les tenants de la terre plate occupent une place de choix. Bonne nouvelle, un certain Mike Hughes, ricain de son état, a construit une fusée pour aller de lui-même vérifier ses lumineuses théories. Notamment celle-ci : si on dit que la Terre est ronde, c'est parce que Neil Armstrong était franc-maçon… Une première tentative a failli lui coûter la vie ? S'en fout, il est tenace. Hé, Mike, tu voudrais pas embarquer tes petits potes avec toi ?

Les cannelés ne se laissent pas gentrifier

Par Soulcié.

Mineurs isolés, mais soudés

Bruno Le Dantec — 2018-01-27T06:30:00Z

Ils se connaissaient pour avoir grelotté ensemble des nuits durant autour de la gare Saint-Charles. Certains chanceux avaient croisé des hébergeurs solidaires, mais la plupart étaient à la rue, à la dure. Le mardi 21 novembre, alors que le mistral fait chuter les températures de plusieurs degrés, une soixantaine de mineurs isolés étrangers (MIE, dans le jargon administratif) investissent l'église Saint-Ferréol, sur le quai de la Fraternité du Vieux-Port. Ils sont accompagnés par un fort contingent de militants du Collectif de soutien Migrants 13, Emmaüs, Médecins du monde, RESF… Le prêtre, d'abord désarçonné, finit par offrir le gîte après la messe de 18 h.

Le lendemain à l'aube, l'évêque de Marseille vient promettre que l'asile sera accordé jusqu'au samedi, en attendant que le conseil départemental assume ses responsabilités. Mais celui-ci, pressé de questions par la presse et les associations, botte en touche : c'est à l'État de trouver des solutions. De son côté, l'Addap13, structure chargée de l'accompagnement des mineurs isolés, propose des nuits d'hôtel et invite les mineurs à sortir un par un de l'église pour se mettre en contact avec des éducateurs les attendant sur le parvis. Ce à quoi les mineurs rétorquent par un communiqué : « Nous avons décidé de ne pas partir dans un lieu, dans une maison, dans un hôtel juste pour un temps. Nous décidons : quand il s'agira d'un foyer où on sera suivis de près, scolarisés, traités, et même contrôlés par des éducateurs, alors se sera bien. Et ce n'est pas le cas dans votre proposition. »

Jeudi, mis sous pression par la visite hostile d'une commissaire de police et d'un huissier, l'évêché, revenant sur sa promesse, propose aux mineurs de se diriger vers une autre église, plus éloignée du centre. Nouveau refus des intéressés. À 18 h, un représentant du conseil départemental annonce dans la nef qu'un bâtiment municipal est mis à disposition pour recevoir les 66 mineurs. Il refuse toutefois de répondre aux questions et demande aux jeunes de solliciter l'hébergement individuellement. L'un d'eux s'empare alors du micro et déclare que leur décision sera collective. Des tractations s'engagent entre les associations et le fonctionnaire pour que cet hébergement de nuit dans un édifice non habilité soit couplé avec un accueil de jour à caractère éducatif. Et surtout pour que l'accueil ne soit pas conditionné à l'octroi ou non d'une ordonnance de protection délivrée par le juge des mineurs. Les détails techniques sont précisés. Les Restos du cœur devraient livrer des repas. Un camion pourvu de douches stationnera devant le bâtiment, pendant que des ouvriers plombiers installeront des salles de bain.

Une fois les conditions d'hébergement négociées, les mineurs disent poliment au revoir au fonctionnaire : « Maintenant, Monsieur, nous vous prions de nous laisser entre nous. » Ils vont passer une dernière nuit dans l'église et fêter cette victoire avec leurs amis. Tina, soutien de la première heure, parle d'une expérience intense : « Ces trois jours, c'est comme si un mois s'était écoulé. J'admire la lucidité et l'unité de ces jeunes. » Vendredi 24, les mineurs et leurs soutiens quittent l'église en cortège jusqu'à la rue de Pressensé, quartier Belsunce, où se trouve l'auberge improvisée. Ils s'y installent, se penchent aux fenêtres pour saluer les gens restés dehors. Pour Christian, syndicaliste retraité, « c'est une victoire, puisque les gamins ne dorment plus dehors. Et surtout parce qu'ils ont fait preuve d'une surprenante maturité, évitant l'isolement vers lequel voulait les pousser l'administration. C'est certainement le fruit de tout ce qu'ils ont vécu sur la route. Il faudra par contre rester vigilant pour qu'on ne les renvoie pas dans la rue après quelques semaines ». Et Tina de conclure : « En tout cas, ils nous ont donné une belle leçon de ténacité. »