CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les lâches seuls travaillent*

Noël Godin — 2018-11-26T13:00:00Z

Petite dérade à travers quelques parutions récentes titillées par l'envie de réédifier le monde.

***

Alexandre Chayanov : pour un socialisme paysan , éd. Le Passager clandestin, collection Les Précurseurs de la décroissance.

Avant d'être zigouillé par la police politique soviétique en 1937, l'économiste agraire Chayanov jette les bases d'un développement méthodique de « l'exploitation paysanne à base familiale » en envoyant à dache les catégories clés du capitalisme (salaire, intérêt, rente, profit) et la vision léninisto-stalinienne du prolétariat rural bureaucratisé. Pour lui, les croquants constituent en soi une classe autonome et stable, quasiment autosuffisante, sur laquelle la vraie révolution coopérativiste anti-kolkhozienne peut se fonder.

Dans sa préface, Renaud Garcia, le fricasseur de l'excitant Désert de la critique (L'échappée), crée la surprise en nous révélant que le même Chayanov était aussi un fougueux romancier utopiste. Dans Le Voyage de mon frère Alexis au pays de l'utopie paysanne (1920), il nous propulse dans la Russie de 1984 où le socialisme prolétarien productiviste a laissé place à un joyeux éden paysan et où le rôle de l'État ne consiste plus qu'à organiser son propre effacement. Attention ! Il faut un peu déchanter. Car huit ans plus tard, Chayanov sortira une autre utopie futuriste, Possibilités de l'agriculture, dans laquelle il spéculera sur « une agriculture industrielle, hors sol, servant des humains augmentés par la technique ». Renaud Garcia précise que le lascar exprimera tout de même quelques réserves sur cette « imitation d'État du capitalisme » qu'il met en avant dans ce second texte.

***

Éducation populaire : une utopie d'avenir , collectif, éd. LLL.

Présentant péteusement l'éducation populaire comme « l'une des utopies les plus exaltantes des Lumières », cet ensemble bigarré se mordant souvent la queue, préfacé par la grotesque ministre Valérie Fourneyron, contient quelques pages chouagas, surtout quand le très incisif Franck Lepage s'en mêle. Quand on nous rappelle, par exemple, que l'éducation populaire peut être une façon de « mettre radicalement en cause les logiques de distinction, de classement et de hiérarchie qu'incarnent traditionnellement le goût des beaux-arts », qu'elle peut être un « art de résister à l'occupant », qu'elle peut être un moyen de révoquer l'asphyxiante culture bourgeoise dès que « tout le monde s'autorise à monter sur scène », qu'elle peut être un détonateur allumant « l'imagination dont nous avons besoin pour ne pas nous résigner à la servitude ».

***

Refaire le monde… du travail , Sandrino Graceffa, éd. Repas.

Dans la collection Pratiques utopiques des éditions Repas, les visées de Refaire le monde… du travail de Sandrino Graceffa, dirlot de la Smart, s'avèrent nettes comme balayette. Au début des années 1980, « au sein de la génération post-punk, nous étions nombreux à penser qu'il était possible – et même souhaitable – de vivre sans travailler ». Il fallait se libérer du travail. Mais aujourd'hui, ventre de bœuf !, on se rend compte macronequement que « le travail est réellement structurant, en dehors même de toute considération économique ». Que « ne pas travailler est une source de mal-être ». Alors les murs blêmes de nos prisons quotidiennes, repeignons-les avec des couleurs psychédéliques. « Créons de l'emploi. » « Mutualisons nos forces. » « Réconcilions les différentes formes de travail et de travailleurs. » Promouvons une « économie collaborative non prédatrice ». Et gare aux anti-travailleurs déchaînés qui risquent d'empoisonner de plus en plus notre affligeante existence.

* Slogan des grévistes de l'usine de Dion (Puteaux, 1906).

Archives ouvrières : les riches « Rushes » de Bruno Muel

Charles Jacquier — 2018-11-20T11:12:47Z

***

C'est une belle collection qu'ont lancée en 2011 le collectif de cinéastes Film Flamme et les éditions Commune. Joliment nommée « Cinéma hors capital(e) », elle accueille des ouvrages – un livre largement illustré accompagné d'un DVD – alliant élégance de la mise en pages et richesse documentaire. Et se penche sur le travail de cinéastes rares, comme Jean-François Neplaz, Aaron Sievers, Jean-Pierre Thorn et Marc Scialom, aux antipodes de l'industrie du divertissement et du centralisme parisien.

Parmi eux, il faut tout particulièrement signaler le numéro consacré à Jean-Pierre Thorn et son film de fiction, Je t'ai dans la peau, avec Solveig Dommartin, Philippe Clévenot et Henri Serre. Tourné à Marseille en 1990 et librement inspiré d'une histoire vraie, il retrace la vie d'une jeune femme des années 1950 qui, après la mort de son enfant, devient religieuse et quitte les ordres par amour pour un prêtre-ouvrier. Elle embrasse alors le combat syndical et féministe, place sa foi dans le Parti – institution à laquelle elle se heurte comme auparavant à l'Église – avant de mettre fin à ses jours le soir du 10 mai 1981, marquant la fin d'une époque et l'échec d'une génération.

L'affiche du film "Septembre chilien" de Bruno Muel.

Le dernier opus de la collection 1 est consacré au chef opérateur et réalisateur Bruno Muel, une des grandes figures du cinéma militant des années 1960-1980, engagé contre la guerre d'Algérie, puis aux côtés des révolutions d'Afrique et d'Amérique latine et des grèves ouvrières radicales des années 1968 (Rhodiaceta, Renault-Flins, Peugeot).

Il est constitué d'un long texte inédit de 1983, écrit lors d'un voyage en Colombie pour retrouver, dix-huit ans après un premier séjour chaotique et risqué, les guérilleros des FARC, les Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Ce beau texte est suivi d'un entretien où Bruno Muel évoque son expérience auprès des ouvriers de Peugeot au sein du groupe Medvedkine, puis son voyage au Chili en 1973. La première a mené à la réalisation de quelques films inoubliables sur les luttes ouvrières des années 1960-1970. Et le second a permis la réalisation d'un documentaire bouleversant, Septembre chilien. Quelques jours après le coup d'État de Pinochet, Muel filme en effet l'enterrement de Pablo Neruda, qui se transforme en première manifestation d'opposition à la dictature militaire.

À ces écrits et photographies s'ajoute un DVD, sur lequel figurent deux précieux films. Un court métrage de René Vautier, Les trois cousins (1970), dont Bruno Muel a été le cameraman et qui traite de la vie quotidienne, et de la mort, de travailleurs immigrés dans le bidonville de Nanterre. Et le documentaire Avec le sang des autres (1974), œuvre de Muel portant sur l'aliénation du travail à la chaîne et les dégâts qu'il provoque. C'est dans ce docu que Christian Corouge, d'une belle voix grave, évoque les dommages subis par ses mains d'ouvrier : « Au bout de cinq ans, je peux plus me servir de mes mains, j'ai mal aux mains. J'ai un doigt, le gros, j'ai du mal à le bouger, j'ai du mal à toucher Dominique le soir. Ça me fait mal aux mains. La gamine, quand je la change, je peux pas lui dégrafer ses boutons. Tu sais, t'as envie de pleurer dans ces coups-là. »

Bruno Muel ne fut sans doute pas exempt des illusions de sa génération, mais ses films continuent, et continueront longtemps, à nous parler car il a toujours placé sa caméra du côté des exploités et des dominés. Comme l'affirme un syndicaliste de Peugeot, membre du groupe Medvedkine : « Enfin, comme disait l'autre, plus la classe ouvrière est instruite, moins on peut la gouverner, hein ? » Une démarche qui souligne, à sa manière, la nécessité d'une culture prolétarienne, à l'image de celle prônée par les Bourses du travail d'avant 1914. Plus que jamais indispensable face au rouleau compresseur de l'entertainment capitaliste.

1 Rushes de Bruno Muel, collection « Cinéma hors capital(e) », n° 6, Marseille, éditions Commune.

« La terre est trop dure et le ciel est trop haut »

2018-11-02T19:00:00Z

Les éditions Anacharsis réimpriment leur ouvrage sur la mémoire orale de l'insurrection kanak de 1917 provoquée par la levée de « volontaires » indigènes pour la guerre en Europe. On s'y attarde, à travers des récits publiés en version bilingue, sur la figure de Chef Noël, mort décapité à la faucille. Mais aussi sur la tour de Babel qu'a été la Nouvelle-Calédonie et son esprit rebelle. Extrait.

Noël Nea ma Pwatiba, chef théorique de la rébellion sur la côte Ouest, dans la région de Koné. Il est célèbre pour avoir montré son derrière, en signe de défi, à l'administrateur Fourcade, chef du Service des affaires indigènes, en conclusion d'un échange d'injures d'une colline à une autre. Il sera tué par un colon arabe de Koné, chez qui il s'était réfugié. La légende veut que ce dernier soit mort peu après, sans laisser de descendance.
(Fonds Maurice et Raymond Leenhardt)

« La Guerre de 1917 […] n'a en rien été un “choc des civilisations”. Elle s'est au contraire développée dans la “zone grise” des interactions entre les agents de la présence française (colons, militaires, missionnaires, administrateurs, commerçants…) et les “indigènes”. Toutes les initiatives protestataires kanak, sans exception, ont été prises par des hommes engagés dans des relations complexes avec les autorités françaises de Nouvelle-Calédonie, avec des Européens ou avec des personnes […] en provenance du Maghreb, des Indes néerlandaises, d'Indochine, du Japon, de Polynésie, de l'océan Indien, etc. […] Espace mouvant et interlope que cet entre-deux des Réserves, des villages côtiers, des terres accaparées et habitées par les colons, ou le long des routes. Là pouvaient se rencontrer Kanak en quête d'emploi avec ou sans autorisation de circuler, libérés du bagne installés sur des lopins proches des implantations mélanésiennes, commerçants itinérants, trimardeurs louant leurs bras. Espace aussi de dialogue entre tous ces réprouvés à divers titres, dominés par une caste de propriétaires de milliers d'hectares, de mines ou de grandes maisons de commerce, pour la plupart installés à Nouméa. […] Et sur ce terreau chaotique fleurissent utopies et idéologies colonialistes ou universalistes, qu'elles soient “julesferrystes”, fouriéristes, ruralistes, chrétiennes, franc-maçonnes…

Les premiers occupants de l'archipel perpétuent en les transformant des habitudes sociales et symboliques qui font lien, mais prennent aussi en compte les nouvelles attitudes qu'ils doivent adopter pour faire face au dispositif économique, religieux et politique que leur impose une France sûre d'elle-même, dominatrice et brutale à l'égard de presque toutes les populations de la Nouvelle-Calédonie. […] Paradoxe : chacun, chez soi, lisse son histoire pour en extraire un stock d'emblèmes identitaires, alors que le quotidien est fait du bric-à-brac de contacts intercommunautaires, particulièrement nombreux sur la côte ouest de la Nouvelle-Calédonie. Se forgent ainsi des personnalités bariolées où pratiques linguistiques, modes vestimentaires, valeurs sociales et économiques des uns et des autres se trouvent entremêlées. La Guerre de 1917 atteste bien de cette contradiction entre un métissage de fait et un discours puriste qui, entretenu par la politique coloniale, transforme les différences en des altérités qui seraient incompatibles entre elles. […] Les occasions de frictions, d'altercations, d'arrestations, mais parfois aussi d'amitiés, camaraderies conviviales, débrouillardise partagée, se multiplient. […]

Toutefois, dans le souci hautain de ne pas accéder à ces exigences populaires de participation équitable au développement du pays, les autorités coloniales auront tôt fait de qualifier leurs interlocuteurs indigènes (c'est-à-dire sujets de l'empire privés de citoyenneté) de “sauvages”, de “païens” et au besoin de “rebelles”. Les personnalités mélanésiennes ainsi vilipendées étaient cependant rompues de longue date aux relations avec les Blancs et porteuses d'une réflexion critique qui sonnait juste, trop juste sans doute. »

Alban Bensa, Kacué Yvon Goromoedo et Adrian Muckle, Les Sanglots de l'aigle pêcheur – Nouvelle-Calédonie : la guerre kanak de 1917, collection essais, série « anthropologie », éditions Anacharsis, 2015.

Guadeloupe, « mé » 1967

Iffik Le Guen — 2018-10-31T05:30:00Z

Début janvier 2017, les gwoup à pô (groupes à peaux – en référence à celles qui couvrent leurs tambours) ont décidé de « débouler » dans le carnaval de Guadeloupe pour commémorer la sanglante répression ayant frappé l'île cinquante ans plus tôt...

La couverture du n°155 de "CQFD", illustrée par Caroline Sury.

... D'un côté, visages peints en blanc, ceintures tricolores et képis rouges de gardes mobiles, de l'autre, visages grimés en tête de mort. À l'issue de la période carnavalesque de deux mois, ces groupes ont transmis à leurs collègues parisiens la banderole de commémoration de mai 1967 et un livre de pétitions pour demander l'ouverture des archives. Une revendication qui s'est retrouvée au centre de la marche Limyè pou lézansyen (Lumières pour les Ancêtres), à Paris comme à Pointe-à-Pitre, le 27 mai dernier. La question de savoir ce qui s'est réellement passé à l'époque est toujours d'une actualité brûlante.

Après avoir accédé, en 1946, au statut de département et, formellement, aux mêmes droits qu'en métropole, la Guadeloupe restait un territoire en marge de la République au début des années 1960 : sous-emploi chronique, salaires nettement inférieurs à ceux pratiqués dans l'Hexagone alors que le coût de la vie y est beaucoup plus élevé, omniprésence des bidonvilles, désastres sanitaires à répétition et mainmise des grands propriétaires blancs sur l'agriculture et la représentation politique. « La situation sociale correspond à la pigmentation », concluait un rapport commandé par le pouvoir gaulliste aux Renseignements généraux.

Par ailleurs, le mouvement de décolonisation à l'œuvre dans le monde entier trouvait dans le Groupe d'organisation nationale de la Guadeloupe (Gong) l'une de ses expressions caribéennes. De l'autre côté de la barricade, Jacques Foccart, conseiller élyséen et principal artisan de la création des réseaux françafricains, était très lié (de par sa mère Elmire de Courtemanche de La Clémandière) aux puissantes familles béké de l'île (héritières des premiers colons). Il allait fort logiquement appuyer la nomination comme préfet de Pierre Bolotte, un spécialiste des méthodes de pacification coloniale puis néocoloniale passé par l'Indochine, l'Algérie et La Réunion – avant d'atterrir en Seine-Saint-Denis, au début des années 1970, où il mettra en place une police de quartier ancêtre des brigades anticriminalité (BAC).

Tous les ingrédients étaient donc réunis, en ajoutant le cyclone qui avait dévasté la région en 1966, pour provoquer une explosion sociale. La mèche fut allumée, le 20 mars 1967, par Vladimir Srnsky, riche commerçant d'origine tchèque, quand il lâcha son chien sur un cordonnier ambulant au cri de « Va dire bonjour au Nègre ! ». Le bruit de cette provocation se répandit comme une traînée de poudre et le magasin de Srnsky fut pillé, tandis que sa voiture finissait dans le port. Un calme précaire était ensuite rétabli entre condamnation des propos racistes, exfiltration de leur auteur vers les États-Unis et déploiement en nombre des forces de l'ordre. Deux mois plus tard, une grande grève des ouvriers du bâtiment prit le relais, obligeant patronat et pouvoirs publics à ouvrir des négociations. Le 27 mai, sur la grande place de Pointe-à-Pitre, où une foule immense s'était rassemblée, filtra une déclaration des représentants patronaux : « Quand les Nègres auront faim, ils reprendront le travail. »

Devant un tel déferlement de mépris, les conques (lourds coquillages hérissés de pointes) commencèrent à fuser en direction des gardes mobiles. Qui répliquèrent en tirant dans le tas, mais pas tout à fait au hasard puisque l'un des premiers à tomber sous les balles fut un leader du Gong, Jacques Nestor, 24 ans. S'en suivirent un jour et une nuit de carnage pendant lesquels les moblots eurent toute latitude pour rafaler les passants dans les rues et rafler les militants chez eux. Le bilan de la répression, une partie des archives demeurant classifiée, une autre ayant sans doute été escamotée, fluctue entre 8 morts (chiffre officiel de l'époque) et 87 morts (chiffre semi-officiel livré en 1985 par le ministre des Dom-Tom). À ce jour, les responsabilités entre les différents niveaux du pouvoir gaulliste finissant restent à établir.

Lors du procès des rescapés du Gong devant la Cour de sûreté de l'État en avril 1968, Aimé Césaire eut ces mots définitifs : « Si ces gens-là sont ici, c'est que contrairement à ce qu'on veut nous faire croire, nous ne sommes pas des Français à part entière, mais des Français entièrement à part. »

Les aventuriers du développement

Noémie Wojtowicz et Théo Jacob — 2018-10-30T12:37:45Z

Au sud de la Guyane, au cœur de la forêt amazonienne, la multinationale canadienne Colombus Gold salive sur le site de la Montagne d'or. Jusqu'ici, l'État français tempérait les ardeurs des lobbies miniers, mais face à la crise… Et avec un prés' de la Rép' business-friendly… Faut voir.

Caché derrière ses lunettes noires, le téléphone à portée de main, un représentant du secteur aurifère exprime avec enthousiasme sa vision d'avenir : « Aujourd'hui on représente 4% du PIB guyanais. Avant l'arrivée de Colombus, on avait calculé qu'avec une centaine d'artisans, quatre ou cinq PME et une multinationale, on montait à 16%. C'est pour ça que nous voulons faire de la mine le premier secteur économique de Guyane. On peut y arriver en moins de dix ans. Et avec deux multinationales, aujourd'hui, c'est encore mieux ! » Le projet laisse rêveur. Composé à plus de 90% de forêts et miné durablement par sa dépendance à l'État français, le territoire ultramarin se laisse séduire par les promesses d'un développement rapide et agressif venues du secteur privé. Une tendance soutenue par la métropole.

Par Etienne Savoye.

Dès 2015, alors ministre de l'Économie, le futur président Macron s'était rendu sur le site de la Montagne d'or pour afficher sa sympathie pour le projet de la Colombus Gold. « Nous devons simplifier et accélérer l'instruction des permis miniers1 », confiait à l'époque le fringant ministre. Bénéficiant de soutiens sur le sol français, dont le mentor de Macron, Jacques Attali, qui a siégé dans son conseil consultatif [lire encadré ci-dessous], la junior canadienne2 est au centre de montages financiers complexes où l'on retrouve les principaux acteurs mondiaux du secteur : le groupe canadien Iamgold détient des parts de l'entreprise et la multinationale russe Nordgold est actionnaire majoritaire du site. Qualifiée de « plus grand projet aurifère jamais imaginé sur le sol français3 », avec son permis de 190 km2 et sa fosse d'extraction de 400 mètres de profondeur, la concession permettrait d'extraire plus de 150 tonnes d'or dans les dix prochaines années : un pactole évalué à plusieurs milliards de dollars. Sur un territoire en crise, l'industriel canadien promet la création de quelques centaines d'emplois directs et indirects. Une offre que les gouvernants, locaux et nationaux, ne pourraient refuser…

Les expériences sud-américaines et africaines prouvent que le secteur minier ne participe jamais au développement local. Tant pis pour les ravages écologiques et sociaux qu'il engendre : dans la langue de bois technocratique, le projet de la Montagne d'or se présente en fer de lance d'une exploitation « durable et responsable ». Pourtant, même si l'on oublie les faibles retombées fiscales et la promesse d'emplois précaires et dangereux, ce projet menace également le peu d'autonomie dont jouit la Guyane. À la dépendance du département vis-à-vis de la métropole s'ajoutera bientôt celle du territoire face aux multinationales financiarisées. Que deviendra le petit millier d'emplois créés à la fin de la période de concession ? D'autant qu'une chute du cours de l'or, très volatil, pourrait pousser le sauveur canadien vers une sortie anticipée.

Enfin un libéralisme décomplexé !

Un temps, l'État avait fait mine de rêver que le département soit une terre de développement durable. La création en 2007 d'un immense parc national recouvrant le tiers sud du territoire allait témoigner des ambitions françaises en Amazonie. En 2008, Nicolas Sarkozy, empêtré dans le Grenelle de l'Environnement, avait refusé une demande de concession du groupe Iamgold, sous la pression d'une partie de la population. Cela avait vécu comme un véritable camouflet par les professionnels du secteur et la majorité des élus locaux. Les aventuriers du développement ont depuis revu leur copie.

Conscients de l'impuissance de l'État face à l'orpaillage illégal4, les soutiens de l'exploitation minière ont développé un sophisme douteux. Pour enrayer le pillage du sous-sol et mieux sécuriser le territoire « tout en le développant », il suffirait de remplacer les sites illégaux par des opérateurs légaux ! Les interactions, voire les connivences entre le légal et l'illégal ne sont pourtant un secret pour personne. En 2015, Gauthier Horth, président de la Fédération des opérateurs miniers de Guyane (Fedomg) et récemment élu à la Collectivité unique, était mis en examen pour « exploitation illégale d'une mine d'or » et « travail clandestin ». L'argument a toutefois été entendu par la préfecture qui, dès 2013, signait une convention destinée à faciliter ces implantations. Comme le confie un lobbyiste d'un groupe aurifère français : « Il faut, pas à pas, partout où les entreprises veulent s'installer, faire en sorte qu'elles le puissent. »

Comme dans un mauvais western contemporain sur fond de macronite aiguë, les temps sont à l'entrepreneuriat décomplexé et à la « libération des forces ». Selon Jean-Marie Taubira, président du Parti progressiste guyannais, « l'entrepreneur doit être le moteur de l'émancipation guyanaise. L'entrepreneur est habitué au terrain, il a l'habitude de relever des défis ! Pendant ce temps le fonctionnaire attend son salaire, alors même que le pays est en crise ». Pour les apôtres du développement, l'exploitation de la Montagne d'or incarne le futur de l'économie : du pain bénit pour une foule d'autres secteurs allant de la production énergétique au BTP, en passant par la logistique. Ce nouveau dynamisme risque de chambouler l'aménagement du territoire, faisant peu de cas des habitants du Sud, qui tentent de se prémunir contre la spéculation foncière. Un simple détail aux yeux des bourgeoisies locales : « Ma vision, c'est d'abord faire les routes, puis des activités s'implantent et après on voit comment on fait », laisse échapper l'industrielle Carole Ostoréro, ex-conseillère régionale.

Business-friendly president

À défaut de convaincre l'opinion, le secteur minier sait qu'il pourra compter sur le nouveau président de la République. Comme l'annonçait publiquement le pédégé de Colombus Gold au lendemain du second tour : « The Election of a business-friendly president in France is a positive development for Colombus Gold's Montagne d'Or Gold Project. » Besoin de traduction ? Le communiqué officiel vantait les mérites de celui qui « durant sa campagne promettait de faire baisser les taxes de 33% à 25% sur les grandes sociétés ». Néanmoins, malgré les promesses de croissance et de prospérité, le reste de la Guyane aurait de quoi se sentir lésé. Les services publics en surchauffe, de l'éducation à la santé, risquent de ne pas bénéficier des mêmes largesses que le privé.

La mauvaise mine d'Attali

Depuis 2013, l'éminent lobbyiste Jacques Attali siégeait en qualité de membre honoraire au Comité consultatif français de la Colombus Gold, aux côtés d'énarques pantouflards passés par les réseaux Chirac et Jouyet. La firme canadienne se targuait d'avoir à ses côtés – « l'un des trois intellectuels les plus influents en France et l'un des cent plus influents dans le monde entier ». Jusqu'à ce que… Selon le site Bloomberg, Attali a quitté ses fonctions le 9 mai 2017. Soit deux jours après l'élection de son protégé à la présidence de la République… Contacté par nos soins, l'intéressé n'a pas souhaité s'exprimer quant à ce timing troublant. Dommage.

Quand Canal + colonise l'imaginaire

Le cinéma avait déjà pris l'habitude de planter ses décors au cœur de la jungle française, terrain idéal pour un scénario ultra violent sur fond de trafic d'or. En 2015, Canal + a tenu à enrichir sa grille des programmes d'une grande fiction sur les enjeux miniers de la région : un an après le rachat de la chaîne par le groupe Bolloré, se tournait une série promettant action et femmes légères. Elle mettait en scène des métropolitains venus s'enrichir dans l'« enfer vert ». Diffusée de janvier à février 2017, Guyane offre un récit « très Canal », en évitant d'examiner de trop près les conséquences sociales et environnementales pourtant dramatiques de l'activité minière industrielle. Un curieux parti pris, à l'heure où les populations autochtones subissent de plein fouet la contamination des cours d'eau au mercure et au cyanure. On y rencontre Vincent, futur diplômé de la prestigieuse École des mines, en stage chez Cayennor, entreprise minière pour laquelle il prospecte au cœur de la forêt. Le jeune héros est vite pris dans un suspense haletant fait d'exploitations illégales, de règlements de comptes et de prostituées violées. Malmené au gré des aventures et du déclin moral, Vincent retrouvera la piste de Sarah Bernhardt, une mine mythique au filon prodigieux. Un récit bien mené pour un résultat plutôt bien vu. Des parties de cache-cache avec les militaires jusqu'à la vie de chantier, la fiction dépasse de peu la réalité. On y retrouve jusqu'à l'argument tant utilisé par les professionnels du secteur, sur lequel la trame de l'histoire se trouve étrangement calquée : si le héros et ses collaborateurs sont dans l'impossibilité d'exploiter leur filon clandestinement, alors ils devront le faire légalement.

La couverture du n°155 de "CQFD", illustrée par Caroline Sury.

Le sujet aurait de quoi faire rire s'il ne faisait pas en sous-main la promotion des intérêts industriels du propriétaire de Canal +. Le groupe Bolloré est en effet très présent à l'international dans le secteur minier. Sa filiale Bolloré Logistics, très implantée en Afrique de l'Ouest, gère les infrastructures d'exploitation, depuis la phase de prospection jusqu'à l'export. On la retrouve également à Cayenne où elle peine jusqu'ici à développer ses activités. Au moment où de forts enjeux économiques pèsent sur le territoire, cette saga répond au besoin de coloniser les esprits et de modeler l'opinion. Notamment quand une partie des projets d'extraction se cassent les dents face à la mobilisation des sociétés civiles locale et nationale. C'est promis, dès la deuxième saison, Vincent obtiendra légalement un permis de concession. Un contrat de deux ans, représentant quelques dizaines de millions d'euros, au terme duquel il quittera le pays. Et voilà que l'aventure d'un jeune Blanc téméraire ravive le récit d'une ruée vers l'or toute coloniale.

1 « L'avenir de la France dans l'industrie minière, selon Emmanuel Macron », Les Échos, 23 août 2015.

2 Les compagnies minières juniors sont des entreprises de taille relativement réduite, hautement spéculatives, tablant sur la phase d'exploration pour attirer des investisseurs à la veille de l'exploitation.

3 « La France, le nouvel eldorado des chercheurs d'or ? », Challenges, 6 mai 2016.

4 Une centaine de sites illégaux sont actifs sur le tiers sud du territoire guyanais, avec entre 6 000 et 8 000 orpailleurs clandestins, pour la plupart brésiliens.

Au temps béni des colonies

Sébastien Fontenelle — 2018-10-30T09:30:00Z

La couverture du n°155 de "CQFD", illustrée par Caroline Sury.

Au mois d'avril 2017, Jean-Luc Mélenchon (JLM), candidat à l'élection présidentielle, déclamait, dans le cours d'un meeting de campagne : « La France est une nation universaliste, elle est présente aux portes et sur les cinq continents de l'univers. » Puis de préciser pour son auditoire de secoueurs de drapeaux bleus, blancs, rouges : « Nous sommes un pays d'Afrique parce que nous sommes à Mayotte et à La Réunion, nous sommes un pays d'Amérique latine parce que la Guyane française est en Amérique latine, nous sommes un peuple des Caraïbes parce que la Guadeloupe, la Martinique et Saint-Martin sont dans les Caraïbes. »

Et l'on fut pris, en oyant cela, du regret – car il devait, supposa-t-on, en concevoir bien de la peine, et un très lourd chagrin – que JLM n'ait pas eu la chance de pouvoir briguer plus tôt la magistrature suprême : dans le tout début des années 1950, par exemple 1, où il aurait pu, mêmement, narrer que nous étions non seulement un très grand pays (TGP) d'Afrique – puisqu'alors nous étions là-bas, de l'Algérie à la Haute-Volta, dans bien plus d'endroits que ne nous en a finalement laissé (nonobstant le long effort d'insoumission de Marcel Bigeard) la sauvagerie indépendantiste des natifs -, mais itou un TGP d'Asie, avec notre Annam ! Notre Cochinchine ! Notre Tonkin ! Notre Cambodge ! Notre Laos !

Puis l'on se consola de la tristesse qu'on éprouvait à la si poignante idée du désarroi de JLM - en se remémorant qu'il avait du moins la ressource, pour s'apaiser le tourment, d'écouter la classique chanson universaliste dans laquelle Michel Sardou rappelle pour la postérité que nous étions à « Dakar, Conakry, Bamako, […] au temps béni des colonies ».

1 Message personnel : merci, Eva.

Quand l'argent coule à Flosse

Jean-Baptiste Bernard — 2018-10-29T06:00:00Z

Se la jouant patelin, il aime à se faire appeler Papa Flosse. Mais en vrai, Gaston Flosse évoque surtout un parrain à l'ancienne. Une partie de la population l'affuble d'ailleurs d'un petit nom qu'il apprécie moins : Monsieur 10 %. Soit le montant de la commission qu'il prélèverait sur les grosses transactions commerciales conclues sur son territoire...

La couverture du n°155 de "CQFD", illustrée par Caroline Sury.

... Il ne faudrait pas dire « territoire », d'ailleurs. Mais royaume. Plus de trente ans que Gaston Flosse règne sur la Polynésie française. Monarque absolu cumulant les fonctions électives – deux fois député, sénateur de 1998 à 2014, président du gouvernement polynésien de 1984 à 1987 puis de 1991 à 2004, et encore à trois reprises ensuite. Des mandats qui lui ont permis de mettre l'atoll en coupe réglée, à grand renfort d'intimidations musclées, d'emplois fictifs et de distributions d'enveloppes. Au passage, il a croqué grave - rétrocommissions, détournements de fonds et prises illégales d'intérêt. En atteste son CV judiciaire : parmi les élus de la V^e, Flosse détient le record de poursuites. Champion. En 2009, pas moins de onze procédures financières le mettaient en cause.

Mais plus impressionnante encore est la façon dont il a slalomé entre ces procédures. Au lieu d'années de prison, Flosse s'en est tiré avec quelques semaines de préventive et trois ans d'inéligibilité (en 2014). Le reste ? Enterré, prescrit ou assorti de sursis (dont il n'a cure). La liste de ses malversations est pourtant si longue qu'on peut juste en citer quelques-unes. En 1996, il fait construire un fastueux palais présidentiel à Papeete (facture, 3,85 M€). Puis y affecte pas moins de 70 véhicules, dont une limousine. En 1998, il achète sur fonds publics l'atoll de Tupai, puis l'aménage luxueusement (facture, 13,4 M€). La chambre territoriale des comptes s'étouffe. De 1993 à 2005, les entrepreneurs polynésiens lui versent chaque mois un dessous-de-table de 10 000€ - « Il n'y a pas un chef d'entreprise qui ne passait à la casserole », résume un homme d'affaires 1. Tout au long de sa présidence, encore, il distribue les emplois fictifs comme s'il en pleuvait – la justice en comptera plus de 1 000, dont 90 % ne sont plus imputables pour cause de prescription. Et en 2014, forcé de quitter la présidence, il part avec la vaisselle de luxe. Sacrés bagages.

Que les malversations de Flosse soient restées impunies ne doit rien au hasard. C'est Chirac, avec qui il a cofondé le RPR, qui l'a longtemps protégé. Entre eux, une solide amitié. Et une préoccupation partagée : faire échec aux indépendantistes. Pour cela, Papa Flosse a fondé en 1977 le Tahoerra huiraatira, parti cryptogaulliste qu'il dirige toujours. Son credo : l'autonomie plutôt que l'indépendance. Soit le moyen de bénéficier de larges subsides de la France tout en s'assurant que cette dernière fermera les yeux sur leur utilisation. C'est que la Polynésie est territoire sous perfusion – de métropole, l'argent coule à flots. À l'orée 2000, elle reçoit ainsi chaque année plus d'un milliard d'euros. Et perçoit aussi ce que les locaux appellent « la rente Chirac », aide annuelle de 150 millions d'euros censée compenser le manque à gagner lié à l'arrêt des essais nucléaires en 1996. Jackpot.

C'est sur cette manne que Flosse a assis son système. Il en a utilisé une partie pour se rallier des obligés et financer une administration parallèle, à sa botte. Entre autres, un « bureau d'aide sociale » bis, chargé de distribuer des enveloppes, des logements ou des prébendes. Ainsi qu'un Groupement d'intervention de la Polynésie (GIP), milice privée de 600 gros bras surveillant les opposants ou mettant sur écoute les (rares) journalistes critiques. C'est elle qui serait responsable de la mort, en 1997, du rédac-chef des Nouvelles de Tahiti, Jean-Pascal Couraud, coupable d'avoir enquêté sur la corruption locale. À preuve, ce témoignage d'un ancien du GIP : « On l'a accroché à une corde, on l'a mis dans la mer. On lui a ensuite demandé : “C'est quoi ce dossier ?” Il ne nous a pas répondu. Il a commencé à avoir du mal à respirer. On a lâché la corde. »

En 2013, l'ancien chef du GIP a été mis en examen. Papa Flosse, lui, n'a toujours pas été inquiété. L'octogénaire s'apprête même à revenir - ses trois ans d'inéligibilité sont écoulés. Il compte se présenter aux élections territoriales de 2018. Le pire, c'est qu'il sera sans doute élu2.

1 Cité dans « Polynésie : la fin du système Flosse », article mis en ligne sur Le Monde.fr le 09/02/2010.

2 Note du webmestre lors de la mise en ligne de cet article en octobre 2018 : Gaston Flosse n'a finalement pas pu se représenter aux élections territoriales du printemps 2018, son inéligibilité ayant été prolongée jusqu'à juillet 2019.

Nouveaux marrons contre génocide culturel

Francisco Colaço Pedro — 2018-10-28T09:00:00Z

Sous la domination coloniale, des milliers d'esclaves se sont réfugiés sur les Hauts de La Réunion, y bâtissant un royaume secret, symbole de résistance. Aujourd'hui, alors que la vie sur l'île s'européanise, poètes, historiens, « tisaneurs » et musiciens portent haut la culture créole.

« C'est le paradis ! », s'émerveillent des randonneurs au sommet du Maido. À leurs pieds s'étendent ravines, forêts et lacs d'une beauté à couper le souffle. Depuis 2010, les Hauts de La Réunion sont classés au patrimoine mondial de l'humanité. Des milliers de touristes y affluent, ignorant que ces sentiers et ces îlets aux noms intrigants conservent la mémoire d'un royaume rebelle.

Par Ruoyi Jin.

Après l'arrivée des Français en 1663, des milliers d'hommes, femmes et enfants ont été arrachés à Madagascar ou au Mozambique pour peupler l'île inhabitée. Mais beaucoup parmi eux ont fui les plantations. La soif de liberté a mené ces fugitifs – les marrons – sur les hauteurs de l'île. « Ils y ont fondé comme un royaume intérieur, reproduisant ici l'organisation sociale malgache. » L'historien Loran Hoareau relie la toponymie des Hauts de La Réunion au marronnage. Si, dans la bruyante agitation de la côte, les noms de rues honorent encore les colons, ces sommets et ces cirques majestueux – Cimendef, Anchaing, Mafate... – sont gardiens de la mémoire des marrons. « Ces noms d'origine malgache font apparaître une sorte de carte mentale. Quand on sait la lire, on y devine ce qui permettait aux marrons d'optimiser leurs chances de survie. Il y a les lieux où trouver à manger ou à boire, ceux où trouver des plantes médicinales, ceux à vocation cultuelle, pour rendre hommage aux morts, ou ceux pour tendre une embuscade aux colons. »

Sous le règne du gouverneur La Bourdonnais (1734-1740), la traite négrière et la chasse aux marrons s'intensifient. Les colons « s'organisent autour d'un chef qui cherche à abattre le roi des marrons, pour détruire ce royaume », explique Loran. Oreilles ou pieds coupés, cent coups de fouet et fer rouge sont les peines prévues par le Code noir de 1685. Elles sont préférées à l'exécution : on craint de manquer de main-d'œuvre. Frustré par le manque de récits historiques, Loran reconnecte le présent aux figures de la résistance noire. « Des esclaves construisaient en secret des bateaux pour rentrer à Madagascar. Des mères et leurs enfants se suicidaient en se jetant dans les ravins plutôt que se faire reprendre. » Lors de l'abolition de 1848, on ne sait pas ce qu'il advint des marrons. « Il y a un mystère à l'intérieur de l'île. » Si le royaume se dissipe, sa légende demeure dans l'imaginaire réunionnais, la littérature, la musique...

***

« Gèt koté nou sava. Gayar Maloya dan tout' kalité kabar », chante la jeune fille. Derrière elle, le soleil succombe à l'océan Indien. « Regarde où nous allons. Regarde où nous emmenons la puissance du Maloya. » Musiciens et public voguent dans une transe dansante. « La première fois que j'ai entendu du maloya, j'ai été happée, transcendée », raconte Marie Lanfroy, chanteuse du groupe Saodaj', qui mélange racines réunionnaises et instruments du monde. Énigme historique, le maloya a probablement accompagné les marrons dans les montagnes et permis aux descendants d'esclaves de perpétuer les rites animistes. « C'est une musique issue de différentes cultures, de gens qui se sont battus pour se libérer des chaînes. Transmise oralement, elle permettait d'exorciser la douleur. Malgré une histoire brutale, c'est une musique de liberté, une piste de décollage, la musique de tous les possibles. »

***

Autre pratique des esclaves qui échappa au regard colonial, le moring, art guerrier afro-malgache, était pratiqué en secret dans les plantations et s'apparente à la capoeira brésilienne. « Ces formes culturelles de diasporas ont de multiples origines, sont le fruit de métissages, de créolisation – elles sont vivantes. » Karl Kugel, photographe explorant depuis vingt ans les relations entre la culture réunionnaise et l'Afrique, est fasciné par ce « miracle de la mémoire immatérielle ». « Dans des groupes dominés, sans écriture ni photos, ces pratiques ont été les seuls véhicules pour transmettre une histoire, une langue, une relation avec l'ancestralité... » Au siècle dernier, le maloya et le moring, associés aux revendications autonomistes et au Parti communiste réunionnais, étaient ostracisés, interdits. Krugel, stupéfait de ne rien trouver dans les archives, a débusqué une possible filiation avec les danses du nord du Mozambique. « On sait tout sur Roland Garros, mais rien en ce qui concerne les trois-quarts de la population. Ces pratiques ont failli disparaître, balayées par la modernité. C'est tragique. »

***

« Les marrons transportaient avec eux les secrets des plantes. » En contrebas, le vaste cirque de Cilaos – du malgache tsilaosa, « lieu où l'on est en sécurité ». D'un geste sûr, l'homme cueille des fleurs jaunes – plante endémique utilisée pour les problèmes gastro-intestinaux et urinaires, et contre les douleurs menstruelles. Le Refuge-au-boucan-des-cabris-marrons est plus qu'un gîte, où Valmyr Turbot accueille les randonneurs – c'est « une quête humaine, pour retrouver des espaces de liberté ». Ce tisaneur et musicien est une figure charismatique du Dimitile – montagne portant le nom d'un roi marron, dit « l'Insaisissable », qui l'aurait habitée dix ans avant d'être capturé et assassiné.

« La Réunion est un croisement de peuples, et donc de savoirs, dans un environnement botanique unique, explique Valmyr. Isolé au cœur de l'île, il fallait se guérir avec ce qu'il y avait sur place. Le tisaneur est reconnu dans sa communauté, il porte un savoir transmis de génération en génération, souvent en secret. » Valmyr est membre de l'Aplamedom, association de tisaneurs et d'experts pour la recherche et la valorisation des plantes médicinales réunionnaises – une médecine qui, souligne-t-il, « peut être utilisée par tout le monde, hors des monopoles pharmaceutiques ». Mais si la science moderne vient valider ce savoir ancestral, les tisaneurs ont du mal à passer le relais. « Les gens habitent à la ville, les nouvelles générations adoptent la culture américaine et européenne. Il y a de moins en moins de plantes dans les jardins de famille. » Avec la Sécurité sociale s'est généralisé un système de santé où domine le tout-pharmaceutique. « Les tisaneurs, remarque Valmyr, sont les gardiens d'une sagesse dans la relation avec soi-même, l'environnement et l'autre – une sagesse précieuse, de plus en plus rare. »

***

Au fil des siècles, esclaves malgaches et africains, engagés indiens et chinois, pirates et naufragés on fait de La Réunion un carrefour unique de cultures et religions. « Il ne faut pas idéaliser : ces cultures ont été forcées de vivre ensemble. Mais elles sont liées, il n'y a pas de ghetto », atteste Marie. Au Port, où elle étudie les beaux-arts, on entend les cloches d'une église, l'appel d'une mosquée, les chants d'un temple tamoul, les percussions du maloya. « En ces jours obscurs de division, de peur de l'autre, c'est un exemple pour le monde. »

La couverture du n°155 de "CQFD", illustrée par Caroline Sury.

Pourtant... « Il y a une substitution qui s'opère. Ce sont des Européens qu'on voit à la télé, l'économie est entre leurs mains. » Swami Advayananda, de l'ashram du Port, observe les mutations. En trente ans, la population est passée de moins de 550 000 à 850 000 habitants. Les gens se sont entassés dans des immeubles – quatre Réunionnais sur cinq vivent aujourd'hui en aire urbaine. « Un jour, on ne reconnaitra plus La Réunion, lance Marie. Supermarchés, déchets, tourisme de masse... » Le premier semestre de 2015, l'île a accueilli 200 000 visiteurs. « Par endroits, on a l'impression d'être sur la Côte d'Azur. Dans le paysage comme dans les mentalités. Ça fait peur. »

Les interminables bouchons sont un symptôme. Entre Saint-Denis et Le Port, en surplomb de la mer, Vinci bâtit la pharaonique route du littoral, l'une des plus chères au monde. Dans son sillage, la tache de béton s'étend telle une lave stérile. « On construit à tout-va. On coupe des arbres centenaires », regrette Marie. « Nous sommes héritiers de ceux qui depuis toujours se sont levés contre le système, en même temps que nous sommes héritiers de ce système », constate le poète et activiste Christophe Barret. « Être en marronnage aujourd'hui, c'est connaître et reconnaître le marronnage qui a existé. C'est un subtil mélange de loyauté et de révolte. C'est rappeler qui nous sommes, nos racines. Les poètes, les tisaneurs, ceux qui jouent le maloya, qui pratiquent le moring… Chacun à son niveau fait face au rouleau compresseur de l'assimilation. »

Sous l'atoll, le pétrole

Nicolas de La Casinière — 2018-10-27T07:00:00Z

Sous les vagues de l'océan Indien, quelques milliards de barils vous contemplent. Ils gisent là où flotte un parfum désuet d'empire colonial, autour de poussières d'îles revendiquées par Madagascar, l'île Maurice et la France... Surtout la France.

Par Nicolas de la Casinière

Élue du parti radical de bâbord (on ne dit plus de gauche, chez Macron), Annick Girardin va devoir gérer les miettes d'un empire colonial. Après la Francophonie sous Valls 1^er et la Fonction publique en fin de règne hollandais, elle vient d'hériter de l'Outre-mer sous Macron. Et notamment, dans l'océan Indien, des îles Éparses, au nom si poétique. Mais à Madagascar, et à Maurice, les poètes n'en finissent pas de lâcher du terrain face aux diplomates gérant ce « conflit territorial ».

Depuis quarante ans, Madagascar, les Comores et Maurice revendiquent à la France les 53 km² de ces quelques terres flottantes : Europa, Bassas da India, Juan de Nova, Grande-Glorieuse, l'île du Lys et Tromelin. L'enjeu est de taille : le contrôle de ces îles inclut de fait celui d'un vaste territoire maritime et de toutes les ressources qui entourent ces atolls à fleur d'eau. Cette Zone économique exclusive (ZEE) couvre 640 400 km². Rien que Tromelin et son kilomètre carré arrondi, sans eau potable, où rien ne pousse, vaut 285 000 km² de territoires marins riches en pétrole et en poiscaille – thons, langoustes, espadons (prononcer « ressources halieutiques »). Les experts en hydrocarbures espèrent 6 à 12 milliards de barils de pétrole et 3 à 5 milliards de m³ de gaz à extraire dans ce canal du Mozambique où surnage Tromelin, à 535 kilomètres au nord de l'île de La Réunion. En ces temps où l'or noir se fait rare, c'est un gisement qu'on ne lâche pas facilement. Le destin énergétique de la France, messieurs-dames...

Quoi, quoi, la COP 21 ? C'était des beaux discours, tout ça. Place à l'avenir. En 2008, la France a palpé 75 millions d'euros pour monnayer le permis de prospection – pétrole et gaz – à une compagnie nigériane, Sapetro, et à une américaine, Marex Petrolium, autour de l'île Juan de Nova. Le secteur aiguise les appétits. Un navire de recherche sismique de Singapour qui voguait sans autorisation a été même intercepté par une frégate de la marine nationale en septembre 2013 dans la ZEE d'Europa. Et dans les eaux du Mozambique, les géants Total (France), Eni (Italie) et Exxon (USA) ont investi dans une demi-douzaine de gisements off-shore.

Un postcolonialisme sous-marin

Selon les Malgaches, les Éparses sont à eux, puisque la France en a pris possession lors de la colonisation de Madagascar. Indépendante en 1960, la Grande-Île estime qu'elle aurait dû les récupérer à ce moment-là. D'ailleurs, en 1979, puis en 1980, l'ONU a sommé la France de les restituer. Mais celle-ci ne lâche pas facilement ces débris de colonies. En 2005, d'autorité, Paris a administrativement annexé les Éparses aux Terres australes et antarctiques françaises (Taaf). Avantage, ces Taaf sont hors Union européenne. Bien plus tranquille pour lorgner sur le potentiel pétrolier de la zone.

Mais pour les juristes, il y a quand même un hic à Tromelin. Selon Jean-Paul Pancracio, professeur de droit maritime à l'université de Poitiers, « cette Zone économique exclusive est bel et bien illicite en droit international, comme toutes celles que la France a déclarées et tracées autour des autres îles Éparses de l'océan Indien. L'article 121 de la convention de Montego Bay sur le droit de la mer précise que “les rochers qui ne se prêtent pas à l'habitation humaine ou à une vie économique propre n'ont pas de zone économique exclusive ni de plateau continental” ». C'est dit.

Maurice menée en bateau

D'autre part, pour Maurice, Tromelin aurait dû rester sous sa coupe lors du traité de Paris signé avec l'Angleterre en 1814. Plus récemment, la France a mené Maurice en bateau : après deux ans de négociation, un accord de cogestion, signé en juin 2010, s'est enlisé. Il n'a jamais été ratifié, jusqu'au refus catégorique, en janvier dernier, des parlementaires français de tous bords, clamant l'atteinte à la « souveraineté nationale » avec des envolées roulantes de trémolos sur le thème « la République est-elle toujours une et indivisible ? ». Rien que ça.

La couverture du n°155 de "CQFD", illustrée par Caroline Sury.

Pour asseoir sa légitimité à conserver Tromelin, la France est allée gratter des relents d'histoire saumâtre. à part quelques météorologues de passage, les seuls habitants connus de ce coin de terre quasi inabordable ont été des esclaves malgaches rescapés du naufrage d'un navire négrier de la Compagnie des Indes orientales, L'Utile, échoué là en 1761. Sauvés, mais laissés à l'abandon. L'équipage blanc était reparti sur un radeau de fortune, et les quatre-vingts Noirs, à qui on avait promis de revenir les secourir, sont morts les uns après les autres. Les autorités françaises auraient eu du mal à s'émouvoir pour ces esclaves en perdition, synonyme de marchandise en déperdition. Quinze ans après, on ne retrouvera plus que sept femmes et un bébé de huit mois.

Ce qui donne aujourd'hui un prétexte à des fouilles archéologiques, à une exposition présentée à Nantes, Bordeaux et Bayonne, à une bande dessinée mémorielle, un bouquin au CNRS ou un documentaire de 52 minutes… « On n'a pas été l'alibi de ces revendications territoriales, mais plutôt leurs victimes », concède Max Guérout, responsable du projet archéologique à Tromelin. Il aimerait tant que « le travail scientifique et historique soit au-dessus des problèmes diplomatiques et du tumulte des actions politiques ». Des considérations trop terre-à-terre pour contrebalancer de mirifiques gisements enfouis sous les mers.

Far West médical

Fabien Sultan-Khan, Jean-Sébastien Mora — 2018-10-26T00:00:00Z

En Guyane, l'application inadaptée de modèles sanitaires élaborés depuis Paris, combinée à un certain mépris postcolonial, finit de terrasser le système de soins dans ce désert médical en terre sud-américaine.

Par Kalem

Lorsqu'en 1736 Jean-François Artur, Premier Médecin du roi, décide de s'installer en Guyane, il témoigne d'une volonté accrue de connaissance de la Nature. Un engagement qui sera pourtant décrié par l'establishment scientifique de l'époque, notamment par le célèbre botaniste Bernard de Jussieu : « Vous vous êtes exilé malgré mes remontrances dans ce pays malheureux », lui écrira-t-il.

Trois siècles plus tard, passée de « confetti de l'Empire » à « région ultrapériphérique » de l'Union européenne, la Guyane peine toujours à attirer les professionnels de santé 1. La région est en effet le plus grand désert médical de France : certaines spécialités ne sont tout simplement pas représentées et ses hôpitaux sont relégués dans le fond du classement des établissements français 2. En 2016, l'Agence régionale de santé a ainsi révélé que cinq prématurés étaient décédés à l'hôpital de Cayenne à cause d'une infection nosocomiale 3.

Voilà sans doute pourquoi « ni le président de l'Agence régionale de santé, ni le sous-préfet, ne se font soigner en Guyane », ironise ainsi Mickaël, infirmier créole à Saint-Laurent-du-Maroni.

Absurdes protocoles

Pourtant pas besoin d'une longue enquête épidémiologique pour trouver les origines des infections nosocomiales. Au Centre hospitalier de Cayenne, pour passer d'une chambre à l'autre, les infirmières empruntent des coursives aux murs moisis, où des épiphytes perçant les faux plafonds déversent sur les chariots de soin du pollen, des particules de terre et tout un lot de bactéries résistantes. Rongé par la vétusté, l'établissement de santé est aussi criblé de dettes et hante régulièrement la rubrique des faits divers du quotidien France-Guyane, la Pravda locale entre les mains de l'empire de presse Hersant. La cause ? Une application aveugle des protocoles élaborés depuis Paris, sans considération des spécificités guyanaises, c'est-à-dire son climat équatorial, l'étendue géographique et la précarité économique des patients.

Enfin dans ce Far West postcolonial, les rumeurs pullulent au sujet de médecins « métros » à l'incompétence largement établie, pour qui la Guyane prend des allures de dernière chance avant radiation par l'Ordre des médecins : « Alors qu'il n'y a pas d'unité de neurochirurgie, nous avons quand même à l'hôpital de Cayenne une neurochirurgienne dont on n'a pas encore saisi le rôle », s'amuse Fabrice, un trentenaire infirmier.

Encore plus ahurissant : en 2012, le personnel de l'hôpital de Saint-Laurent-du-Maroni a découvert qu'un de ses radiologues avait falsifié ses diplômes et qu'il analysait tout simplement les clichés de ses patients grâce à un forum internet d'étudiants en radiologie canadiens. « La Guyane médicale, c'est un territoire de contraste et d'exception, nuance cependant une interne du service de réanimation. On y trouve le pire comme des chefs de clinique courageux et brillants qui font face à toutes les difficultés administratives. »

En effet, en Guyane, les grands brûlés, les victimes d'AVC ou les personnes nécessitant une chirurgie thoracique ne sont normalement pas traités et doivent bénéficier d'« évacuations sanitaires » vers la métropole. Cependant, les inconnus de la Sécurité sociale, notamment les étrangers non régularisés, sont tous soignés à Cayenne, sans prise en charge de l'Assurance maladie, plombant toujours plus le déficit du Centre hospitalier. Et ils sont nombreux ! La sociologue Estelle Carde a montré comment ici, la Sécurité sociale retarde volontairement les délais d'obtention des droits socio-sanitaires comme la CMU (Couverture maladie universelle) et l'AME (Aide médicale d'État) – demande de justificatifs non requis par les textes, dossiers « perdus »...

Logique coloniale

La couverture du n°155 de "CQFD", illustrée par Caroline Sury.

Début 2017, l'opinion publique métropolitaine a soudainement découvert les terribles manquements du système de santé lors du large mouvement de contestation sociale. Mais si elles sont avant tout économiques, ces carences doivent aussi s'examiner sous le prisme d'une logique coloniale persistante, où la santé d'un ultra-marin, pour ne pas dire d'un indigène, semble bien moins compter que celle d'un métropolitain.

Il a fallu en effet attendre 2016 pour qu'entre en vigueur l'article 2 de la loi Santé visant à prohiber le taux de sucre excessif dans les denrées alimentaires vendues en Outre-mer. Jusqu'ici, « pour ne pas trop pénaliser les industriels », le taux de sucre dans un soda était entre 44 à 48% plus élevé qu'en métropole... Conséquence : « La Guyane affiche un taux important d'obésité et il n'est pas rare de voir des infarctus du myocarde chez des trentenaires », précise Julien, interne aux urgences de Cayenne. Les crises cardiaques touchent ainsi 42 Guyanais sur 100 000 habitants contre une moyenne de 25,7 chez les Français métropolitains.

De plus, avant 2006, les médicaments antipaludéens prescrits en dehors d'un centre hospitalier n'étaient pas remboursés par l'Assurance maladie, alors que le paludisme est endémique en Guyane et qu'une des prophylaxies les meilleures demeure le traitement des porteurs. Mais « ceux dont il s'agit sont noirs depuis les pieds jusqu'à la tête ; et ils ont le nez si écrasé qu'il est presque impossible de les plaindre », écrivait ironiquement Montesquieu pour dénoncer l'esclavage. Trois siècles plus tard, la violence symbolique reste tenace.

1 Au 1^erjanvier 2016, on y comptait 55 médecins généralistes pour 100 000 habitants, contre 104 en moyenne en métropole.

2 En Guyane, la mortalité infantile est particulièrement élevée : 11,76‰, contre 3,5‰ en métropole.

3 Infections associées aux soins lors d'une hospitalisation.