CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Trop de teufeurs tuent la teuf

Jean-Baptiste Bernard — 2019-12-11T14:54:34Z

Au début des années 2000, les free parties sont victimes de leur succès. Les grands rassemblements attirent des dizaines de milliers de personnes, rendant caduques les valeurs du mouvement – autogestion et autonomie. Une triste période pour les teufeurs, pourtant riche d'enseignements politiques.

Par Kalem

« Hardcore jusqu'à la mort ! 1 » Le cri de ralliement, mi-ironique mi-jusqu'au-boutiste, d'une partie des adeptes de la free party a bien failli devenir réalité début 2000. Mais pas pour eux. Non, ce qui a bien failli mourir, c'est la free elle-même. Surfréquentation, uniformisation musicale et culturelle, course au gigantisme de certains sound systems, multiplication des marchands du temple, matraquage médiatique et tentatives d'encadrement des pouvoirs publics ont fait perdre, en quelques années, son âme à un mouvement qui se voulait libre, autogestionnaire et rebelle. Lequel semblait désormais à des centaines de kilowatts de ses inspirations premières : le concept de « zone autonome temporaire » développé par Hakim Bey, le rejet de la distinction entre public et musicien (en réaction à la starification des rockers) et de la marchandisation de la fête (pas de droit d'entrée, mais une donation libre), l'hédonisme utopique du deuxième Summer of love londonien de 1988-1989 (avec le rôle central de l'ecstasy), le Do it yourself des travellers et squatters anglais, et la remise en cause de la notion de propriété intellectuelle ou artistique (la création étant de fait collective). Boum-boum-boum, certes. Mais la teuf se mourait, devenue caricature d'elle-même.

1^er mai 2004, base aérienne de Chambley, en Lorraine. Sur le tarmac tout en moche béton et pâle prairie, sans arbre ni relief, une centaine de sound systems ont posé leurs façades de son, la plupart de location, certaines si énormes qu'il y en a pour plus de 100 000 euros de matos. Et tous de débiter la même bouillie au kilomètre. Tribe et hardtek partout, créativité nulle part. Aux abords de l'immense terrain réquisitionné par l'État pour la tenue de ce teknival, si grand qu'il faut plus de deux heures à pied pour en faire le tour, des gendarmes en masse. Ils sont plus de 600 à être mobilisés pour encadrer la fiesta, et il faut passer par plusieurs barrages pour y accéder. Dans les allées du tekos, le kaki est roi – si tu n'es pas habillé en « petit pois2 », on te regarde d'un sale oeil… Et pour qui n'aurait pas songé à revêtir l'uniforme, des stands de merchandising proposent treillis et casquettes à clous. Plus loin, on trouve des vendeurs de kebab ou de merguez, des baraques à frites, des rangées de toilettes chimiques. Bref, de quoi assurer « l'essentiel » aux 95 000 « teufeurs » venus consommer ersatz de drogue et de musique.

« Trop de monde, trop de publicité »

95 000 ! Un chiffre si incroyable qu'il donne le tournis. Il fait d'ailleurs tourner la tête à ce membre du Collectif des sound systems, structure organisatrice de cet immense machin sans âme, qui regrette dans Libération 3 que le ministre de la Culture n'ait pas fait le déplacement. Avant de se gargariser : « En termes d'affluence, c'est quand même la plus grande manifestation culturelle depuis le début de l'année ! » Oh ben, chouette alors…4 D'autres gardent heureusement les pieds sur terre. Ainsi de Samuel Raymond qui, dans un texte publié juste après l'événement, fustige ces sound systems ayant « choisi de mettre à mort l'âme du mouvement sur l'autel de leurs scènes à Dj's entourées de stacks d'enceintes de location énormes, avec des échafaudages de six ou huit mètres de haut, dignes d'un concert de Johnny… Ils ont éventré une dernière fois l'idée de liberté qui a fait ce mouvement, […] avant d'aller danser sur son cadavre 5 ».

Mais en vérité, cela faisait longtemps que le ver était dans le kaki. Sans doute depuis la toute fin des années 1990, quand les free sont sorties d'une relative confidentialité. La faute en partie aux médias, qui à force de multiplier les gros titres sensationnalistes ont fini par faire advenir ce qu'ils dénonçaient faussement. La faute, aussi, à un banal effet de mode – au début des années 2000, tout le monde veut en être. Afflux. Souvent, les organisateurs se retrouvent dépassés. « 20 000, 50 000 personnes dans les teknivals, des viols, de la violence… On ne savait plus quoi faire, on ne savait pas comment gérer ce qui nous arrivait. […] Trop de monde, trop de publicité », résume Raff, membre de Sound Conspiracy6. Une fréquentation massive qui attire ceux qui profitent du mouvement sans y participer. Les premiers stands de merguez. La multiplication des dealers en gros vendant – littéralement – à la criée, tous regroupés le long du chemin d'accès aux grosses teufs pour alpaguer le client en agitant des sachets remplis de drogue. L'activiste marseillaise Minh-Thu raconte ainsi : « Les deux dernières teufs que j'ai faites m'ont éloignée de tout ça : je me suis tapé un kilomètre à pied dans un supermarché de la drogue, avec des personnes qui n'avaient rien à voir avec le mouvement et qui en ont profité pour se faire des couilles en or […]. Je ne l'avais pas vu avant, j'ai percuté en 1999. 7 »

Le triomphe du consommateur

La surfréquentation provoque aussi une déresponsabilisation des personnes venues danser et s'amuser. De participantes, elles deviennent consommatrices. Noyées dans la masse, elles ne se sentent plus concernées. Ni par les valeurs d'autonomie et de partage du mouvement, ni par le sort des autres personnes présentes, ni par l'état du site sur lequel se tient la teuf. Au petit matin, les plus grosses free des années 2000 ressemblent ainsi à de tristes champs de bataille – des gens défoncés errent parmi les cadavres de bouteille, les sacs plastiques, les ordures de toutes sortes. « Le comportement des participants s'est clairement modifié, constate Guillaume Kosmicki8. On a vu de plus en plus de gens qui […] abandonnaient tous leurs déchets par terre. Laisser ses poubelles sur place parce qu'on sait que quelqu'un va les ramasser : quoi de plus consommateur ? » Pour triste exemple, le teknival du col de Larche en août 2002 – quand les 20 000 teufeurs quittent ce lieu sauvage et préservé, situé au cœur des Alpes à 2 000 mètres d'altitude, il ressemble à une poubelle géante… un je-m'en-foutisme que la plupart des sound systems tentent de combattre, en distribuant des flyers appelant à la responsabilité individuelle ou, lors des gros événements, en instaurant une coupure générale du son, histoire que chacun mette la main à la pâte pour nettoyer. Sans grand succès. Triste boum-boum.

Il faut attendre le milieu des années 2000 pour que les choses changent. En bien. Avec un net reflux de la fréquentation : l'effet de mode est passé. Et avec le retour à l'illégalité pour un grand nombre de sound systems. Conscients que le dialogue avec l'État initié en 2003 a finalement provoqué des dommages plus considérables que les éventuelles saisies, en favorisant l'organisation de grands événements sur-médiatisés et trop faciles d'accès, la majorité d'entre eux revient à la confidentialité. Signant la fin des immenses tekni-veaux légaux et des gigantesques teufs sans âme. Et marquant aussi l'abandon d'une certaine vision utopiste de la free, comme contre-modèle culturel destiné à gagner le plus grand nombre. « La plupart des acteurs du mouvement sont désormais contre l'idée du “Open to all”, explique ainsi l'activiste Ben Lagren. […] Nous nous sommes rendu compte que plus tu t'élargis en permettant à monsieur tout le monde de venir faire la fête avec toi, plus tu donnes du poids à l'institutionnel et au non-revendicatif. 9 » Les free parties ne sont pas mortes, elles se sont faites discrètes. Et c'est sans doute mieux pour tout le monde.

Jean-Baptiste Bernard

1 Certains en rajoutaient encore une petite couche : « Hardcore jusqu'à la mort, même quand tu dors ! »

2 Terme moqueur pour désigner les teufeurs-clichés, généralement habillés en kaki des pieds à la tête.

3 Édition du 3 mai 2004.

4 Je me gausse, je ne devrais pas : j'en étais. J'ai passé trois jours au teknival de Chambley. Un an avant, je m'étais aussi rendu à celui de Marigny, qui a réuni 70 000 personnes. Mea-big-culpa…

5 Texte titré « Pourquoi le teknival est mort une deuxième fois à Chambley », disponible sur le Net.

6 Cité dans Free party – une histoire, des histoires, très bon bouquin de Guillaume Kosmicki, publié aux éditions Le mot et le reste.

7 Ibid.

8 Dans un entretien publié dans le n° 8 de (feu) Article 11 , février 2012.

9 Dans un entretien publié sur (feu) Article11.info le 21 juin 2009.

Lettres à un jeune pingouin

Charlotte Dugrand — 2019-11-28T04:30:00Z

Écrire à une espèce disparue pour lui raconter ce que le monde est devenu… Ce qu'elle a raté en somme, ou ce à quoi elle a échappé. C'est la tâche à laquelle s'est attelé Jean-Luc Porquet, en s'adressant au dernier grand pingouin, mort en 1844 à Eldey, en Islande.

D.R.

La missive commence d'abord par des excuses, mais l'auteur note que d'ordinaire « on se repent devant les descendants de ceux que l'on a colonisés, torturés, massacrés ». Or, Grand Pingouin « n'a pas de descendants ». Grand Pingouin a littéralement disparu de la surface de la Terre. Il ne reste que quelques spécimens naturalisés dans le monde, dont un au Museum d'histoire naturelle de Nantes. L'oiseau vivait tranquillement dans l'hémisphère Nord jusqu'à ce que les hommes y débarquent et massacrent tout ce qui bouge.

À travers l'histoire de Grand Pingouin, Jean-Luc Porquet retrace la sauvagerie des grandes conquêtes et fait un tour d'horizon des différentes extinctions de masse. Car il s'agit là d'une véritable hécatombe : « 484 espèces de vertébrés […] ont été rayées de la carte depuis le xviie siècle […] Depuis 1970, la moitié des populations d'animaux marins a disparu. » On croise au fil des lignes des noms de bestioles plus étranges et inconnus les uns que les autres : la thylacine, le marsupial carnivore, la marouette de Laysan, la nette à cou rose, l'onychogale bridé, etc. Inconnus, et que nous ne connaîtrons jamais.

La catastrophe étant mondiale, ce livre nous fait voyager, on traverse les continents, du nord au sud, sur les pas de Jacques Cartier, avec les peuples amérindiens, puis retour à Paris en 1844 où Jules Vallès n'a que 12 ans et Baudelaire 23. Cette fameuse année où Grand Pingouin s'éteint quand Marx écrit ses Manuscrits de 1844… On croise aussi de grandes plumes (littéraires !) : Camus, Miller, Orwell, Twain, K. Dick… C'est en cela que le livre est réussi : il part d'un fait et déroule une histoire à tiroirs qui nous entraîne de l'ère de Bonaparte à celle de Greenpeace et de Paul Watson, dans les airs et au fond des mers, du papillon à la baleine, de l'Islande au Yucatan.

Plus qu'à une lettre, c'est bien à un véritable réquisitoire contre l'insatiabilité de l'homme envers la nature et tout ce qui l'entoure que nous convie Jean-Luc Porquet. Et avec talent. Car à travers toutes les époques, c'est bien le même cynisme qui est à l'oeuvre, la même logique coloniale et guerrière. « Il s'agit là d'une loi inflexible : les colons arrivent, les espèces s'éteignent, à commencer par celles qui s'étaient crues à l'abri. » Et plus encore qu'à un réquisitoire, c'est à une réflexion philosophique et politique que nous avons à faire. Jusqu'où iront les hommes dans leur logique productiviste ? Estil encore temps d'en prendre conscience ou est-ce déjà trop tard ? Quelle est la place de l'homme sur une planète exsangue ? Et quelle est notre responsabilité dans ce carnage ?

L'auteur, hanté par ces questions, réussit à hanter le lecteur. À travers ce livre ovni, tour à tour récit historique, essai sur la biodiversité, réflexion sur la barbarie, roman de voyage et lettre à un grand pingouin, il nous interpelle, et c'est tout ce que l'on demande à un bon livre : nous amener à nous questionner.

Charlotte Dugrand

Jean-Luc Porquet, Lettre au dernier grand pingouin, Verticales, septembre 2016.

La musique sur la chaîne de montage

Juliette Volcler — 2019-11-15T04:30:00Z

Hits ! Enquête sur la fabrique des tubes planétaires (La Découverte/La Rue musicale, 2016) du journaliste John Seabrook sonne comme un long mix soigneusement articulé qui nous promène de Suède en Corée, des années 1990 jusqu'au début des années 2010.

Par Kalem

« Hit Me Baby (One More Time) est une chanson sur l'obsession : en moins de deux secondes, elle vous accroche, non pas une fois, mais deux. D'abord avec ses trois notes d'ouverture (si bémol, do, do), puis avec les premiers mots de Britney [Spears], lancés dans un râle mi-boudeur mi-séducteur, “Oh baby bay-bee”. Le beat funky calibré par Cheiron explose comme une grenade. La ligne de guitare wah wah de Tomas Lindberg vient ensuite rassurer les allergiques à la disco : pas de panique, c'est bien du rock. En termes de pure progression sonore, “Hit Me Baby (One More Time)” s'inscrit dans la tradition du rock théâtral à la Queen, avec un soupçon du travail de Mutt Lange pour Def Leppard. »

Voilà John Seabrook dans Hits ! : il décortique la mécanique des morceaux composés pour leur seul potentiel commercial, mais il le fait en musicologue. Il en parle comme un fanzine punk sortirait de l'oubli une pépite méconnue. Les hits ont beau être produits essentiellement hors sol, cela ne les extrait pas pour autant de l'histoire de la musique. Et s'ils restent si peu étudiés, cela tient sans doute moins à leur mercantilisme assumé qu'au mépris intellectuel dans lequel sont tenues leurs stars aussi bien que leurs fans. En nous focalisant sur les premières ou les second•es, nous ne voyons rien de la production des morceaux en tant que tels, de son économie, de sa logique, de ses figures véritables. Seabrook, fondu de rock indépendant, se met à écouter des hits, fredonne leurs hooks (ces brefs motifs musicaux conçus pour procurer « l'équivalent sonore de ce que la junk food appelle le “bliss point”, le point d'extase »), part à la rencontre de leurs créateurs (presque exclusivement des hommes), met au jour l'histoire et l'organisation de ces usines à tubes.

Au début des années 1950, deux hommes de radio étasuniens inventent le Top 40 en constatant que le personnel d'un restaurant semble apprécier la répétition à longueur de journée des mêmes chansons émanant du jukebox. Ils appliquent le principe à leur station, avec succès. À la même époque, la musique d'ambiance conquiert les lieux publics et privés, la société Muzak installant ses haut-parleurs dans les usines ou dans les trains, les restaurants ou les hôtels, et jusque dans les couloirs de la Maison Blanche. Mais pour atteindre les audiences stratosphériques que réclament les producteurs de la fin du XX e siècle, il faudra le coup de pouce de l'administration Clinton : le Telecommunications Act de 1996, qui autorise un niveau de concentration jusque-là impossible dans les médias, plaçant 90 % des radios, télévisions et journaux dans les mains des conglomérats. Il permet notamment à un groupe comme Clear Channel, détenant plus de 1 000 stations, de décliner nationalement la même programmation standardisée à travers ses CHR (Contemporary Hits Radios). Sans cette capacité militaire à passer un même morceau en boucle de façon simultanée dans tout un pays, les hits n'auraient pas existé.

L'industrialisation, cependant, n'a pas été cantonnée à la diffusion. Les morceaux mêmes sont bientôt assemblés comme sur une chaîne de montage et la création musicale structurée à la façon d'une entreprise, les stars ne se situant pas en haut de la hiérarchie, loin s'en faut, et se trouvant parfois purement et simplement exploitées (la gloire pour tout salaire). À l'origine de cette rationalisation tous azimuts, un Suédois, Denniz PoP, qui « ne joue d'aucun instrument, ne sait pas chanter et n'écrit pas de musique », mais manie à merveille Logic Pro, le logiciel de montage audio sur Mac à l'époque. Depuis le studio d'enregistrement Cheiron, il devient l'archétype du producteur roi, ne se contentant pas de promouvoir des artistes, mais recomposant entièrement leurs morceaux et faisant du studio le lieu exclusif de la création. Les paroles et le sens deviennent secondaires, détrônés par ce que Max Martin, disciple de Denniz PoP et bientôt principal faiseur de hits au monde lui-même, nomme les « maths mélodiques ». Autrement dit, la méthode dite « track-and-hook » : « Un producteur crée un track, une piste avec des beats, une progression d'accords et des arrangements instrumentaux, puis collabore avec un auteur, un topliner, en charge des mélodies. » Inventée et employée de façon artisanale par les producteurs de reggae en Jamaïque, elle devient la Bible de l'industrie du hit. La chanson s'élabore à partir de pièces détachées façonnées par des spécialistes (souvent plusieurs sur une même tâche) : qui est expert•e en hooks, qui en couplets, transitions ou paroles, chacun•e venant avec ses préférences musicales et sa patte. Pour les stars dont on attend le plus de retour sur investissement, des séminaires d'écriture sont organisés, réunissant « des douzaines de producteurs et auteurs venus du monde entier […] assemblés par paires, que l'on forme et reforme, lors de séances d'écriture qui s'étendent sur plusieurs jours, dans l'espoir que jaillisse une pépite ».

En bout de chaîne, l'artiste, repéré•e pour ses qualités physiques, scéniques et vocales, interprète le morceau. Il résulte de tout ce processus de fabrication une impression tenace de similarité entre les hits. Loin de constituer une simple conséquence de la spécialisation et de l'entre-soi, elle fait partie de l'effet recherché pour satisfaire le cerveau qui, selon certaine psychologie fonctionnaliste, aime par dessus tout ce qui lui est musicalement familier. Il faut dire que depuis trois quarts de siècle, on lui apprend, à ce cerveau, à s'accommoder de la répétition en lui concoctant un environnement sonore et médiatique ressassant les musiques en vogue de chaque époque.

Quoique Seabrook ne remonte pas l'histoire jusque-là, le précédent de Muzak a ici aussi pavé le chemin des usines à tubes. La fournisseuse d'ambiances sonores a étayé son déploiement commercial par des études mêlant savamment comportementalisme et management pour établir le « quotient de stimulus » émotionnel de chaque morceau, comme le rapporte Joseph Lanza, un autre défenseur des musiques mésestimées, dans son ouvrage Elevator Music 1. Cela permettait notamment à la société de promettre au patronat un accroissement de la productivité. Les producteurs de hits du XXI^e siècle auront modernisé ces objectifs en disciplinant, plutôt que le travail, la consommation.

Juliette Volcler

1 Elevator Music. A Surreal History of Muzak, Easy-Listening and Other Moodsong (1994). Traduction : Musique d'ascenseur. Une histoire improbable de la musique d'ambiance, de l'easy listening et autres mélodies sirupeuses.

Les chemins de la mauvaise herbe

Cheru Corisco — 2019-11-08T04:30:00Z

Petite histoire d'une chanson antifranquiste, La Hierba de los caminos.

D.R.

1971, Mexico D.F., 11 novembre au soir. Le chanteur chilien Victor Jara se produit sur scène dans l'amphithéâtre principal de la fac de médecine de la UNAM (Universidad nacional autónoma de México). Un beau récital de canción protesta où en plus de ses compositions, Victor Jara interprète des textes de Daniel Viglietti ou de Violeta Parra. Entre ses chansons, il s'adresse au public : « Peut-être bien que celle-là aussi vous la connaissez ! Voici une chanson qui parcourt le monde comme ça, comme un fleuve, elle a surgi des tranchées espagnoles pendant la guerre civile. Elle s'appelle La hierba de los caminos. » Dès les premiers accords de guitare, le public chante en choeur. Hommage enthousiaste aux antifranquistes. « Cuando querrá el Dios del cielo que la tortilla se vuelva (¡ En mi país ya pasó !) [bis] » – « Quand voudra donc l'dieu du ciel que la situation s'inverse. » À ce couplet de la chanson, Victor Jara lance, vantard : « Dans mon pays, ça a eu lieu ! », « Que la tortilla se vuelva, que los pobres coman pan y los ricos mierda mierda”. » Faites la traduction vous-mêmes, et bis-repetita !

1973, Santiago de Chile, 11 septembre. Coup d'État du général Pinochet. Arrêté parmi des milliers d'autres Chiliens, le chanteur communiste et soutien du président Allende est assassiné par les militaires après avoir été torturé et mutilé. La chanson La hierba de los caminos perd son ambassadeur, mais elle est devenue un grand classique du répertoire de guitares au coin du feu ou des libations entre compañeros depuis le Río Grande jusqu'à la Terre de Feu. Et c'est la voix de Victor Jara qui l'incarne le mieux.

1975, Espagne, 20 novembre. Le général Franco finit de crever. Après 36 ans de dictature fasciste, la chape de plomb se fissure, la parole se libère, le chant aussi. On entonne les vieilles chansons antifascistes de la guerre civile. Mais on découvre aussi qu'en réalité certaines d'entre elles ont été composées au début des années 1960 par un certain « Chicho » Sánchez Ferlosio. Il est, entre autres classiques, l'auteur de la fameuse Hierba de los caminos. Pour éviter les représailles, Chicho ne signait pas ses chansons. Il s'enregistrait chez lui sur un vieux magnétophone et envoyait ses cassettes en Suède, pour être diffusé par la revue socialiste Clarté sous le titre Spanska motstandssanger (Chants de la résistance espagnole).

La Hierba de los caminos – « L'herbe des chemins » – a été plantée comme une graine dans la culture populaire, une graine qui a su pousser et résister comme la mauvaise herbe. Pas de celle qu'on « rumine » ou que l'on « met en gerbe », comme dirait Brassens, mais celle qui pousse en liberté sur les sentiers mal fréquentés.

Cheru Corisco

1, 2, 3 Nuages

Émilien Bernard — 2019-11-06T04:30:00Z

Après son reportage au 3 rue Socrate à Marseille, dans le nid du Marabout1, CQFD y refait un tour en mode portrait. Rencontre avec Momo, naufragé dans l'une des anciennes capitales du raï.

Par Kalem

« Ah, c'est toi ? Tu tombes bien, on est en train de répéter. Entre, fais comme chez toi. » Tongs aux pieds et sourire aux lèvres, Momo reçoit dans le petit cagibi qui lui tient lieu de salle de répétition, au rez-de-chaussée de la Réquis', un squat du 1^er arrondissement de Marseille. Minuscule, la pièce est encombrée d'objets aussi divers que volumineux appartenant aux autres habitants du lieu – frigo, machine à laver, poussette, matelas, etc. Pas grave : lui et son ami Hamid ont quand même trouvé le moyen de caser un tabouret, un synthétiseur Korg et une petite chaise lui faisant face. Momo peut ainsi répondre aux questions du plumitif en visite sans cesser de surveiller les exercices au clavier de son ami, lequel apprend les bases de l'accompagnement raï. Prof attentif, il intervient quand l'autre perd le rythme : « N'oublie pas qu'en temps normal, tu es censé donner le ton aux autres musiciens ! »

Momo est un type affable et gentil, le cœur sur la main. Dans ce squat du 3, rue Socrate, sa présence est gage de tranquillité tant il s'investit au quotidien, s'inquiétant pour les ennuis des uns et des autres, veillant au grain nocturne, endossant le costume de diplomate quand le ton monte. Une crème. Le contraste avec son passé est pourtant si marquant qu'il pourrait en concevoir une certaine aigreur. Pas son genre. Celui qui en Algérie était connu sous le nom de Cheb Mokhtar accepte son sort avec stoïcisme. Il a beau végéter actuellement sans papiers ni revenus fi xes, il reste enthousiaste quand il raconte les belles années, les grands noms côtoyés. Il a ainsi connu les trois « Cheb » les plus célèbres, Khaled, Mami et Sahraoui. Mieux : il a brièvement chanté avec les non moins légendaires Raïna Raï, groupe spécialisé dans le métissage musical – raï traditionnel, rock, musique gnaoui – qu'il a également célébré via une autre formation, Raïna Hak. Dans ses années de « gloire », il s'est produit à la télévision nationale et a chanté sur les scènes de stades pleins à craquer. Qu'importe si aujourd'hui il galère : il lui reste ses souvenirs. Et sa dévotion musicale.

La ville où naquit le raï

Momo est catégorique : s'il y a un lieu qui a compté dans l'histoire du raï, forgé les bases d'un répertoire appelé ensuite à se diversifi er, c'est bien sa ville d'origine, Sidi Bel-Abbès. 200 000 habitants, à 80 kilomètres au sud d'Oran, un temps surnommée « la Petite Paris » pour sa belle architecture. En Algérie, tout le monde ne partage pas son avis, certains posant la proche Oran comme la Mecque du raï. Un sacrilège, pour Momo : « Là bas on ne chante pas de la même manière, c'est plus frivole. Les chanteurs oranais sont d'ailleurs incapables de chanter le raï de Sidi Bel-Abbès. » Pour illustrer ses propos, il cite notamment Cheikh Ahmed Zergui, l'un des premiers rois du genre et son voisin quand il était petit : « Il est toujours chanté aujourd'hui, alors qu'il est mort il y a plus de trente ans, en 1983. C'est grâce à lui et à ses chansons que Khaled est devenu une star. »

La « patte » musicale de Sidi Bel-Abbès ? L'ajout d'une guitare électrique, que Momo défi nit comme la « reine » de tout groupe raï qui se respecte. C'est dans les années 1960 que l'instrument s'est imposé, ouvrant la voie à des formations telles que celle du légendaire guitariste Lotfi Attar, Raïna Raï. Lequel groupe n'hésitait pas à proclamer en 1985 sur son titre phare Ya Zina : « Ô fi lle magnifi que, sache que l'art et le raï sont issus de Bel-Abbès 2. » On ne saurait être plus clair.

Ayant vu le jour en 1973, Momo fait partie des vagues plus tardives du genre. Qu'importe : il revendique pleinement cette fi liation, encense fi èrement ses prédécesseurs. Lui a connu une ascension linéaire : « C'est au lycée que ma voix a été remarquée. Je chantais dans une chorale et tout le monde m'encourageait à me lancer dans le raï. Alors j'ai commencé à répéter, à travailler d'arrache-pied. J'ai d'abord joué dans les mariages et les bals, à une période politiquement compliquée, vers 1995, quand il fallait un certain courage pour sortir jouer en raison des menaces intégristes 3. Au fil du temps, j'ai fait mon trou, jusqu'à obtenir une certaine reconnaissance. »

Son leitmotiv ? un musicien ne peut compter que sur trois choses : le boulot, le boulot et le boulot. Encore aujourd'hui, il insiste sur la nécessité d'une formation musicale carrée, axée sur la rigueur et la totale dévotion à son art. « Quand j'ai commencé avec un premier groupe, j'étais très jeune et ils m'ont vraiment cassé la tête en me forçant à travailler comme un fou », se souvient-il. « C'est ainsi que j'ai appris la rigueur, les bienfaits des répétitions, la capacité à se comprendre parfaitement avec les autres musiciens. »

Voilà pourquoi il ne se reconnaît pas vraiment dans le raï algérien actuel, éloigné de ses propres canons : « Aujourd'hui, c'est trop facile, tu fais tout avec un clavier en deux minutes et tu mets ça sur YouTube dans la journée. Avant, pour espérer un jour enregistrer, il fallait un orchestre, faire ses preuves, répéter tous les jours. » Et de citer fi èrement cette phrase que le grand chanteur malien Salif Keïta leur aurait lancée, du temps de leur splendeur : « Votre groupe, c'est une vraie machine. »

1, 2, 3 Marseille

Au fil du récit, Momo sort régulièrement son smartphone pour lancer des vidéos musicales illustrant ses propos. Sur l'une d'elles, tournées à l'occasion d'une émission télévisée, on le voit chanter avec le groupe Raïna Hak4. Engoncé dans une superbe chemise bleue électrique, dos à la mer, barbiche bien taillée, il entonne une version énergique d'un tube de Raïna Raï. Le morceau terminé, le présentateur donne la parole à un homme costaud et chauve, plus vieux. Leur manager à l'époque. Pointant l'écran du doigt, Momo s'enflamme : « C'est à cause de lui qu'on n'a jamais enregistré ! Lors de cette même émission, il a pourtant promis de nous faire entrer en studio très bientôt, un mensonge. En fait il préférait nous faire tourner tout le temps pour multiplier les cachets, je n'en pouvais plus. »

Car si le succès musical était bien là, la vie en Algérie n'était pas toujours rose. Momo gagnait peu d'argent, ses rêves d'album ne se matérialisaient pas et les ennuis s'accumulaient. Il a fi ni par tout plaquer en 2013, direction la France, là où avaient explosé Khaled, Cheb Mami and co dans les années 1990, au temps glorieux des Didi, Aïcha et autres 1, 2, 3 Soleils 5. Mais l'engouement était passé, les opportunités taries. « Ce n'est pas facile de trouver des engagements ici », explique- t-il, « surtout quand l'on n'a pas de papiers. Dans les petits lieux, on te propose 20 euros la soirée, sachant qu'il me faut emprunter les instruments. Ce n'est pas viable. »

Il n'empêche : Momo se veut confiant, continue à composer des chansons pour le moment où sa chance se présentera derechef. Car il y croit mordicus : elle repassera. De toute manière, ses ambitions sont modestes : « Être une star ne m'intéresse pas. J'aimerais juste faire passer un message, défendre le vrai raï de Sid Bel-Abbès via un album. Ensuite, je voudrais transmettre mon expérience en étant manager pour des petits jeunes, quelqu'un qui les encouragerait vraiment sans promettre du vent. » Évoquant sa situation actuelle, il rappelle que Khaled a connu les mêmes galères à l'époque où il a débarqué à Marseille, avant d'exploser aux yeux du monde : « Les gens se moquaient de lui quand il se produisait dans des bars en France. Et regarde les sommets qu'il a atteints ! »

Émilien Bernard

1 « Marseille : Occupy la psychiatrie », CQFD n° 148 (novembre 2016).

2 En VO, cela donne à peu près cela, si Internet ne se moque pas de moi : « Ya Zina, el fen oua raï khardjine mel Bel-Abbès. »

3 En septembre 1994, Cheb Hasni, « le Rossignol du raï », était ainsi assassiné à Oran dans des circonstances obscures.

4 Formation née des cendres de Raïna Raï.

5 Groupe de circonstance formé par trois stars du raï en 1998 : Khaled, Faudel et Rachid Taha.

Musiques occitanes, musiques partisanes

Christophe Goby — 2019-10-28T04:30:00Z

La musique occitane a été en permanence porteuse de révoltes et continue de se vivre de Nice jusqu'au Béarn. L'ouvrage Musiques occitanes nous offre un panorama de cent albums rendant hommage à la richesse de cette culture.

La Une du n°150 de CQFD, illustrée par Bruno Bartkowiak

« Le Massilia se fonde sur l'application du folklore jamaïcain à la réalité marseillaise. » Impossible dans un ouvrage sur les musiques occitanes de faire l'impasse sur le Massilia Sound System qui, à partir du reggae, s'est intéressé au parler occitan et, de par son succès, a fortement contribué à faire vivre un courant musical et culturel qui sait revisiter constamment ses influences. Pas plus qu'on n'oublierait les Toulousains des Fabulous Troubadors, dont le compositeur et interprète Claude Sicre évoquait l'occitan comme une « langue occultée de la nation, éclairant la face cachée de la société française ». Une linha imaginot se forma alors entre Toulouse et Marseille drainant toute une population contestataire et festive. Ce mouvement monta jusqu'à l'Auvergne avec Joglar'Verne, s'étendit à Nice avec Nux Vomica et dépassa les frontières établies avec Mascarimiri, groupe de pizzica des Pouilles. Tous les amoureux des langues et de leur distorsion s'y jetèrent à voix perdues jusqu'au Cor de la Plana, dont le chanteur Manu Théron sait encore défendre son quartier, avec l'hymne Touchez pas à la Plaine, écrit contre les projets de rénovation de la place marseillaise et dont il a rédigé le dernier couplet en provençal. Notons son arrangement de La Libertat de J. Clozel, un texte de 1892 dédié à un instituteur marseillais révoqué pour ses opinions socialistes. La musique occitane rayonne au féminin avec la Mal Coiffée, les Béarnais de Pagans ou la Novia en Haute-Loire.

Le chant et sa musique ont connu des aînés prestigieux tels Pèier Andrieu Delbeau, libertaire et occitan ou Claude Marti, Guevara du Midi rouge qui rendit hommage en 1970 aux braves soldats du 17 e. En 1977 sort le 45 tours : Per téner cap en soutien au militant occitaniste et antimilitariste Serge Viaule qui a renvoyé son livret militaire. À la fin des années 1970, le groupe Sauveterre, membre de l'Action culturelle occitane, s'était associé aux luttes de l'époque dans le Rouergue et le Larzac. Dans un style très différent, Fulbert Cant nous décroche la mâchoire avec sa chanson O mamé crompa me un skeit-bord, intéressante évocation du rapport entre une langue trop vite enterrée avec la modernité. Dans le sillage des aînés du Massilia et des Fabulous, la fin des années 1990 a vu s'amorcer un renouveau. À Marseille, Gacha Empega puis Dupain et Lo Còr de la Plana ont porté le flambeau de la trad'innovation. En 2015, Sam Karpienia signe avec Dupain un des plus profonds albums en langue occitane qu'il soit donné d'entendre, Sorga. Parmi les derniers arrivés sur la scène occitane, les Languedociens de Du Bartàs, dont le récent tube occitano-maghrébin Jib al-guellal assume une bâtardise salvatrice reliée à la tradition d'hospitalité des pays d'Oc. Ajoutons pour l'hommage rendu à Rémi Fraisse, tué à Sivens, Ai Mama de Rodin Kauffmann et Denis Sampieri, issus du Cor de la Plana.

Christophe Goby

Camille Martel et Jordan Saisset, Musiques occitanes, Le Mot et le reste. 2016.

Fréhel, la dernière môme

Pérès — 2019-10-24T03:33:00Z

D.R.

1950, Paris. Giraud et Mérindol1 traînent leurs guêtres du côté de la Mouff' et de la Maub'2. Pour joindre les deux bouts, ils enchaînent les petits boulots plus ou moins avouables et font un peu de brocante, écumant le quartier avec leur voiture à bras. À peine de quoi se payer la bouffe et le gros rouge dans la multitude de rades du quartier qu'ils fréquentent assidûment.

Ils finissent par dégoter un ancien bal-musette et monte un biz avec le patron. La salle est restée dans son jus 1900 : les tables sont peintes en rouge, le mobilier est fixé au sol en cas de baston. L'idée, c'est de faire remonter sur scène Fréhel la Grande qui, en l'occurrence, est plutôt au bout du rouleau. Voilà donc la Mère Fréhel qui débarque au bal des Escarpes, parfois avec Léon La Lune, une cloche du quartier qui « musique » de l'harmonica. Elle avait survécu à tant de choses, laissé glisser toutes les modes et elle était toujours là, après plus de cinquante ans de chansons.

Qu'il était loin le temps où la Môme Fréhel avait commencé toute loupiote, poussant la goualante sur les tables des cafés du haut de ses cinq ans. Née Marguerite Boulc'h en 1891, fille d'une bonne et d'un marin devenu cheminot, la Môme quitte très jeune le foyer qui la délaisse et où elle ne récolte que des baffes. La voici donc courant les salles de spectacles, échangeant son tour de chant contre des croissants et des cafés au lait, couchant sur une banquette à la fermeture des lieux. La petite Boulc'h devient la Môme Pervenche et s'entiche des chansons de Montéhus3.

En ce temps-là, le Paris « Belle » Époque regorge de scènes où noceurs fortunés et têtes couronnées se mélangent au populo. Outre les chanteurs et les musiciens, on applaudit jongleurs et mimes, danseurs, transformistes et ventriloques, imitateurs d'animaux et d'instruments, diseuses et phénomènes divers. Pervenche, devenue Fréhel – rapport à ses origines bretonnes – a fait son trou dans cette jungle et enchaîne les engagements. Elles s'est constitué un répertoire alternant des chansons dites réalistes – contant les amours perdues, les affres de la mistoufle, la vie du petit peuple4 – et les rengaines franchement comiques5.

Fréhel tire son épingle par son interprétation dénuée d'afféterie, sincère et abrupte. Elle a gardé ses manières de gosse des rues et rembarre les poseurs et les duchesses avec un aplomb confondant. La jeune effrontée développe accessoirement une addiction à diverses drogues – éther, cocaïne, alcool. Le succès est là, mais la Môme a besoin de prendre l'air…

Fréhel connaît alors les fastes de Saint-Pétersbourg au seuil de la guerre de 14, où l'aristocratie mène une bamboche de tous les diables avant que les bolcheviks n'emportent les plats. Puis elle part en Roumanie où elle vit la gloire puis la débine et s'échoue à Constantinople cinq années, durant où elle mène une bringue insensée. Elle est rapatriée, complètement lessivée.

Une dizaine d'années ont passé et Fréhel retrouve Paris, auréolée du mystère de son long voyage. Physiquement méconnaissable, considérablement empâtée, sa voix n'a pourtant pas changé d'un iota. Elle remonte sur les planches et étoffe son répertoire. À cette époque, on la voit aussi au cinéma dans Pepe le Moko ou Coeur des Lilas, entre autres. Mais surtout, elle chante, partout, tout le temps, dans les dancings, cabarets, restaurants, cirques, cinémas, et jusqu'au tréteaux de la Foire du Trône ou au coin d'une rue, tout bonnement. Avec orchestre, ou un seul accordéoniste, peu importe : Fréhel met autant de générosité dans son interprétation. Puis les contrats se raréfient, la dèche revient…

Mais revenons donc au bal des Escarpes et laissons-nous guider par Giraud6 : « Entre ses deux époques de musette elle avait eu le temps de bouffer toute sa braise, quand elle vint chez nous elle était à la cote, et avait l'impression de se retrouver subito à la tête d'une nouvelle carrière. Ça lui plaisait. Pierre allait la cueillir chaque soir sur les pentes de Montmartre où elle créchait pour la ramener dans une invraisemblable voiture : un châssis et deux sièges. Sur la route les gens la reconnaissaient et criaient son nom, elle saluait de la main et passait comme une reine mère. Elle portait bien son âge qu'elle ne voulait avouer. Son corps usé, meurtri par trop de tentatives de suicides, était intouchable, il fallait faire très attention pour lui serrer la main. En pantoufles sur des socquettes de laine rouge, en jupe noire plissée de fille des Halles, poings sur les hanches, dans un coin de la piste elle regardait la salle puis se tournait vers l'accordéoniste. –Vas-y, minet vert… Les conversations s'arrêtaient, tous les visages n'avaient plus qu'un objectif, celui de la chanteuse, les cigarettes brûlaient passives au bout des doigts pour être brusquement abandonnées lorsque, à la fin de la chanson, Fréhel stoppait la musique. – Pour moi toute seule la dernière note… Elle l'envoyait, sa dernière note, sous les applaudissements sans arrière-pensées de l'auditoire soufflé. – Elle a toujours sa voix de vingt berges, y a pas d'histoire, pas une qui lui arrive à la cheville. Son tour terminé, Fréhel regagnait la table qui lui était réservée. Elle s'affalait sur la banquette et selon le jour commandait du champagne ou de la limonade. 7 »

L'affaire périclita vite et Fréhel s'éteindra quelque temps plus tard dans un hôtel de passe minable de la rue Pigalle. Une page d'histoire se tournait. Et à la Mouff' et à la Maub', les bourges et les touristes ont désormais pris possession des lieux…

Pérès

1 Robert Giraud, bistrologue patenté, docteur ès argot. Pierre Mérindol, journaliste et écrivain, auteur de Fausse route, Le Dilettante, 2016.

2 Comprendre la rue Mouffetard et la place Maubert.

3 Chansonnier révolutionnaire qui virera patriote avec la Première Grande Boucherie, auteur de « La Grève des Mères », « Gloire au 17 e », « La Butte rouge »…

4 Au long de sa carrière, on retiendra notamment Comme un moineau, Chanson tendre, Où est-il donc ?, La dérive…

5 La Môme Catch-Catch, Tel qu'il est, Ohé ! Les copains…

6 Robert Giraud, Le Vin des rues, Stock, 2009. Pour en savoir plus, on lira avec avantage la biographie d'Olivier Bailly, Monsieur Bob, Stock, 2009.

7 On trouve sur Internet un enregistrement émouvant de Fréhel au micro de Radio-Lausanne à l'époque de ses derniers concerts.

Qui veut la peau des skins ?

Nicolas de La Casinière — 2019-10-08T04:00:00Z

Entretien avec Gildas Lescop, sociologue, auteur d'une thèse sur le mouvement skinhead, qui décortique comment a été créé le cliché skins=nazis.

Extrait de « The Story of Skinhead » (2016) splendide documentaire de Don Letts sur BBC two / D.R.

Les faits divers donnent du skinhead une image raciste, liée au néo-nazisme, associée à des ratonnades. Pourtant à l'origine, ces jeunes prolos britanniques fans de foot écoutent du ska et du rocksteady avec leurs potes jamaïcains. Qu'en est-il du mouvement skin à son origine ?

La question que je me suis posée pour ma thèse, c'est ce glissement d'image, partant d'une sous-culture de jeunes prolos britanniques passionnés de reggae. Au départ, le mouvement skin des années 1960 n'est pas politisé. Il proclame son attachement à la classe ouvrière par son style vestimentaire, esthétisant un sentiment d'appartenance sociale plutôt qu'une vraie conscience de classe. Les skins sont aussi très influencés par la culture noire jamaïcaine, la musique, l'attitude, la dégaine de ces fils d'immigrés qu'ils côtoient dans les mêmes quartiers. Ce mouvement naît donc de ce mélange culturel. Symbole de ce métissage : la vogue du skinhead reggae (1969-1971) agit comme un trait d'union entre jeunes noirs et jeunes blancs, jusqu'au virage rasta que prendra la musique jamaïcaine : les thèmes mystiques et ethnocentrés vont éloigner les skins. Cette évolution musicale contribue à un essoufflement du mouvement skinhead, par ailleurs vilipendé par les médias et surveillé de près par les flics, notamment à cause de la présence massive et tumultueuse des rasés dans les stades de foot, temples de la culture ouvrière britannique. Les bobbies confisquent alors les lacets puis les boots des skins qui se retrouvent en chaussettes dans les stades ! Être skinhead, ça devient difficile. Sans la bande-son du départ et du fait d'un look qui attire l'attention de la police, beaucoup passent à autre chose. L'arrivée du punk permettra aux skins de faire à nouveau parler d'eux. Non plus seulement pour leur violence mais aussi pour les idées racistes qu'on leur prête.

La violence et l'affirmation patriotique de l'origine, ainsi que le pakibashing, forment-ils le terreau du nationalisme et de la dérive raciste ultérieure ?

Les médias ont beaucoup cogné sur le mouvement. Après les teddy boys, les mods et les rockers, les skins sont présentés comme le symbole du déclin de l'Angleterre, de l'écroulement des valeurs. Politiciens et journaux de droite dénoncent les effets permissifs de l'État-providence sur cette jeunesse désoeuvrée. Les journaux vendent du papier en dénonçant leur comportement « animal », les présentent comme les champions de l'atteinte à l'ordre public – une vraie consécration pour eux ! – et s'offusquent des violences faites au Pakistanais, le pakibashing, qui, cependant, n'est pas une pratique généralisée. Mais c'est vrai, certains skins alliés à des rude boys jamaïcains ont agressé des Pakistanais à qui ils reprochaient leur manque d'intégration, leur mode de vie communautaire ressenti comme une atteinte à la cohésion du monde ouvrier. C'est vrai aussi que la culture skin est une culture du localisme centrée sur son quartier, son pub, son équipe de foot. Et la culture ouvrière n'est pas toujours exempte de machisme, d'homophobie, d'anti-intellectualisme, de rejet de l'altérité… Ce à quoi s'ajoute, au sommet, la culture insulaire britannique. Tout cela fait que le skin, au-delà de son amour des rythmes jamaïcains, n'est pas plus ouvert sur le monde que nombre de ses compatriotes à l'époque. Dans les années 1980, la britannicité affirmée du mouvement skin va prendre une dimension politique, sous l'influence du National Front et par médias interposés.

Quel rôle ont joué le National Front et les médias ?

Fin des années 1970, le National Front (NF) profite de la crise économique pour sortir de son isolement. Il mène une campagne de séduction envers la jeunesse en investissant stades de foot et salles de concert. Le NF tente de recruter des skins pour en faire une troupe de choc en s'appuyant sur leur tempérament violent et leur veine patriotique. Il fait la promo de groupes de musique tel Skrewdriver pour mieux faire passer ses idées. Pour le NF, la musique skin n'est qu'un moyen tandis qu'à l'extrême droite, le style skin se trouve réduit à un accessoire vestimentaire qui séduit par son aspect guerrier. Tous les skins ne vont pas devenir nazis mais tous les nazis vont adopter le style skin. Et les médias enfoncent le clou. Par un travail de simplification – tous les skins sont des nazis – et d'amplification – en n'accordant d'importance qu'aux naziskins –, les médias participent directement à la construction et à l'exportation en Europe du phénomène naziskin. Figure repoussoir idéale et par ailleurs inauthentique, frauduleuse, l'image du naziskin « bête et méchant » s'ancre dès lors dans l'imaginaire collectif, au travers de nombre de romans, séries, films, etc.

Mais l'extrême droite va aussi lâcher les skins…

En Angleterre, le NF qui veut se présenter comme « le parti de l'ordre » s'aperçoit vite que les skins recrutés sont partout source de désordre. D'autant que beaucoup de skins qui s'affirment nazis le sont souvent plus par provocation que par conviction. Comme le FN en France plus tard, le NF va s'en défaire, poussant les naziskins « purs et durs » à s'autonomiser, à monter leurs propres réseaux. Le NF ne se cantonnera pas au milieu skin et utilisera toujours la musique (rock, métal et même rap) comme vecteur de son idéologie.

Qu'en est-il aujourd'hui du skinhead et de son image ?

On assiste plutôt à un recentrage du mouvement skinhead, au retour du skinhead traditionnel et à une rectification d'image portée par un film comme This Is England ou le roman de John King Skinhead. Dès lors, débarrassé des croix gammées, la figure du skin se trouve progressivement réintégrée dans la mode et la pop culture avec des marques comme Dr Marten's ou Fred Perry qui pour assoir leur street credibility associent leur image à celle du skin. Même stratégie avec le clip du morceau Flawless de Beyoncé. Aujourd'hui, la société qui a toujours besoin de se désigner des ennemis s'est trouvée une autre figure repoussoir en la personne de l'islamiste.

Propos recueillis par Nicolas De La Casinière

Le cri primaire de la wah-wah

Sébastien Navarro — 2019-09-25T04:00:00Z

D.R.

« Don't call me nigger, whitey ! Don't call me whitey, nigger ! » Quand Sly and The Family scande son refrain en 1969, le pied du guitariste Freddie Stone écrase en rythme la pédale wah-wah. Dilaté et compacté, le son de la guitare perd de sa cohérence mécanique. Il fluctue entre des tonalités tour à tour assourdies et exacerbées. Fait écho aux voix humaines. Se fond en elles. Se glisse dans le nerf à vif des babillages, reprend la mise en garde : « Me traite pas de négro, blanc-bec ! Me traite pas de blanc-bec, négro ! » Mais le chant prônant la paix raciale est une prière sèche. Stérile. Le 1^er janvier 1970, Jimi Hendrix réveillonne avec son Band of Gypsys sur les planches du Fillmore East à New York. Avant d'envoyer ses doigts araignées sur le manche de sa Stratocaster, il présente son Voodoo Child comme l'hymne national des Black Panthers. Boostée à la pédale fuzz et au raclement de la « cocotte » – les cordes sont grattées et étouffées à la fois –, la wah a tout de l'embuscade féline. Sauvagement épelées, les notes fusent comme des claquements de fouet – ou de langue. Le solo qui suivra usera toutes les tessitures de la wah : pédale ouverte, le son est comprimé ; pédale fermée, il est éventré. Le vaudou de Jimi est à chercher du côté du delta du Mississipi, de ces terres à coton où des mains noires bouffées de crevasses firent jaillir les premiers blues.

La Une du n°150 de CQFD, illustrée par Bruno Bartkowiak

En 1969, le guitariste Luther Allison propose Love Me Mama : compil de vieux standards du blues, passés au filtre désinhibiteur de la wah. Popularisé par l'harmoniciste Sonny Boy Williamson, Help Me est une supplique adressée à la femme aimée. À moins que ce ne soit le chant du cygne d'un camé à l'héroïne ou au whisky de contrebande. On n'est jamais sûr de rien avec les métaphores des bluesmen. Tandis que la basse invite à la transe, la wah lâche les bulles d'un condamné à la noyade. Gémissements en manque d'air. « You got to help me darlin', I can't do it all by myself. » Le guitariste Charles « Skip » Pitts est en studio en 1971. Avec d'autres musiciens, Funky Skip échafaude la B.O de Shaft, pépite de la blaxploitation, sous la houlette de Isaac Hayes. Il s'agit de trouver le bon tempo pour coller à la démarche du flic déambulant dans les rues de Harlem. Skip teste sa wah pedal : la main droite gifle les cordes, la gauche les bloque ; sous le talon, la pédale contient l'implosion urbaine. Scotché, Hayes bondit : « Continue à jouer ça ! Continue à jouer ce riff ! » Ségrégation, drogue : Curtis Mayfield n'a cessé de dénoncer les fléaux décimant la communauté noire. En contrefort de sa voix cristalline, la wah a fait office de frangine à la fois taquine et complice. L'album There's no place like America today (1975) s'ouvre par « Billy Jack », complainte sociale brodée sur une mort violente et forcément prématurée. La wah est là d'entrée qui retient ses sanglots avant de les lâcher par salves. On dirait des cris avortés. Une douleur primaire ressuscitée et qui s'adresse à tous.

Bien plus tard, en 2005, la boucle sera bouclée grâce aux feulements de la Franco-Béninoise Mina Agossi. Malaxant et torturant ses cordes vocales, elle régurgitera les fulgurances psychédéliques de la wah lors d'un Voodoo Child réinscrit dans son terreau africain. Résonances d'un tribalisme toujours fécond. Cry baby.

Sébastien Navarro

La Silicon Valley est le cimetière du vivant

Sébastien Navarro — 2019-09-24T04:30:00Z

Après La Vie algorithmique paru en 2015, le philosophe Éric Sadin poursuit son travail d'analyse de la déferlante numérique. Dans La Siliconisation du monde (L'Échappée, 2016), c'est le tableau d'une colonisation du vivant qu'il dresse. Entretien.

Par Ruoyi Jin

« Je devais donner une conférence à 300 étudiants de l'École supérieure de chimie, physique, électronique de Lyon. Tout était calé, puis une personne de l'école m'a appelé : “On a lu dans l'interview de Libération que vous appelez au refus de Linky et des objets connectés. Vous vous rendez compte, les entreprises qui nous financent sont les mêmes qui soutiennent ces technologies. Ça ne va pas être possible.” Je leur ai dit : “Mais vous vous moquez de moi ou quoi ? C'est la preuve de ce que j'écris dans mon livre ! Vous allez priver des centaines d'étudiants d'une parole critique parce que vous vous soumettez aux diktats de compagnies privées qui financent votre enseignement ! Vous annulez ma conférence parce que vous avez peur d'une parole contraire dans l'école. Mais honte à vous ! Honte à l'enseignement des écoles d'ingénieurs en France !” Je ne venais que deux heures dans l'école après je disparaissais. Mais même deux heures c'est trop ! C'est aussi ça la siliconisation du monde. Un formatage où la parole critique n'est plus possible. Il est temps que les sociétés réagissent sinon ces dingos qui veulent arranger le monde avec leur système… »

Éric Sadin ne finit pas sa phrase. À la colère se mêle la fatigue due à d'incessantes sollicitations journalistiques liées à la sortie de son bouquin La Siliconisation du monde l'automne dernier. L'ambition du livre : une minutieuse cartographie de ce monde numérique dans lequel nous baignons à la manière d'un foetus bien calé dans son liquide amniotique. Se considérant comme un lanceur d'alerte, Sadin ne délivre pourtant aucun scoop. Le génie de sa démarche tient à sa façon d'historiciser, d'articuler et de lier entre eux époques, faits et énergies qui nourrissent la poussée exponentielle d'un nouveau capitalisme : le techno-libéralisme. Un schéma où fondus de technoscience et gouvernements sociaux-libéraux s'allient dans le but de soumettre nos vies aux capteurs et autres mouchards électroniques. Un schéma où l'intelligence artificielle est censée nous materner pour le moindre de nos faits et gestes. Un schéma où la vie éternelle serait à portée de clic, selon les psychopathes du transhumanisme. Mais l'approche pourrait être plus triviale : monde du travail, vie privée, relations sociales, sommeil, éducation, santé… La mise en ordre numérique est un nouvel eldorado où la marchandisation du vivant promet à ses zélotes de nouvelles et juteuses rétributions.

Foyer spatio-temporel de cette lame de fond ? Le nord de la Californie des années 1960. Comment est-on passé en quelques décennies d'un esprit de contre-culture à un projet de totalitarisme soft ? « Géographiquement, San Francisco est à l'opposé de la capitale fédérale. On pensait y inventer d'autres modes d'existence, d'autres aspirations politiques et hédonistes. On sait que les choses n'ont pas pris la belle courbe souhaitée. Et puis il s'est passé cet étrange mouvement où, à partir des années 1970, les acteurs de l'informatique personnelle ont voulu répondre à l'échec des aspirations contre-culturelles, avec ce qui n'était à l'époque que des machines à écrire un peu sommaires, résume Éric Sadin. Très vite, c'est la main du privé qui s'empare du mouvement et tout se monétise. D'abord les nouvelles formes de hardware (Apple), puis la fabrication de logiciels (Microsoft), la navigation (Google) et enfin les magasins en ligne (Amazon), c'est-à-dire la marchandisation des réseaux. » Dans son analyse, Éric Sadin découpe l'évolution siliconienne en cinq moments historiques. La phase actuelle serait aussi la plus cuisante : des pans entiers de notre vie en société et de notre autonomie sont sacrifiés sur l'autel d'une « marchandisation intégrale de la vie et de l'organisation algorithmique des sociétés » ; nous serions peu à peu transformés en « robots de chair qui font ce que leur dictent les systèmes ». Au prétexte de nous faciliter la vie, le pullulement d'objets connectés – du frigo au biberon en passant par la voiture autonome – rogne notre capacité à décider par nous-mêmes et émousse notre esprit critique. « Vous vous pesez tous les jours sur votre balance connectée et, en fonction de l'évolution de votre poids, on vous propose soit des compléments alimentaires soit un séjour à la montagne. »

Nous sommes tous des déchets

Un minimum de lucidité nous permettrait de déjouer l'arnaque du mantra numérique. L'abrutissement à la place du savoir partagé ; une vie assistée au lieu de l'autonomie. Les prémisses d'une mutation anthropologique se dessinent tandis que l'ensemble des gouvernements de la planète veulent leur part d'un gâteau bourré de dividendes. Éric Sadin : « Depuis une dizaine d'années, toutes les grandes métropoles du monde veulent leur Silicon Valley, soit des lieux de recherche et de développement de l'économie du numérique. Aux États-Unis, il y a Miami avec sa Silicon Beach et Los Angeles qui se voit la Silicon Valley de la Californie du Sud. En Amérique du Sud, c'est le Barrio Silicon argentin ; en Afrique du Sud, la Silicon Cape Town. L'Europe est à l'unisson avec Londres, Berlin et la France avec son label French Tech. Et la récente idée de Xavier Niel qui, avec la complicité d'Anne Hidalgo, veut faire de Paris la prochaine Silicon Valley grâce à l'incubateur de la Halle Freyssinet. On assiste à une forme de pavlovisme globalisé avec l'idée que l'économie de la donnée est l'horizon indépassable de notre temps. »

Pour vendre ce déchaînement technologique à une populace étonnamment réceptrice, il fallait l'insérer non pas dans un projet politique mais une vision politique. Éric Sadin explique son postulat : « Dieu n'a pas parachevé la création, le monde est pétri de défauts dont le vecteur principal reste l'humain. Vous êtes un déchet, je suis un déchet, nous sommes tous des déchets. Mais un miracle a lieu aujourd'hui : les technologies dites de l'exponentiel qui vont pouvoir tout racheter vers le mieux et le meilleur. » Pour espérer mettre quelques grains de sable dans les rouages numériques, l'auteur désigne quelques cibles qu'il convient de démythifier : les « techies » en sweat-shirt, les ingénieurs, la caste supérieure des « king coders » (développeurs). Iconoclaste, Sadin explique en quoi la lutte pour la protection des données personnelles est une impasse : « La protection des données personnelles c'est de la charte entre les compagnies et les utilisateurs. Plus il y aura de protection des données personnelles, plus il y aura développement de la donnée. C'est ça qu'on ne saisit pas. On se trompe de combat. Un peu comme La Quadrature du net qui dit en gros : Laissez-moi naviguer en toute tranquillité dans ma vie numérique. Non ! L'enjeu est de voir la marchandisation intégrale de la vie et l'organisation algorithmique de nos sociétés qui se développeront d'autant plus qu'il y aura protection des données personnelles. Plus on travaillera sur la sécurisation des données, plus on sera envahis de capteurs et d'objets connectés. »

Les quelques centaines de communes ayant refusé le compteur Linky, c'est un bon début, mais la réplique va devoir gagner en envergure. Pour ce faire, Sadin convoque le « Grand Refus » prôné par Marcuse dans les années 1960 en plein boum de la société de consommation. Refus de l'intelligence artificielle et des objets connectés pour commencer. Il conclut : « C'est aux sociétés de décider du cours de leur destin et non pas à des cabinets de prospective. Il faut renouer avec la prise de décision individuelle par les sens et le corps, et la prise de décision collective par les délibérations. On appelle ça la politique. »

Sébastien Navarro