CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Aux saintes patronnes qui tiennent des espaces

Julia Zortea — 2020-02-03T04:30:00Z

À Marseille, le bar se décline aussi au féminin, supplément de caractère et d'efforts compris. Promenade canonique.

Quartier de la Belle-de-Mai, fin de la journée de boulot, je détache mon vélo, un des pneus est à plat. Juste avant, ce conseil d'une voisine : le bar, là-bas, il serait bien pour ton article, la patronne le tient depuis plus de vingt ans mais laisse tomber, c'est vraiment un lieu bizarre, fermé, un lieu de biz'. Flemme, timidité, je laisse effectivement tomber, c'est une semaine sans feu sacré et ce soir Sainte Rita, chère diablesse d'épaule, sainte de l'impossible, ce soir je suis à plat, je ne tente rien. Rita-céleste sourit : justement, gonfle pas, une cause perdue, même minuscule, dix conséquences obliques. Pour une fois, prendre le bus. Arrêt de gauche ou arrêt de droite ? Allez, à gauche, près du bar bizarre. La devanture, banale. Betty Boop autocollée en robe rouge sur la porte vitrée. Des cheveux blonds ramassés en queue de cheval derrière le comptoir. Le bus tarde, j'oublie vite le rade : PJ Harvey dans mes oreilles mord juste ce qu'il faut pour définitivement écarter les nobles causes (le dossier « bars » de CQFD) et caresser l'impossible (le vrai, l'immense, pas celui qui loge au coin de la rue). Bref, le bus n'arrive pas et j'en suis là, c'est-à-dire pas bien loin vers la gauche, devant l'arrêt de bus, le cœur en métronome à rêvasser, quand deux yeux bleus me tapent sur l'épaule. « Je t'invite à boire un verre ? » La patronne du bar où je devais ne jamais entrer pour cause de torpeur existentielle se tient plantée face à moi sur le trottoir. Elle ajoute : « Par contre, je te préviens, je viens de passer une journée de merde. » Elle ne s'étonne pas de mon absence d'hésitation à la suivre – ni de mon regard ébahi.

Une minute plus tard, vodka-orange et Martini s'entrechoquent. Elle boit pour oublier un truc, je bois à la surprise, essaie de ne pas penser au comment est-ce possible et, pour ne pas penser au comment, me vient en tête ce beau bouquin sur la présence des morts aux côtés des vivants lu il y a quelques mois1, où l'auteure mentionne ce que le poète John Keats appelait la « capacité négative », cette qualité « à demeurer au sein des incertitudes, des mystères, des doutes, sans s'acharner à chercher le fait et la raison ». Je pense à ça pour mieux atterrir dans cet inattendu, parce qu'en vrai, Rita, tes coups sont étranges : les bars, les rencontres fortuites, je connais je crois, mais le racolage inopiné par une patronne peu bavarde, là, je bute un peu. Elle et moi longtemps seules, coprésence silencieuse, parlant guère, les mots par vagues sèches, hurlant pour nous comprendre par dessus le juke-box ; un improbable face-à-face qui cherche par petites touches son point de raccordement, enveloppé par la fumée de clopes puis de shit, à mesure qu'entrent les clients ; elle la quarantaine, installée ici par son père à seize ans, elle qui a trois enfants et qui, à l'écouter parler mécanique automobile avec un type, a parfaitement appris l'arabe depuis le temps, elle au petit doigt tordu, au regard qui pétille quand elle raconte foncer de ses poings dans les bagarres, précisant qu'elle les provoque, les bagarres, s'il le faut, elle qui explique que les femmes ne tiennent généralement pas de bar car elles ont peur, sans dire de quoi, elle qui lève un sourcil quand un client annonce qu'elle est gentille, « gentille et méchante, s'il te plaît », elle qui aurait « préféré une boulangerie » si elle avait pu choisir, elle qui tranche à propos des mecs – « on est mille fois mieux qu'eux » – et de l'autre côté, moi « la jeune fille de bonne famille » comme elle se plaît à me situer, pointant ainsi, pour rester dans la poésie anglaise, l' » effrayante symétrie » du tigre2 que nous formons toutes deux ce soir-là, moi mentalement préparée à l'éventualité de me faire éjecter de son royaume aussi abruptement que j'y suis entrée, et qui finira par en repartir d'un pas étonnement assuré dans la nuit, chauffée aux braises de cette sainte patronne qui a profité de ma compagnie pour raffermir ses assises ébranlées par une journée de merde. Oui Rita, une cause perdue, même minuscule, dix conséquences obliques. Destination : Le (Grand bar du) Chapitre, en haut de la Canebière où je cherche Sophie, une autre sainte patronne, souvent croisée – Sophie qui précise qu'elle n'est que serveuse mais peu importe, à cette heure-ci, on canonise qui l'on veut.

Il y a quelques mois, assises à plusieurs à la terrasse du Chapitre, l'une d'entre nous avait raconté cet épisode : elle avait vu Sophie quitter les limites de son bar pour épauler Bella, une vendeuse de roses en train de se faire casser la gueule par deux tox sur la place des Réformés. Oui, confirme maintenant Sophie, « ici c'est un quartier difficile, et moi je veille : pas touche à la terrasse, et pas touche à Bella ». Après cinq ans de service à raison d'une soixantaine d'heures hebdomadaires, Sophie énumère ce qu'il lui faut pour accomplir son travail : « Du caractère, énormément de caractère, de la fermeté, du courage, du franc-parler. » En particulier derrière le comptoir en soirée – un monde bien distinct de la terrasse – où il faut faire face aux hommes, « souvent machos souvent ivres », lesquels « parce que t'es une femme, ne te prennent pas pour une merde, mais presque, quand tu interviens parce qu'ils ont trop bu, pas payé, disent des conneries… » Moralement, le comptoir c'est épuisant, estime Sophie : « Moi qui ne picole pas, je me demande parfois où je suis. » Ce qui fait dire à Christelle, serveuse au 31 depuis trois ans (à La Plaine3), qu'elle ne pourrait pas travailler dans un bar de quartier (comprendre, avec ses habitués scotchés au comptoir) : « Avec les lourds qu'on se tape en terrasse, c'est bien assez. » Elle pointe, elle aussi, la nécessité d' » avoir du caractère » pour réaliser ce métier, homme comme femme, même s'il ne fait pas de doute que pour une femme, il s'agit d'une question de survie. La patronne du 31 surgit à cet instant de la discussion. « Être une femme et tenir un bar ? Ben ça fait chier ! » s'exclame-t-elle en riant. Et Christelle de donner quelques exemples d'attitudes typiquement masculines (et typiquement quotidiennes) auxquelles elle se confronte : « Tu as les mecs qui te draguent parce qu'ils pensent que ça va forcément te faire plaisir. Tu es dans l'espace public, et hop, ils y vont, ils se lâchent. Tu as aussi ceux qui te donnent des petits noms : “Ma chérie, ma belle, tu m'amènes une bière ?” Ou ceux qui te touchent quand ils ont un truc à te demander. Mais ça va, entre-temps, je suis devenue féministe en faisant les bonnes rencontres. Ça m'a bien ouvert les yeux, je recadre en permanence. » Toutes disent faire attention aux vêtements qu'elles portent (« Si t'es bien sapée, t'attires les cons et les poivrots ») ; ma Belle de Mai et Sophie tapent, posent ce degré de violence dans la négociation ; Christelle préfère les laisser se battre entre eux si ça dégénère, tout en racontant la fois où elle en a expulsé un qui emmerdait sa copine, laquelle n'arrivait pas à s'en débarrasser (« Là, tu jubiles ») ; toutes tiennent et ouvrent des espaces. Du travail de guerrières. Elles le savent, ou pas : elles constituent de sacrés repères de ma ville.

Un autre soir, pneu regonflé, je m'arrête à L'Unic bar, près du Vieux-Port. Une patronne historique, un rade un peu plus branché. Les étoiles sont alors moins bien agencées, je me fais rembarrer : « Tu crois quand même pas que je vais vendre mon âme au bout de deux minutes ?! » En effet, je ne le pense pas. Sainte Rita sourit : ben ouais, quand on attend, ça marche toujours moins bien. Quoique, alors que j'atteins la porte : « Tu t'en vas ? Allez, reviens boire un thé un de ces après-midi, on discutera. » À bientôt, tigre.

Julia Zortea

1 Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, éd. La Découverte, coll. Les Empêcheurs de penser en rond, 2015.

2 Le Tigre, William Blake. « Tigre, Tigre ! ton éclair luit / Dans les forêts de la nuit / Quelle main, quel œil immortels / Purent fabriquer ton effrayante symétrie ? »

3 NDLR : ce bar a fermé depuis.

La Fraternité de nos ruines

Charles Jacquier — 2019-11-12T12:18:16Z

Le 12 novembre 1949, il y a soixante-dix ans, Le Figaro littéraire publiait un « appel des anciens déportés des camps nazis » pour venir « au secours » des déportés dans les camps soviétiques...

D.R.

Le 12 novembre 1949, Le Figaro littéraire publie un « appel des anciens déportés des camps nazis » pour venir « au secours » des déportés dans les camps soviétiques. Il s'agit d'accorder à ces derniers « la fraternité ancienne de nos ruines », de comprendre la radicale nouveauté des régimes basés sur un système concentrationnaire et de l'éclairer du point de vue de ses victimes pour le faire reculer. En effet, « il n'y a pas pire crime que celui qui consiste à organiser des camps ».

Il est signé par David Rousset (1912-1997), ancien dirigeant trotskiste arrêté en octobre 1943 avec d'autres militants engagés dans un travail clandestin de propagande antihitlérienne auprès des soldats de la Wehrmacht en France. Emprisonné et torturé à Fresnes, il est ensuite déporté (Buchenwald, Porta Westphalica et Neuengamme). Rapatrié en 1945, il écrit L'Univers concentrationnaire (prix Renaudot 1946) et Les Jours de notre mort (1947), tous deux sur les camps nazis.

Dès la parution de son appel, Rousset est abandonné par la quasi-totalité de l'intelligentsia de gauche, calomnié et injurié par les partisans de l'URSS, alors hégémoniques à gauche. Rousset attaque en justice Les Lettres françaises, un hebdomadaire communiste – ou plutôt stalinien – dont le rédacteur en chef l'accusait d'avoir « inventé » les camps soviétiques qui n'étaient que des sortes de colonies de vacances destinées à réinsérer les délinquants et les – vils – ennemis du régime dans les conditions paradisiaques de « l'humanisme socialiste ». Pas moins ! Quant à l'accusation de « faire le jeu de la droite », Rousset y répondait d'une manière imparable : « qui donc est responsable : celui qui dénonce les camps ou ceux qui les font ? […] Si nous [ne réglons pas cela sur la place publique], nous n'aurons plus le droit de dénoncer la “réaction”, qui le fera. ? »

En 1951, il fondera avec d'anciens déportés la Commission internationale contre le régime concentrationnaire qui enquêtera aussi bien sur l'URSS que sur les régimes autoritaires (Espagne, Grèce), les pratiques répressives dans les colonies françaises (Algérie, Tunisie), et sur le goulag chinois – le laogaï. Ces écrits inédits1, ces articles de presse et ces lettres de Rousset interrogent cette comparaison sacrilège entre les systèmes concentrationnaires nazi et soviétique, qui n'a pas encore été menée à son terme.

Les travaux pionniers de Rousset et de ses pairs n'empêcheront pas les Alain Peyrefitte et Philippe Sollers de tomber béats d'admiration devant la Chine de Mao, ni la majorité de l'intelligentsia d'attendre la publication de L'Archipel du Goulag (1974) pour « découvrir » les camps soviétiques. David Rousset était alors bien oublié et, loin de revenir à des travaux pionniers comme les siens, l'on eut alors droit aux « nouveaux philosophes » et aux élucubrations spectaculaires de ceux qui sont toujours du bon côté du manche…

Face aux problèmes du monde d'aujourd'hui, cela a-t-il vraiment changé ? On aimerait pouvoir dire que la lucidité s'est accrue, mais en est-on tout à fait sûr ?

Charles Jacquier

1 David Rousset, La Fraternité de nos ruines (Écrits sur la violence concentrationnaire 1945-1970), Fayard, Paris, 2016, 394 p., 22 euros.

Marine social club

Anissa Tlemcen, Frédéric Ciriez — 2019-10-27T18:30:00Z

La Une du n°148 de CQFD

Un dimanche soir d'octobre. Les vents du hasard nous poussent à l'heure de l'apéritif vers le Bistrot de la Marine qui brille dans la nuit sur le quai désert. Le Bistrot de la Marine et sa façade rétro : la dernière institution du vieux port du Portrieux, partie populaire de la cité halieutique et balnéaire de Saint-Quay-Portrieux, Côtes-d'Armor – son casino, sa plage, ses sirènes de passage, ses chalutiers et son peuple de la mer. Une excitation palpable s'est emparée de la clientèle aux traits tirés qui a passé, entend-on en terrasse, « un samedi soir exceptionnel », et où une vieille dame qui sort de la douche et sent la vanille de synthèse se vante auprès d'un marin-pêcheur admiratif d'avoir « fini à six du mat' ».

L'enjeu de l'apéritif dans le bar progressivement bondé de joyeuses créatures transgénérationnelles, du beau sexe comme du vilain ? Assister, en famille oserait-on dire, à la projection d'un court-métrage mettant en scène sa majesté le bistrot lui-même et ses prestigieux sujets – entendez le personnel et les habitués. Le petit film s'intitule Autant en emporte... la pipe de Marjaque 1, l'histoire d'un vieux loup de mer qui revient d'Afrique et à qui un homard aurait volé sa pipe… L'enquête bat son plein, les visages connus et reconnus défilent sous les hourras des spectateurs, le visionnage collectif, verre en main, de ce film tourné en quatre jours et signé Frédérick Laurent, Yann Veillet Kerverzio et David Piffart, trois familiers des murs, évoque la simplicité burlesque du génial Jacques Rozier. Soudain, l'évidence surgit : ce qu'on voit là, sur l'écran communautaire, n'est rien d'autre que l'esprit des lieux. L'esprit du lieu. Du plus fantasque et chaleureux bistrot de la côte du Goëlo, qui lui fait son cinoche tous les jours ou presque depuis plus de cent ans.

Julien, tonique trentenaire qui gère les flux derrière le comptoir, nous l'assure : une carte postale du début du XX^e siècle atteste bel et bien de l'existence séculaire de ce pôle magnétique pour affamés et assoiffés en tous genres, « qui à l'époque s'appelait non pas bistrot mais bar de la Marine ». Comme le remarque subtilement Olivier, enfant du port et acheteur à la criée en train de téter sa pinte de Nordé, la bière artisanale de Saint-Quay, le nom « Marine » est toujours resté, « pas comme dans ces bars où ça change tout le temps avec les nouveaux propriétaires. » Ce qu'il aime ici ? « C'est un bar très nocturne, pas un salon de thé, et on y rencontre des gens improbables. » Songe-t-il à Eno – « One » en verlan –, dandy punk qui partage sa vie entre Amsterdam et la petite commune de Plourhan, et qui nous sourit depuis l'entrée, vêtu d'écarlate et coiffé d'un chapeau melon noir ténèbres ?

L'histoire mythologique et sociale des cafés du port est complétée par Tétech, électricien qui a fait cinq saisons à la Marine, derrière le comptoir. Pour lui, la Marine est le dernier fleuron d'une liste d'établissements évanouis avec l'avènement du nouveau port et son lot de bars et de restaurants formatés pour les plaisanciers. « Il y avait La Jetée, Le Bretagne, Le Mouton blanc, La Bienvenue... » Il marque une pause et reprend, ému. « Il y avait aussi Le Café du Commerce, qui a fermé quand Arnaud, le propriétaire, s'est tué accidentellement 10 mois après la reprise de La Marine par Boboche. »

Boboche, le nom du tendre et ombrageux maître des lieux est lâché… Objectivement moins joli que Manon, qui sert le midi, mais non moins délicieux que les accras de morue maison qui font la réputation de la cuisine impeccablement tenue par Aurélien, jeune Montpelliérain venu s'aérer au pays des brumes, « où les gens sont plus francs », Boboche, quadra véloce, est une légende à lui seul. Originaire de Loguivy-de-la-mer, il a illuminé pendant quatre ans les nuits de l'hôtel Bellevue, à Port-Lazo, sur la rugueuse commune de Plouézec, avant de poser ses pénates au Portrieux, il y a dix ans. Après quelques mois d'acclimatation, ce génie de la nite aux yeux bleus et aux cheveux poivre et sel a remis le couvert sur le vieux port. « Ce meclà te fait voyager, un super barman et un cuisinier qui peut mettre la pige aux plus grands chefs », s'emballe Christophe, chapeau de cow-boy en cuir noir vissé sur la tête, maraîcher sur l'île de Saint-Riom et à Saint-Péver, au sud de Guingamp, qui sert les plus grands restaurants d'Europe, dont le Noma de Copenhague, et bien sûr… La Marine – avec toujours quelques tranches de fruits et légumes d'exception pour agrémenter les plats, mix de poissons à la plancha ou homard pris directement dans le vivier sous l'escalier, qu'on peut manger en salle, au comptoir ou à l'étage, face aux célèbres fresques maritimes réalisées, en 1950, par le peintre Bernard Locca.

Si le Bistrot de la Marine est de jour en jour le chef-d'œuvre live de Boboche, son heure de gloire minuscule se révèle plus occulte : une grande gifle adressée au chanteur séducteur d'adolescentes Jean-Luc Lahaye, qui se la racontait un peu trop sur la piste de danse de la discothèque La Grange, à Courchevel, en 1991, où le petit Breton faisait la saison. « Les videurs m'ont sorti mais pardonné direct, car ils étaient d'accord avec moi. » Bon, ne flippez pas, Boboche, aujourd'hui pote avec Thiéfaine qui passe de temps en temps à la Marine – ceci explique cela –, est total cool. D'ailleurs il n'aime rien tant que « le vin, le rhum… et l'apéro avec les copines ». Et le calva avec les sirènes ? « Ben oui, on en boit aussi euh... beaucoupbeaucoup. »

Et nous, nous en voyons et en entendons beaucoup-beaucoup au comptoir, des sirènes, hommes ou femmes, sur deux pieds ou sur un coude. C'est peut-être l'heure. Ou la multiplication des vins. Ou le comptoir lui-même, réagencé par Sam, menuisier-charpentier sereinement arrimé à son ouvrage. Certaines mauvaises langues disent que le Bistrot de la Marine, c'est la cour des miracles. D'autres, plus sentimentaux, évoquent un refuge. Nous parlerons de pêche miraculeuse, ou de bistrot total.

Frédéric Ciriez & Anissa Tlemcen, envoyés très spéciaux à Saint-Quay-Portrieux

Frédéric Ciriez a publié trois romans aux éditions Verticales dont Je suis capable de tout en 2016.

1 Titre provisoire de ce court-métrage que l'on peut voir en ligne sur Youtube.

Naissance et vie d'un ghetto

Philippe Wannesson — 2019-10-24T05:30:00Z

Énième épisode de la grande chasse aux migrants qui tient lieu de sport national en Europe, l'opération de démantèlement de la dite « Jungle » de Calais est désormais quasiment terminée. Un nouveau coup dur pour les milliers de migrants qui y (sur)vivaient dans des conditions terribles. Philippe Wannesson, habitant de la ville et tenancier de l'excellent blog Passeurs d'hospitalité1, revient ici sur l'histoire complexe de ce bidonville.

***

(C'était il y a trois ans dans “CQFD”...)

***

Par Baptiste Alchourroun

La destruction du plus grand bidonville de France vient de se terminer. Plus de 10 000 personnes habitaient en septembre 2016 ce site complexe, comprenant à la fois le bidonville et des structures mises en place par l'État. C'est le résultat de la volonté des autorités de concentrer les exilé-e-s présent-e-s dans le Calaisis dans un seul lieu, pour les éloigner de la ville et mieux les contrôler. Une partie des associations humanitaires ont participé au transfert des personnes sur le site et à une forme de cogestion parfois conflictuelle de celui-ci avec l'État.

Un infléchissement de la politique de l'État

Depuis la fermeture en 2002 du Centre d'hébergement de Sangatte, mis en place en 1999 par l'État, les exilé-e-s n'ont plus eu de lieu où rester, et ils et elles ont été chassé-e-s d'endroit en endroit dans une politique sans fin de déguerpissement. Le changement de majorité en 2012 n'a rien modifié de la situation sur le terrain. Mais à la mi-2013, Manuel Valls, alors ministre de l'Intérieur, vient à Calais et semble vouloir imprimer sa marque.

De fait, au tournant de 2013 et 2014 des réunions ont lieu entre les services de l'État et les associations de soutien aux exilé-e-s, qui semblent présager des améliorations des conditions de vie. La préfecture choisit de ne pas expulser un squat ouvert par des militant- e-s du mouvement No Border, mais de confier la gestion du lieu à une association d'insertion. C'est ce qui deviendra le lieu de mise à l'abri des femmes et enfants du centre Jules Ferry.

Mais les expulsions reprennent brutalement le 28 mai 2014. Les exilé-e-s répliquent en occupant le lieu aménagé pour la distribution des repas, évacué le 2 juillet. Là, ce sont les associations qui se mobilisent et ouvrent à la fin d'une manifestation un grand squat en centre-ville.

Il est probable que c'est à partir de ce moment que l'État s'est posé la question de comment obtenir le consentement des associations. Il devait aussi trouver une réponse à l'augmentation déjà sensible du nombre d'exilé-e-s présent-e-s à Calais. Une demande des associations était d'obtenir un terrain d'où les exilé-e-s ne serait plus expulsé-e-s, base pour une amélioration des conditions de vie. La mairie de Calais voulait par ailleurs leur disparition du centre-ville. Un compromis est donc trouvé pour regrouper les exilé-e-s à proximité d'un ancien centre de loisir, où seraient regroupés et financés différents services (douches, repas, accès aux soins et à l'information) et le lieu de mise à l'abri des femmes et des enfants. Si la police suffit pour expulser, les associations sont nécessaires pour regrouper les exilé-e-s au même endroit. Leur consentement est obtenu en leur disant que les exilé-e-s seront « toléré-e-s » sur ce terrain, ce qu'elles interprètent comme « ne seront pas expulsé-e-s ».

Une politique de mise à l'écart

L'éloignement des exilé-e-s du centre-ville de Calais est une volonté de la maire de Calais, qui menait déjà une politique active de mise à l'écart dans l'espace urbain. Cela s'est traduit par une impossibilité de disposer de salles municipales pour des activités de solidarité avec les exilé-e-s, un appel à la délation des squats, un arrêté interdisant la tenue d'un festival interculturel, une interdiction d'accès aux terrains de football municipaux (automne 2013), le changement du règlement intérieur de la médiathèque (automne 2014) puis d'une piscine (printemps 2015), pour interdire de fait l'accès aux exilé-e-s.

En amont de leur mise à l'écart sur le site du bidonville au printemps 2015, alors que se multiplient les groupes d'extrême droite se revendiquant « anti-migrants », une manifestation à l'initiative du syndicat Unité SGP Police Force ouvrière rassemble différents acteurs sociaux et économiques (commerçants, chasseurs, agriculteurs…) Le tract d'appel présente les « migrants » comme un danger pour l'économie calaisienne, et appelle la population à se mobiliser. Le « ras-le-bol » des Calaisien-ne-s devient un sujet médiatique, et prépare les esprits à la mise à l'écart – qui devient comme une évidence.

Du bidonville au camp-bidonville

Le terrain vers lequel les exilé-e-s sont emmené- e-s par les associations est pour moitié une ancienne décharge de gravas, pour l'autre une étendue sableuse, buisonneuse et marécageuse. Le seul point d'eau se trouve à l'entrée du centre Jules Ferry, à plusieurs centaines de mètres de là. Le magasin le plus proche se trouve à 3/4 d'heure de marche. Ce sont quelque mille cinq cents personnes qui s'installent là entre la fin du mois de mars et le début du mois d'avril 2015.

Très rapidement, la municipalité érige une butte de terre à l'est du bidonville en construction, pour rassurer les riverains. Quelques semaines plus tard, l'État érige une double barrière coiffée de barbelés à l'ouest, le long de la rocade qui conduit au port – les exilé-e-s ont en effet été installé- e-s à proximité d'un des principaux lieux de passage vers le Royaume-Uni.

L'installation des exilé-e-s se fait avec une importante implication associative, jamais connue dans les lieux qui avaient existé auparavant. Construction de cabanes, mais aussi d'une église et de mosquées, d'écoles et d'autres lieux collectifs. Très vite se créent aussi des magasins, puis des restaurants. Il en existait déjà dans certains des campements précédents, les plus éloignés de la ville, mais là l'isolement et la croissance de la population entraînent leur multiplication rapide.

Mais la croissance de la population du bidonville dépasse vite les capacités de réponse des associations locales, les services proposés au centre Jules Ferry étant de leur côté sous-dimensionnés. Des ONG internationales interviennent dès l'été 2015. Puis vient la médiatisation de la situation, également pendant l'été, qui entraîne l'arrivée en nombre de volontaires principalement britanniques, mais aussi d'autres pays européens. Peu à peu leur activité s'organise. À l'aide humanitaire s'ajoute la création de nouveaux lieux collectifs dans le bidonville (écoles, bibliothèque, théâtre, centres pour les femmes et les enfants, pour les jeunes, radio…) Le bidonville devient aussi « the place to be », que l'on vient découvrir et où l'on se montre.

Avec l'évacuation des derniers campements qui subsistaient au centre de Calais fin septembre 2015, les autorités mettent en place une présence policière de plus en plus importante et visible autour du bidonville. On passe d'une politique d'expulsion d'un lieu à un autre – instaurée depuis la fermeture de Sangatte – à une politique d'expulsion sur place par la destruction de plusieurs zones du bidonville. Ces destructions répondent à une logique de contrôle et de pression pour contenir le nombre d'habitant-e-s. Depuis fin septembre 2015, elles affectent une partie du bidonville qui s'étend sous la rocade portuaire. Un camp de containers financé par l'État est construit dès novembre sur une nouvelle surface. En janvier 2016, c'est au tour d'une bande de 100 mètres le long de la rocade portuaire et d'une rue adjacente d'être accaparée. En mars, enfin, c'est toute la moitié sud du bidonville qui est concernée.

En novembre 2015, l'État est condamné à réaliser un minimum d'aménagements pour rendre les conditions de vie moins indignes. Il missionne une ONG internationale, Acted, pour réaliser les travaux. Mais Acted assure aussi le rôle de coordination des différents acteurs associatifs et d'animation d'un conseil de représentants communautaires en interface avec la préfecture et la police. À partir de mai 2016, la préfecture interdit l'entrée de matériaux de construction sur le site dont les accès sont contrôlés par la police, ce qui oblige les associations à négocier à chaque fois qu'elles veulent réaliser une nouvelle construction. On est passé en quelques mois d'un bidonville autoconstruit par les habitant-e-s et les associatifs à un site composite : d'un côté le centre Jules Ferry (400 places), et le camp de containers (1 500 places), tous deux financés par l'État et gérés par une association missionnée par celui-ci, et de l'autre côté, un bidonville cogéré par l'État et une autre association également missionnée par lui.

Philippe Wannesson

1 Passeursdhospitalites.wordpress.com

Le bus du bocage

Christophe Goby — 2019-10-08T05:55:00Z

Le 8 octobre 2016, plus de 40 000 bâtons résonnaient sur le sol de la ZAD à Notre- Dame-des-Landes… Des dizaines de milliers de personnes confirmant leur retour en cas d'expulsion de la zone. Reportage sur la route, dans un bus de la Conf'.

La Une du n°148 de CQFD

***

(C'était il y a trois ans dans “CQFD”...)

***

Parfois les idées les plus saugrenues finissent par l'emporter : le clafoutis aux bananes, la Banque mondiale ou la victoire de Bruno Lemaire aux primaires. J'ai choisi l'une d'entre elles : protester contre un aéroport en y allant en bus. L'aéroport, c'est celui de Notre- Dame-des-Landes. Le bus celui de la Confédération paysanne du Var : les péquenots qui ont raté leur entrée dans le marché commun. La proposition : 26 heures aller-retour au lieu de trois en avion. 100 euros en car, 70 en avion. Va comprendre. C'est une des curiosités de l'économie circulaire. Enfin pas question de renier ma foi écolo. Donc, nous voilà une trentaine à embarquer dans un bus à Aix-en-Provence.

Très vite, je comprends que l'autocar est rempli de contestataires endurcis. L'un d'eux, paysan, est déjà monté dans le bocage avant 2012 et la fameuse opération foireuse César, un autre récolte du miel et le reste m'est avis que ce sont des fonctionnaires en RTT. Tu vois le topo. Sweats noirs ou cheveux longs avec des tongs, sacs à dos, bâtons sculptés, moustaches, pour le portrait. Il y a même une tribu d'éleveurs de brebis, avec des sacs de nourriture pour ravitailler le car. Des fois, tu vois, qu'on ne puisse pas s'arrêter sur une aire d'autoroute. De toute façon, ils sont contre. D'emblée le chauffeur, un « ca'marade esploité ‘videment » nous prévient : il n'ouvrira pas les toilettes du bus. Sauf en cas d'absolue nécessité. Genre : t'as déjà vomi où tu te fais pipi dessus. Consternation... Ça va être coton de lansquiner entre les deux fronts.

Une chorale commence à chanter et à écluser des bières. Pourtant, c'est pas un déplacement de l'OM ! Si l'ambiance monte en température rapidement, le thermomètre, lui, descend au niveau des pingouins. On arrive dans la Loire. Donc au pays des corbeaux. C'est le point critique. Je l'avais dit, faut pas dépasser Avignon dans le Nord. Là, on dépasse les bornes, on arrive vers Givors : la grande vallée glaciale. On mange sur un parking d'une station fermée et pis on repart en changeant de chauffeur sauf qu'on a perdu Robert, un vieux militant du Luberon. On le retrouve au fond du bus. Pas pour longtemps. Il empoigne le micro pour nous causer Tafta, Ceta et pourquoi pas Pastaga, l'accord de libre-échange entre Ricard et la Provence.

Là-dessus tout le monde se croit autorisé à venir vendre sa soupe d'ortie militante. Françoise distribue des tracts sur la vraie raison pour laquelle l'État veut évacuer Notre-Dame-des- Landes. La chorale s'époumone en chantant « La Ciotat » de Moussu T. Du pâté végétal circule. Une bouteille de rhum est siphonnée en deux minutes. Ça sent la rillette et le camembert. Tout baigne. Dès qu'on approche d'un péage, ça chante « Vinci Pourri ». On a ainsi droit aux sempiternels appels à manifester tous les week-ends d'octobre. Si tu comptais te reposer à Ikea, dimanche, c'est raté ! J'attends plus qu'un sermon sur les compteurs Linky.

À côté de moi, pas de bol, deux lectrices de La Décroissance se sont installées. Je suis cerné. Je vais devoir faire pénitence parce que j'ai un smartphone. Et avoir droit au chapitre sur le nucléaire, les voitures polluantes et Piolle, le maire de Grenoble. Et tiens, ça y est, elles me sortent Le Postillon ! Le canard de chez eux alors que je m'évertue à leur refiler CQFD ! À côté, pour parachever le tableau il y a Luc, paysan en brebis habillé comme en 68, donc en brebis, et son pote qui se trimballe avec sa caisse de pommes. Il y a même une jeune psychologue qui a une devise : être heureuse. « Un peu en touriste » à Roybon. « J'étais même à Sivens quand ils ont tué Rémi Fraisse. » Ben tiens… c'est beau l'innocence.

Le matin, le bus atterrit à Notre- Dame-des-Landes où un guide, de gilet fluo vêtu, nous donne notre numéro de bus : ce sera le 9. Retenez bien : le 9. C'est raide à retenir. On fait un effort. Ça proteste un peu dans le fond. « T'es qui toi ? » Puis finalement il annonce : Non ! vous êtes le bus 8. Nous, on est tout chamboulés. Il nous conduit jusqu'aux Ardillières où nous déchargeons nos sacs à dos.

Dans cette campagne chérie, c'est beau, pas trop mouillé et plein de tentes. On se met en ordre de marche vers la Vache-rit. Je me jette au sol et me prosterne. Enfin arrivé à La Mecque. La grâce me tombe du ciel, s'il n'y avait cette chorale qui chante à tue-tête. Personne ne proteste à cause de la non-violence qui prévaut ici. Une bonne soupe, un café offert par l'Acipa1 et on s'aperçoit que tout le monde a bien son bâton.

Ça grossit de partout comme un fleuve irrigué par des ruisseaux. La balade se poursuit vers le Q de plomb. Il y a un chat qui joue avec un talkie- walkie. On lit des banderoles méchantes et on voit des cagoules dans les chemins, ça a son petit effet. « Ni expulsions ici, ni à Calais. » Y a un aéroport à Calais ? On nous vend des sandwichs. La chorale débouche du muscadet et chante tout son soûl. Le flot est continu. De partout arrivent des manifestants. À Bellevue, des chapiteaux géants sont dressés. La Plaine comme dans les Far West s'étend à l'infini. On y achèterait un pavillon mais pas ici : trop d'avions et surtout trop de zadistes. Des ennemis de la propriété privée, à ce que j'ai compris dans leur brochure.

Christophe Goby

{{}}

1 Association citoyenne intercommunale des populations concernées par le projet d'aéroport.

D'une gargotte athénienne

Un ex-tavernier — 2019-08-15T05:30:00Z

Longtemps, Babis alias « Kostas », a tenu une taverne souterraine dans le quartier de Gazi à Athènes. Il évoque ici ce lieu qui « réalisait la fusion entre le passé et le présent ». La parole est à l'ex-tavernier.

La Une du n°148 de CQFD

Dans le très renommé guide touristique américain Frommer's, un fils d'immigrés grecs nommé Petros a voulu décrire l'originalité de cette taverne athénienne dont je voudrais faire ici l'éloge… par détours, paraît-il : « Le secret le mieux gardé d'Athènes. Quand mon grand-père m'a parlé de cette petite taverne souterraine à Gazi, ce devait être en 1985 ou en 1986, quelques années après la fermeture de la polluante usine à gaz, événement qui a entraîné Gazi et les quartiers environnants dans un délabrement considérable. Lui et ses amis y venaient pendant la guerre, à l'abri des bombardements, se régaler de plats chauds et de vin au tonneau. C'était au début de l'occupation nazie et avant la famine. Dans leurs patrouilles nocturnes, les nazis n'arrivaient même pas à trouver l'endroit, malgré les nombreuses fois où le rebétiko y résonnait fort. Mon grand-père n'a jamais cherché à retrouver la taverne après la guerre. Je pense qu'il ne se doutait pas qu'elle était toujours là. Alors, imaginez ma surprise… Il n'y a pas de nom, numéro de téléphone, pas de réservations et les cartes de crédit ne sont pas acceptées. »

Je m'appelle Babis. Mais aussi « Kostas », nom emprunté au détour d'un entretien autour de la révolte de décembre 2008 avec un ancien de CQFD, qui lui aussi dans un passé lointain a apprécié le vin du tonneau de ce refuge souterrain : « Quelle joie de rencontrer mes clients dans la rue, ivres de cette ambiance rebelle, hilares face au spectacle ridicule, à mourir de rire, d'un arbre de Noël planté par la mairie devant le Parlement, brûlé par les manifestants et le lendemain de nouveau planté et décoré, encerclé et gardé par les forces anti-émeutes ! 1 »

En janvier 2009, poussés par le vent fort de décembre, quelques « erroristes », proches de CQFD, s'étaient retrouvés devant notre humble local. Descendant trois mètres plus bas que le niveau de la rue, ils ne s'attendaient pas à ce que quelqu'un là-dessous parle français… Et après manger, après boire, après l'addition… enfin, ils eurent quelques explications : « Mais, cet article on l'a lu, alors c'est toi, Kostas ? » « Oui, c'est moi, Babis. »

À la taverne, il y a toujours Alexandra. Elle continue à mettre sur le feu les casseroles pour nos clients et à réchauffer leurs cœurs avec son chant. Si par chance vous l'aviez entendue chanter du rebétiko en juillet 1999 à Port-de-Bouc, vous ne l'auriez pas oubliée. Invitée à Marseille – grâce à un vieil ami, fils authentique de cette ville phocéenne et grand amateur de notre taverne – avec une bande d'excellents musiciens, elle a apporté sa contribution pour renouer les fils entre deux villes « universelles ».

« Dis donc Kharon, quelle joie aurais-je dans tes ténèbres ? »

Dans les tavernes on parle souvent des destinées. Un dialogue poétique dans une chanson traditionnelle suivi d'un fait auquel on accorde une signification liée à une sorte de vérité incluse dans l'image poétique, suffit à se réclamer du destin. Là où le vieux fêtard se réjouissait au milieu d'une joyeuse bande de musiciens épirotes aux clarinettes, en dansant avec un verre de vin sur sa tête aux cheveux blancs, il a reçu le coup. Le fil de sa vie a été coupé. Son cœur a craqué, le verre non ! Sa fille se jeta sur son corps effondré, en larmes et en criant : « Mon amour, mon cœur ! » Tout autour, nous, une cinquantaine de personnes, le choros antique. On a murmuré : « Une mort heureuse. » J'ai versé du vin rouge sur le plancher. Quelques heures plus tard, une autre joyeuse bande mangeait, buvait et faisait résonner le bouzouki : « Pente ellines ston Adi. 2 » Sans s'apercevoir de son « départ ». Sans l'avoir jamais connu. Je l'ai ressenti comme un hommage pour lui.

Avec une vie passée à la taverne, tout peut arriver ! Le vieil ami, sorti d'une prison française et arrivé dans la nuit pour être accueilli comme un frère ; un curé en noir jouant du violon à côté de joueurs de bouzouki demi-nus, bourrés au vin ; quelques coups de poing ; de longues, très longues discussions ; superbes danses de femmes ; le flic, joueur de bouzouki et danseur habile de zeibekiko ; l'aventurier, immigré depuis des années en Allemagne et aux États-Unis pour tout gagner et tout perdre ; des charognes de députés ; des prolos fiers d'eux-mêmes ; des rêves exaltés – « mariage avec une princesse marocaine possédant 15 wagons pleins de livres sterling, des tonnes de cocaïne et 500 dervishes qui préparent les narguilés » – ; des amours éphémères ; des crises diverses ; Théo, l'ami, acteur, serveur, avec son humour vitriolesque, qui récite des poèmes ; Ilias, musicien gréco-albanais, capable de ressusciter des morts en frappant son tambourin ; des Grecs musulmans du quartier dévorant le délicieux tas-kebab ; des clochards assoiffés de vin ; des révolutionnaires, hélas, futurs détenus ; ce couple venu du Chili à l'aide du guide américain ; moi, descendant à l'aéroport de Londres pour entendre derrière moi une voix féminine, en grec : « Toi, ici ?! »

Je ne suis plus là, à la taverne. Je viens de prendre un autre chemin. Pourtant, parfois, j'y vais comme client. Alors, vous me suivez ? Sur la place Omonia, allez chercher un gros mec, brun, moustachu, grec musulman, assis sur un petit tabouret, à l'abri du soleil et de la pluie, cireur de chaussures. Lui, il nous connaît. Au temps jadis, il habitait le quartier de Gazi. Il vous indiquera le chemin.

Un ex-tavernier

1 CQFD n° 63, janvier 2009.

2 Cinq Grecs chez Hadès, chant rebétiko.

Ils ont des pilotis et la gorge eau de vie

Margo Chou — 2019-08-09T05:30:00Z

La Une du n°148 de CQFD

Août 2006. De Belgrade (Serbie), le taxi nous dépose au milieu d'une route dans un cul-de-sac. Ambiance gris-bitume, arrière-ville, no man's land, vieille usine. Le gars nous indique que l'on doit traverser le vieux bâtiment en face.

Une fois sur la berge de la Sava, l'affluent du Danube, le Blek Panters devait être par là. Le Blek Panters, avec son orchestre du même nom, c'est Le Kafana, bar-auberge tenu par des tsiganes, créé au début des années 1990 alors que commence à sévir l'embargo. On a passé l'ancienne usine, enfourché les mauvaises herbes, ils étaient là : des dizaines de pontons qui traçaient un chemin sur l'eau vers des baraques en bois nommées « splav ». Un premier, un second. On entend la musique qui nous appelle, on s'approche. On y est comme dans les films de Kusturica. À ce moment-là, c'est la seule référence disponible.

Le radeau est tout petit. Blindé de monde. Au mur des photos de fêtes. Une dizaine de tables. Au fond, une terrasse sur pilotis. ça mange par endroit des assiettes grasses de pljeskavitsa 1. Accueillis généreusement par les tenanciers, sans complexe on s'installe. Des musiciens, machines à émotions qui savent quoi jouer pour toucher le public, ouvre la party. Ils passent de table en table toute la soirée. D'autres arrivent dans la nuit. Ils jouent des airs à la demande du client moyennant bakchich. Le client devient la star. L'orchestre juke-box peut tout jouer. Les pesme 2 sont connues par tout le monde. à la table, ça chante plus fort que le chanteur et les billets fusent.

En pleine nuit le bar est plein, la musique ne s'arrête jamais, les corps se serrent et se trémoussent à côté et sur les tables. La slivovitsa et la sueur embaument le bois. On vient de France, on connaît les chansons, ils sont touchés. L'eau de vie te tombe dans la bouche. Nous sommes l'eau-de-vie. La folie commence à monter. Il n'y a plus d'horaire. On a l'impression de tous se connaître et d'être dans un vieux chalet de famille en dehors de tout. Impossible de se souvenir comment on est reparti.

Margo Chou

1 Gros steak très gras.

2 Chansons.

Vivre te soit bonheur !

Noël Godin — 2019-08-03T05:00:00Z

D.R.

« Faire pièce à l'idéologie mortifère qui gouverne le monde », selon la formule de Serge Latouche, c'est l'objectif jojo de quelques livres récents.

À commencer par l'anthologie roborante du professeur Latouche dont on a déjà pas mal causé dans les médias alternatifs. Mais ce qui n'a guère été souligné à son propos, c'est qu'à côté des utopistes attendus (les Fourier, les Bookchin, les Debord, les Giono, les Kropotkine…) ou des visionnaires renommés (Bataille, Tagore, Baudrillard, Pasolini, Bernanos ou la truculente Françoise d'Eaubonne) qu'on y retrouve tout naturellement, le florilège des éditions Le Passager clandestin nous fait également découvrir quelques chevaucheurs de comètes complètement inconnus.

Qu'il s'agisse du scientifique ukrainien Sergueï Podolinsky (1850-1891) qui tenta vainement de sensibiliser à la critique écologique Marx et Engels qui ne voyaient pas du tout comment intégrer la nature (soit « une solidarité biologique » réelle) « dans le dispositif marxiste fondé sur la valeur-travail, base de la théorie de la plus-value ».

Ou comme l'expert soviétique en économie paysanne Alexander Chayanov qui fut fusillé en 1937 par le NKVD pour avoir essayé d'expérimenter pendant la collectivisation stalinienne un véritable socialisme agrarien ne recourant pas au salariat. Ou comme le philosophe norvégien Arne Næss (1912-2009), fer de lance de la Deep Ecology, qui considérait sans rire qu'il était temps de créer de « nouveaux genres d'arbres capables de fleurir sous les pluies acides ».

Ou comme le docteur en théologie espagnol Raimon Panikkar (1918-2010) en appelant à une République universelle anthropocosmique sans gouvernement ni contrôle ni police mondiale.

Ou encore l'amusant pamphlétaire iranien Majid Rahnema (1924-2015) expliquant youpitamment à la La Boétie pourquoi « tant de pauvres acculés à la misère revendiquent un droit à ce qui les écrase ». C'est ce même Rahnema obsédé par les utopies concrètes qui met en avant un proverbe africain secouant : « Tant que les lions n'auront pas leurs propres historiens, les histoires de chasse glorifieront toujours les chasseurs. »

Réédité dans une nouvelle traduction tout à fait au poil par les éditions Parenthèses, le classique de l'historien réfractaire US Lewis Mumford Technique et civilisation (1934) reste une machine de guerre impitoyable (quoique quelquefois ambiguë) contre le productivisme capitaliste, le complexe militaro-industriel, les gluants financiers.

Sous le titre Vivre te soit bonheur !, dans la collection Folio Sagesses, v'là un extrait on ne peut plus jouissif des Cent un quatrains de libre pensée d'Omar Khayyâm (1048-1131) dans lequel le poète astronome persan se gaudit des ascétiques docteurs de l'Islam (« Jette par-dessus bord prières et ramadan ») avec son art d'être paf explosant tabous et limites.

Mieux vaut peut-être continuer à se rincer la dalle pour se farcir la très très austère histoire détaillée de L'Économie sociale et solidaire (Points) par le chercheur au CNRSCnam Jean-Louis Laville qui ambitionne ici de nous aider à nous « réapproprier le patrimoine associationniste ». À boire, tenancier, c'est l'heure de recharger nos brouettes à gueule.

Noël Godin

Complètement de guinguois !

Émile Progeault — 2019-07-13T05:30:00Z

La Une du n°148 de CQFD

Au milieu des collines et des vignes du nord de l'Aveyron, le centre de Marcillac offre une petite place désertée par les cafés et commerces, partis s'installer le long de la route. Tous, sauf Le Guingois. Sous le grand tilleul qui trône face à l'église, derrière les volets rouillés et la porte défraîchie, une enseigne faite de tuyaux en PVC, de bouteilles de verre et de bouts de ficelle, annonce la couleur.

C'est là qu'une bande d'allumés ont installé un café associatif. Cette baraque de trois étages, remise à neuf, abrite désormais les réunions de ce vallon qui s'agite dans l'écologie politique, le soutien aux immigrés, la culture populaire, les luttes syndicales et les activités associatives. Lieu convivial et base politique à la fois. Des tablées bruyantes lors des bouffes incontournables, chaque dimanche, pour un menu aux petits oignons, entrée-plat-dessert à six euros s'il vous plaît. Des concert de punk, tzigane, fanfares et rock en tous genres à prix libre. Des projections, des débats, un atelier sérigraphie-photo à l'étage. À côté des réunions politiques de toutes sortes (ZAD, état d'urgence, rencards d'avant manifs), se tiennent des « apéros nanas » ou des répétitions de la chorale des Chaberts, le mardi, lorsque résonne « La Libertat ».

Cette auberge de travers n'est pas simple à décrire, et chacun aurait sa version perso, entre foyer autogéré et café culturel. L'équipe qui anime le lieu comme la fréquentation est de tous les âges et de tous horizons : soixante-huitards, nouveaux arrivants, punks, musicos, écolos, anars, syndicalistes, néo et pas néo, artisans, salariés, chômeurs, paysans. Il y a de tout et c'est ce qu'on aime. Bien sûr, toute une partie de la population locale ne vient jamais, bien sûr, on a bataillé avec des voisins. Une lettre anonyme, hilarante, sollicitait notre déménagement dans une cabane au milieu des champs. Les gendarmes se sont pointés, souvent, et la préfecture s'y est mise, avec un courrier de pression envoyée à la mairesse. La motivation aussi a eu des hauts et des bas, il a fallu battre le rappel de temps à autre.

Mais, il y a là comme une pépite collective, quelque chose à défendre, la croyance que ce Guingois vivra, et longtemps. On goûtera encore de nombreux repas en soutien à Mômes au chaud, qui héberge des sans-papiers, à l'Amassada, qui lutte contre les éoliennes industrielles, à l'Empaillé ou à des projets collectifs. On sera à nouveau attablés, l'été en terrasse, l'hiver autour du poêle, avec une part de tarte vegan et un pichet de marcillac, à chanter la semaine sanglante. On espère accueillir pour de nombreuses années « Ocytocine », le festival féministe qui remue le vallon. L'Envolée, CQFD, Jeff Klak, La Brique ou Saxifrage tiendront toujours l'affiche de « l'Infokiosque ambulant », qui n'a plus bougé depuis un bail.

Comme Le Lieu-dit à Saint-Affrique dans le sud du département, ou Les Hauts-Parleurs de l'ouest à Villefranche-de-Rouergue, ces troquets de cambrousse sont devenus indispensables.. et incontournables. Car c'est là où on se rassemble, où on débat, on coalise, on fomente. Autant de repaires qui servent de repères où on se serre les coudes, où on cause coups de main et chantiers communs, bons plans en tous genres, où on imagine le prochain projet collectif, où on accueille les derniers apaches arrivés… Passez lever le coude avec nous pour fêter nos cinq ans, le chiotte fuit encore mais la bière du « Faucheur » est toujours au frigo !

Émile Progeault

Défi brestois : une rando de caractère

Bruno Dante — 2019-06-15T05:30:00Z

Récit d'une « randonnée pédestre brestoise, à la découverte d'un patrimoine limonadier de caractère ». Une piste bretonne, en d'autres termes.

La Une du n°148 de CQFD

Le Brest du début des années 2000 possédait plus de 370 débits de boisson, ce qui maintenait encore bien vivant l'adage local pour une année brestoise « 1 bar par jour ! ». Depuis, en quinze ans, le constat est tout autre. L'infâmante « requalification urbaine » est passée par là. Guerre ouverte contre la vie populaire avec son cortège de fermetures successives de nombreux p'tits bouges de quartier, ceux que l'on affectionne particulièrement, les p'tits bars de jour, ambiance familiale aussi riche en solidarité qu'en figures locales, humour ravageur à gorges déployées, incontournables lieux sociaux chargés de chaleur humaine. Plus que 143 bistrots à Brest pour 2015 1.

Hécatombe donc, mais résistance oblige ! Si la mairie organise en parallèle une campagne de communication contre l'abus d'alcool si familier à la cité du ponant – le « Défi brestois » et son slogan « 3 jours sans ! » –, cela n'aura pas empêché pour autant plusieurs aficionados du comptoir de saisir la perche tendue pour en détourner le sens : « Le Débit brestois, 362 jours à bloc ! » Ainsi, en 2012, aura jailli le désir commun de faire revivre à nouveau une entreprise récréative de la piste, la « Rando bistrots », déjà pratiquée par certains durant les années 1990 sur Rennes, Paris ou Lille. Une dérive psycho-géographique (autre terme « savant » pour qualifier la cuite) consistant à parcourir une ville et ses « grands ducs » du matin jusqu'au soir en joyeuse bande assoiffée de spiritueux divers et variés mais néanmoins attachée à la volonté irréductible de sentir battre le cœur de la cité.

« Randonnée pédestre brestoise, à la découverte d'un patrimoine limonadier de caractère. À consommer sans modération ! », {{}}le ton était ainsi donné sur la plaquette qui devait servir de feuille de route pour les équipes engagées dans cette olympiade éthylique. 9 h du mat', le rendez-vous pris en terrasse du bar PMU de la place Guérin, quartier Saint-Martin dont la réputation n'est plus à faire en matière d'agapes de comptoir. Suze, blanc et Picon bière pour p'tit déj'. Des camarades fraîchement arrivés des terres trégoroises se joignaient allègrement aux autres complices brestoises et brestois, afin de participer au tirage au sort qui allait former les équipes.

Car ici, pas question de routine coutumière dans la tournée des chapelles, le jeu portant particulièrement sur le désir de susciter la rencontre au sens le plus large que puisse offrir cette excitante situation ludique. Trente individus déterminés, s'associant sous le coup du hasard en dix équipes de trois et ne se connaissant forcément pas tous. « Les équipes une fois formées par le tirage au sort ne changent plus, partir à trois c'est revenir à trois, une feuille de route par équipe, une boisson minimum pour ses membres équivaut à un coup de tampon dans la case respective du troquet… Retour impératif à 21 h ! Parcours libre, mais attention aux horaires, faut tout faire ! »

À la carte, seize estaminets obligatoires disséminés sur les deux rives de la commune, les plus vaillants s'en donneront à cœur joie d'explorer d'autres enseignes spontanément apparues lors du parcours, cela va sans dire. Plusieurs zincs du précieux dépliant se sont vus affublés du vocable de « Bistrot de caractère », ce qui incite d'emblée à la curiosité.

Seront traversés, loin de toute exhaustivité, un p'tit boui-boui très bien tenu par sa patronne octogénaire en blouse à fleurs dans son décor sixties pur jus, véritable temple du formica – lieu où l'on vient patienter avec son ticket de passage auprès des bureaux de formalités administratives de la mairie qui se tient en face –, ce jour-là, beaucoup de démarches furent remises au lendemain. Le temps de railler avec la limonadière qui n'est point avare en critiques acerbes sur les grands travaux qui défigurent la ville et c'est reparti vers une autre brasserie.

Un estaminet improbable situé devant l'hôpital, où les clients y sont autant habitués qu'en face. Ravis de prendre part au jeu de la Rando et fermement décidés à rester témoins du défilé des équipes tout le long de la journée en levant le coude à l'unisson. Un bar-tabac-presse à l'accueil généreux – une boisson et c'est le baby-foot gratos à satiété pour les jeunes du quartier –, son duo de retraitées, mère et fille derrière le zinc, enchantées par le flux continu de princesses et princes de la cuite qui enquillent les gracieuses tournées d'alcool de gentiane jaune et d'anisette blanche. Fraternité partagée et soutien complice au p'tit commerce.

Un autre rade haut en couleurs – la plus vieille licence IV de Brest – dont la tenancière mérite à elle seule le grand prix du « Caractère », riche en expressions salaces, gouailleuse, garot au bec, championne de l'outrage à la maréchaussée, ouverte 24 sur 24 enfilant les nuits blanches, mais, hélas, aujourd'hui fermé, pour notre grand désarroi.

Au fur et à mesure de la journée, les équipes se croisent, parfois nombreuses au même point de passage, les tournées coulent à flot, usant de la stratégie qui consiste à ruiner l'adversaire afin qu'il n'accomplisse pas le « grand œuvre » de la Rando, les alcools forts pleuvent en rafales et les chants montent en décibels. Une équipe aura usé des services d'un taxi – dans lequel son verre et sa clope restent de mise – afin de rattraper son retard sur l'horaire, une autre suscita la raillerie générale pour avoir subtilisé le tampon du trocson, pénalisant ainsi les troupes suivantes, incapables de prouver leur passage, mais le patron improvisera malicieusement ses autographes avec un marqueur sur les diverses parties du corps de ses clients en transe.

Bouquet final de cette journée de fol labeur, la soupe à l'oignon sur la place du départ, bilan des troupes, seule une blessure partielle au genou restait à déplorer, mais tout le monde fût au complet. Le ventre chaud, les yeux brillants et la pépie frénétique permirent à certains de prolonger l'investigation urbaine sous sa forme nocturne, mais ça, c'est une autre histoire…

Bruno Dante

1 Nombre de bars par habitant et par commune en France, source Insee 2015. Commune de Brest, nombre de bars : 143 ; population : 139 676 ; nombre de bars pour 1 000 habitants : 1,0238.