CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Mémoires internationalistes

Mathieu Léonard — 2018-12-03T05:00:00Z

Difficile de dresser une bibliographie exhaustive sur la révolution espagnole. Que lire ? Quelques ouvrages, qui véhiculent les espoirs et les désillusions des internationalistes engagés au côté du prolétariat espagnol.

D.R.

La guerre civile, la révolution et contre-révolution en Espagne font l'objet d'une bibliographie abondante, tant les témoins directs ont eu à cœur de rendre compte de cet épisode décisif de l'histoire du XXe siècle.

Un lecteur béotien, un peu perdu devant la profusion de titres, pourra se mettre en jambe avec le classique de George Orwell, Hommage à la Catalogne (1938, rééd. folio). L'écrivain britannique livre une chronique de son engagement au sein des brigades du Poum (Partido obrero de unificacion marxista), petit parti marxiste hétérodoxe, qui subit une brutale répression au printemps 1937, moment où il est déclaré illégal par le gouvernement Negrin sous la pression des staliniens. Il est toujours éclairant de se mettre dans les pas du futur auteur de 1984 et de La Ferme des animaux, qui arrive fin 1936 à Barcelone, dans une ville encore en pleine ébullition révolutionnaire, et repart en Angleterre, en juin 1937, blessé, tandis que la guerre dévore la révolution. Sans rien cacher de ses doutes, Orwell raconte l'expérience concrète du front, de la camaraderie, de la tentative de créer d'une société sans classes, des pénuries et du manque d'armement, mais aussi et surtout de la prise du contrôle politique par la Guépéou, qui pourchasse les révolutionnaires. Ce témoignage influencera très nettement le film de Ken Loach, Land of freedom, sorti en 1994. Vu du côté anarchiste, le récit de Hanns-Erich Kaminski, Ceux de Barcelone (1937, réédition Allia, 1986), retranscrit de façon saisissante l'atmosphère de ce « bref été de l'anarchie » de 1936 : « La vie est ici mille fois plus intense et cette suite rapide d'événements produit l'effet de piqûres de caféine. Comment pourrai-je vivre désormais dans des pays tranquilles, dans des temps tranquilles ? »

Parmi les publications plus récentes, il faut citer le travail remarquable des éditions Milena et Libertalia, en 2015, avec la réédition de Ma Guerre d'Espagne à moi – Une femme à la tête d'une colonne au combat, de Mika Etchebéhère, accompagné d'un DVD-documentaire de Fito Pochat et Javier Olivera, sur le parcours de cette femme extraordinaire. Née en Argentine dans un milieu yiddish révolutionnaire, Mika part en Europe avec son compagnon Hippolyte Etchebéhère, marxiste antistalinien d'origine basque. Ils assistent en Allemagne à la « Défaite du prolétariat allemand » – titre d'un livre publié aux éditions Spartacus – et à la prise du pouvoir par les nazis. Engagés en 1936 au sein d'une brigade d'internationalistes du POUM, Hippolyte meurt au début de la guerre et, malgré cette meurtrissure, Mika devient naturellement la capitaine de la colonne, une « femme d'acier » estimée de tous ses camarades. Concernant l'organisation des femmes espagnoles dans le mouvement anarchiste, on pourra se reporter au livre collectif Mujeres libres. Des femmes libertaires en lutte (éditions libertaires, 2000), bien qu'il soit actuellement épuisé ; ainsi qu'au film espagnol (inédit en France) Libertarias, réalisé par Vicente Aranda en 1996.

Les souvenirs de Sygmunt Stein, parus en yiddish en 1938 et publiés en 2012 au Seuil, sous le titre Ma guerre d'Espagne. Brigades Internationales : la fin d'un mythe, évoquent la désillusion d'un communiste juif polonais engagé dans les Brigades. Sa chronique fustige de façon très appuyée le comportement des dirigeants staliniens, incarnés notamment par le Français André Marty : corrompus, pervers, sanguinaires, voire racistes – n'hésitant pas à sacrifier à la mitraille franquiste en priorité les brigadistes juifs (la compagnie Botwin est quasi intégralement décimée) ou Noirs américains de la Brigade Lincoln. Stein met aussi à mal l'imposture de l'aide militaire russe à la République espagnole : « Rome et Berlin fournissaient des avions et des chars, tandis que Moscou continuait à envoyer des commissaires de police, des surveillants de prison et des pelotons d'exécution. » Même la sacro-sainte icône Dolores Ibárruri Gómez, la Pasionaria, y est décrite comme une marionnette inculte et bigote aux mains de Moscou. Un livre rageur et désabusé, qui fait écrire à son préfacier, l'historien trotskyste Jean-Jacques Marie : « Sa déception est à la mesure de son enthousiasme initial, mais il ne sombre pas dans l'aigreur… Il exagère peut-être, mais ne fabule pas. »

À la pointe des enquêteurs passionnés et autodidactes de la mémoire de la guerre d'Espagne, le collectif des Giménologues s'échine depuis une dizaine d'années à reconstituer minutieusement le parcours d'Antoine Gimenez (1910-1982), né Bruno Salvadori, engagé italien au sein de la colonne Durruti. Aux souvenirs propres de Gimenez, Les Fils de la nuit, rédigés sans documentation entre 1974 et 1976, les Giménologues ont adjoint un impressionnant appareil critique, À la recherche des fils de la nuit, résultant de leurs recherches. Ce méticuleux jeu de recomposition quasi archéologique vient d'être réédité, aux éditions Libertalia, dans un beau coffret cartonné comprenant deux volumes et agrémenté d'un CD avec dix heures de feuilleton radiophonique tiré de cette quête. Les mêmes Giménologues viennent de publier ¡ A Zaragoza o al charco ! Aragon 1936-1938 (L'Insomniaque éditeur), récits de protagonistes libertaires qui luttèrent pour la reprise de Saragosse, ville tombée entre les mains des franquistes dès le 19 juillet 1936.

Dans un registre plus strictement historique, les éditions Agone ont réédité, en 2014, La Guerre d'Espagne – Révolution et contre-révolution (1934-39), livre monumental de l'historien anglais Burnett Bolloten et qu'on peut considérer comme l'ouvrage le plus abouti et complet sur la question. Il se lira en complément d'un autre opus de référence sur les origines sociales et politiques de la guerre civile, écrit par Gerald Brenan, Le Labyrinthe espagnol (éditions Ivréa). Bolloten, qui couvrait le conflit espagnol comme journaliste, est d'abord « très influencé par la propagande du PC », avant de prendre conscience que, face au courant révolutionnaire porté par les ouvriers et paysans, c'est le parti communiste qui va incarner à lui seul « tous les espoirs immédiats de la petite et moyenne bourgeoisie », c'est-à-dire la contre-révolution. Bolloten n'oublie pas l'importance de l'expérience collectiviste, à laquelle assiste aussi le journaliste Gaston Leval, présent en Espagne dès 1934, aux côtés de la CNT. Leval livre, dans Espagne libertaire 36-39 (rééd. Tops, 2013), un témoignage factuel et enthousiaste du processus révolutionnaire : « Très vite, plus de 60% des terres ont été cultivées sans patrons, ni propriétaires, sans “terratenientes”, sans administrateurs tout-puissants, sans que l'intérêt privé et la concurrence soient nécessaires pour stimuler les efforts et les initiatives. » Sur les oppositions entre les organisations politiques, y compris anarchistes, et le mouvement social, on peut lire avec grand intérêt Carlos Semprún Maura, Révolution et contre-révolution en Catalogne : socialistes, communistes, anarchistes et syndicalistes contre les collectivisations (1974, rééd. les Nuits rouges, 2002).

Signalons enfin la sortie aux éditions CNT-R-P du petit livre La Collectivisation en Espagne – 1936 : une révolution autogestionnaire du collectif Rehdic, ainsi que la réédition de La Tragédie de l'Espagne, initialement paru en 1937, de l'historien et théoricien anarchiste Rudolf Rocker, plaidoyer à chaud pour la révolution, mais qui se garde encore de faire la critique de la direction de la CNT-FAI dans sa stratégie « gouvernementaliste ».

Avec de telles barricadas de livres, ¡ No pasarán !

Glottophobie : Une xénophobie qui s'ignore

Yeter Akyaz — 2018-10-22T16:33:15Z

Publié en 2016 aux Éditions Textuel, le livre Discriminations : combattre la glottophobie analyse les mécanismes de domination qui prennent le langage et les manières de parler pour terreau. Entretien avec son auteur, le chercheur Philippe Blanchet, et Stéphanie Clerc, enseignante à l'université d'Aix-Marseille où elle forme notamment à l'enseignement du français langue étrangère1 (FLE).

Par Kalem.

CQFD : Philippe, comment en es-tu venu à forger le concept de « glottophobie » ?

Philippe Blanchet : En tant que sociolinguiste, je suis très intéressé par l'étude des discriminations liées à la façon dont les gens parlent. Ce qui m'intéresse, c'est d'étudier la manière dont les gens se construisent par les langues, vivent avec elles, créent du lien grâce à elles, et de montrer que quand on discrimine une façon de parler, c'est la personne elle-même qu'on discrimine. Inconsciemment, j'ai probablement été influencé par un livre de Louis-Jean Calvet, publié en 1974, intitulé Linguistique et colonialisme. Petit traité de glottophagie. Ce livre montre comment, par l'impérialisme et la colonisation, on « mange » des langues, on les engloutit. Dans les années 2000, j'ai publié, avec le sociolinguiste Jo Arditty, un premier article qui aborde explicitement cette question : « La glottophobie française, une xénophobie qui s'ignore », à propos du parler des jeunes « de banlieue » qui était à l'époque déjà très stigmatisé dans les discours publics, politiques et médiatiques.

Peux-tu donner des exemples de glottophobie ?

La glottophobie est exercée partout autour de nous au quotidien. Quand des comédiens ou des journalistes ne trouvent pas de travail, car ils ont un accent du Midi ou d'ailleurs, quand il est interdit d'utiliser une autre langue que le français pour avoir accès à ses droits auprès d'une administration française, comme à Mayotte où peu de Français parlent français, quand des enfants se font humilier à l'école à cause de leur façon de parler, tel cet enfant algérien tout juste arrivé à qui la maîtresse interdit de prononcer le « h » de son prénom Ahmed, quand on sous-titre quasi systématiquement des francophones africains à la télévision car on considère qu'ils parlent forcément « mal »… Il faut également souligner le mépris qu'on porte aux langues que l'on désigne sous les noms de « dialectes », de « patois », ou de « wesh wesh », et l'exclusion du débat démocratique des personnes qui ne détiennent pas le français standard.

Pourquoi s'agit-il d'une discrimination subtile à pointer ?

Dès sa création en 1635, l'Académie française préconise le français le plus rare et le plus aristocratique en rejetant les parlers populaires. Les lois de 1793 interdisent quant à elles l'usage d'autres langues que le français dans tous les textes à portée officielle ou contractuelle. La glottophobie est très ancienne en France. C'est sans doute le pays qui a poussé le plus loin l'idéologie du rejet de la différence linguistique, en la considérant comme une déviance. Pour se mettre en place, une idéologie d'État a besoin d'un système éducatif qui prend en charge les enfants dès leur plus jeune âge et leur inculque une certaine vision du monde, de la société, du rapport aux autres... alors qu'ils n'ont pas encore d'armes pour avoir un recul critique. Aujourd'hui, après 150 ans d'Éducation nationale française dite « gratuite, laïque et obligatoire », l'idéologie linguistique est parvenue à faire du jugement et de la hiérarchisation entre langues et façons de parler une norme partagée. La plupart des individus n'arrivent alors plus à imaginer qu'une société puisse fonctionner autrement, avec plusieurs langues par exemple. Même s'il existe de nombreuses sociétés qui prônent le plurilinguisme autour de nous, on ne veut pas les voir. L'idéologie a alors atteint le stade de l'hégémonie : les dominés ont admis comme « naturelle » la domination qu'ils subissent, ils ne l'appréhendent pas comme une injustice et ne peuvent donc pas la remettre en question.

Il s'agit aussi d'une discrimination subtile car les mécanismes de domination peuvent se se retrouver là où on ne les attendait pas. On peut l'observer avec le breton 3 ou encore avec le catalan. Interdit pendant la dictature franquiste en Catalogne, le catalan est devenu la langue co-officielle de cette région en 1979 (avec le castillan), au moment de la mise en place du système démocratique en Espagne. Néanmoins, c'est un catalan standardisé qui s'est imposé, le catalan des classes les plus aisées, bien différent des parlers populaires. C'est aussi ce qui se passe avec certains groupes militant pour la revitalisation de l'occitan, lesquels ont mis en place une manière si compliquée de l'écrire qu'il ne ressemble plus du tout au « provençal » ou au « marseillais » des gens ordinaires.

Une langue s'invente et se transforme en permanence pour s'adapter au monde du locuteur, pour créer une parole singulière. Pour mettre en place ce système glottophobe, on a fait croire aux gens que les langues ne sont pas des phénomènes sociaux permettant aux humains de vivre ensemble. On a tout focalisé sur l'aspect mécanique des langues, comme si on pouvait les résumer à de simples équations mathématiques. Pour les grammairiens et les linguistes, les langues sont avant tout un système de sons codifiés pour fabriquer des mots, qui eux-mêmes sont organisés pour fabriquer des phrases. On a désocialisé et déshumanisé les langues pour les traiter comme des langages informatiques. Or ce sont les personnes qu'il faut respecter et non pas les langues, qui sont des abstractions et qui sont au service des individus.

Stéphanie, tu formes des professeurs de français langue étrangère qui enseigneront à des non-francophones. Comment abordes-tu la question de la glottophobie dans tes cours ?

Stéphanie Clerc : Je leur montre qu'ils et elles peuvent être des « acteurs glottopolitiques » bienveillants. A minima, ils peuvent aider leurs élèves à prendre conscience de cette domination linguistique et du caractère arbitraire du choix d'une langue standard, normée. Un enseignant renverse beaucoup de choses quand il accueille la parole d'un élève, l'aide à se sentir bien avec ses manières de parler, à se construire sereinement dans sa pluralité. On parle aussi d'« hospitalité langagière ». S'il n'est pas bienveillant, il produit chez l'élève de la mésestime de soi et de l'insécurité linguistique qui peut aller jusqu'au rejet d'une langue, voire jusqu'au mutisme. J'ai des étudiants qui aujourd'hui regrettent de ne pas avoir voulu approfondir leurs langues familiales. Quand je leur fais écrire des « biographies langagières », certains d'entre eux expliquent que la découverte de la notion de « glottophobie » leur a permis de mettre un mot sur tout un vécu et de prendre conscience des injustices subies. Seul ce retour sur soi peut éviter la reproduction de ce rapport de domination.

Quels mécanismes de résistance existe-t-il contre cette idéologie du monolinguisme ?

P. B. : Le français est la langue dominante à l'écrit depuis le XVIe siècle, mais c'est seulement depuis la fin du XIXe siècle qu'il est devenu la langue hégémonique, au moyen d'une politique très offensive cherchant à empêcher les gens d'utiliser d'autres langues, que ça soit des langues « régionales » ou « immigrées ». Néanmoins, ces dernières existent toujours. Je pense notamment à tous les immigrés à qui l'on dit, depuis les années 1950-60, de ne pas parler leur langue d'origine à leurs enfants sous prétexte que ces derniers n'arriveraient pas à bien apprendre le français et à s'« intégrer ». Or, énormément de gens continuent de transmettre leur propre langue, de pratiquer un plurilinguisme de fait, sans nécessairement le dire explicitement. Ils ont apporté une autre façon de penser, créé du débat, et peut-être introduit un début de banalisation du plurilinguisme dans la société française contemporaine.

Les gens ont besoin d'avoir des « façons de parler » qui leur permettent d'exprimer au mieux leur monde social. L'État a fabriqué des Français, mais en réalité on ne parle pas le même français en Provence, en Auvergne, dans le Nord, en Bretagne et aux Antilles. Les individus ont reproduit une diversité linguistique à partir d'une langue qui était faite pour les en empêcher. D'ailleurs, et ce n'est pas surprenant, les accents « régionaux » ou « étrangers » sont souvent dénigrés aujourd'hui, comme les « patois » étaient dénigrés hier : c'est le même type de discrimination subi par les grands-parents pour leur langue régionale.

Peux-tu donner quelques pistes pour sortir de la glottophobie ?

P. B. : Si on se mettait à enseigner les langues autrement et si on utilisait les langues pour apprendre à aller vers les autres, on pourrait changer les choses en profondeur. Ça nécessite un travail de transformation complète des priorités dans l'enseignement des langues, de se demander quelle est leur place dans l'éducation.

S. C. : On est bien obligé d'enseigner aux élèves la « bonne langue », la « bonne orthographe », la langue du bourreau, comme disait Jean Genet, car sinon, ils vont être marginalisés. Pour l'instant, le monde social est fait de telle sorte que tu ne peux pas dire à tes élèves « Écrivez comme vous voulez, parlez comme vous voulez, on est tous égaux, c'est la liberté, c'est l'autogestion », sinon ils vont se heurter de plein fouet à une société qui va les exclure violemment. Il vaut mieux commencer par leur dire qu'il faut apprendre ces codes-là tout en étant conscient du fait que cette façon de parler est un jeu nous permettant de nous dérober aux pièges que nous tend cette société qui ne veut pas nous faire de place. Et cultiver à côté la richesse de sa diversité linguistique tout en introduisant un réel débat politique sur la diversité linguistique, afin de transformer les valeurs qui imprègnent l'école, les médias, les lois.

1 Langue française enseignée à des non-francophones.

Juillet 36 à Sant Joan Despí : ¡ Viva Acracia !

Sébastien Navarro — 2018-09-22T07:00:00Z

Henri Melich a 11 ans quand Franco lâche ses chiens contre la jeune république espagnole. Délicieusement bavard, il raconte son enfance toute particulière. La guerre gronde, mais l'élan révolutionnaire met des rêves plein les têtes.

91 printemps et tu verrais la tenue du monsieur ! Le mot qui se veut le plus juste, l'espièglerie aux commissures des lèvres, l'humilité pour principale boussole. Ces « r » qui roulent comme les caillasses sous ses grolles quand le Catalan, réfugié en France, re-franchissait la frontière en 1944 pour saboter la crapulerie franquiste. Henri Melich n'a jamais ravalé ses utopies. En 1939, la défaite envoie des centaines de milliers de républicains, anars et cocos sur les routes de l'exil. La Retirada. On sait l'accueil réservé aux réfugiés espagnols, les camps sur la plage, les épidémies et la malnutrition. Melich et sa famille passent entre les mailles du filet concentrationnaire. Installé dans l'Aude, l'adolescent rejoint un maquis de résistants. La botte nazie défaite, il ne cessera de lutter depuis la France pour libérer son pays du joug de Franco.

Mais revenons à juillet 36. Henri a 11 piges. Avec ses parents, il vit à Sant Joan Despí, à l'ouest de Barcelone, non loin des berges du Llobregat. La guerre civile éclate. Henri n'en parle pas. Ou bien par ricochets. Il accuse un certain révisionnisme de faire la part belle au conflit armé et de laisser dans l'ombre le processus révolutionnaire. Tout va très vite. Les frémissements collectivistes font fuir la poignée de gros propriétaires terriens. Le village organise une réunion pour trancher entre deux modes de mise en commun des terres : la collectividad agricola ou la repartidora. Henri : « La repartidora signifie par exemple que si tu as deux enfants on te donne 400 mètres carrés de terre, si tu n'en as qu'un, on te donne moins. J'accompagne mon père et ses copains anarcho-syndicalistes de la CNT à la réunion. Pour mon père, il faut faire pression pour que soit adoptée la collectivisation parce que si on répartit la terre entre tous, on ne solutionne rien. À sa grande surprise, le village opte rapidement pour la collectivisation sans que les cénétistes aient besoin d'intervenir. Ça a été un grand soulagement. » Melich père abandonne aussitôt son commerce de fruits et légumes et intègre la collectivité. « C'était ses idées, au grand dam de mes frères qui l'ont traité de fou au moment où il pouvait gagner de l'argent avec le marché noir ! »

Par Baptiste Alchourroun.

Le père Melich n'a rien d'un tiède. En 1919 déjà, l'anarcho-syndicaliste mouille la chemise lors de la grève de la Canadiense, du nom de l'usine de textile barcelonaise d'où rugit la contestation. La capitale catalane est bientôt paralysée, et les prolos révoltés sont enchristés par milliers dans les geôles de Montjuich. Jusqu'où s'implique son père dans le conflit ? Henri l'ignore. Mais le clan Melich doit se mettre au vert en France quelques années pour éviter les représailles. En 1935, le père Melich apprend que Durruti est de retour en terre ibère. Et il y a comme un pressentiment dans l'air. Il vend tout : maison et vignes et rembarque sa famille pour l'Espagne. Pour faire la révolution ! Question de pur bon sens. Un jour, Henri Melich recueillera cette confidence de la bouche d'Aurelio Fernández, ancien de Los Solidarios et chef de Las Patrullas de Control[Los Solidarios : groupe anarchiste actif en Espagne pendant les années 1920. Las Patrullas de Control : organe de « police » révolutionnaire chargé de l'ordre public à Barcelone de juillet 36 à juin 37.]] durant la guerre civile : « Moi, la révolution, je la sentais, j'en rêvais. Et quand c'est arrivé, je l'ai trouvée la chose la plus naturelle au monde. » « Depuis tout jeune, Aurelio vivait avec cette idée, poursuit Henri Melich. Des années plus tard, à son retour du Mexique, on s'est retrouvés et je lui ai demandé : “Vous y croyiez vraiment, à la société libertaire ?” Il m'a regardé : “Et tu crois que si on n'avait pas tant cru à cet idéal, on serait allés si souvent en prison ?” Parce qu'on les prenait et on les jetait en prison ; on les libérait et on les refoutait en taule. C'était un va-et-vient incessant. Pourtant, ils n'ont cessé d'y croire. Et nous, les enfants, on y croyait aussi. On entendait des choses comme : “Aujourd'hui, on fait la révolution ici, mais demain on la fera partout dans le monde.” »

Fini l'aumône du pourliche

11 piges. Un gosse parmi d'autres. Qui construisent des barricades de fortune pour piquer les trottinettes des mômes de Cornellà et Sant-Feliu, les bleds voisins. La guerre est un jeu, tandis que la révolution s'enseigne. « “La toma del montón”1, c'est comme ça qu'on nous expliquait les choses. Tu travailles et mets les richesses produites au sein de la collectivité. Tu n'as pas de salaire, mais par contre, quand tu as besoin de quelque chose, tu le prends. Tu as besoin d'un pantalon, tu le prends. Mais attention, pas deux, hein. » Il est là, le cœur du processus révolutionnaire, dans ce nouveau pari sur ce que pourrait être la nature humaine. Aux antipodes des colporteurs d'un darwinisme social où la compétition reste la clé de voûte de toute association humaine, les bâtisseurs de 36 opposent l'entraide et la collaboration chère à Kropotkine.

Le minot Henri n'aime pas l'école. Pour sécher les cours, il baratine sa mère : « Les fascistes bombardent les écoles ! » Son père finit par le caser comme apprenti coiffeur auprès d'un ami. Les samedis et dimanches, jours d'affluence, un gars tout en élégance vient donner du ciseau dans le salon. « Il me plaisait beaucoup, ce type : il ne fumait pas, il parlait bien. Et surtout quand on lui donnait la pièce, il disait : “No, no, gracias, je ne vis pas d'aumône, j'ai mon salaire.” Le syndicat des coiffeurs avait refusé d'accepter les pourboires. J'avais un petit escabeau pour savonner les barbes, je passais d'un client à l'autre. Au moment de partir, il fallait épousseter le client et tendre la main. Mais j'ai refusé le pourboire par une sorte de mimétisme. Je me considérais comme un ouvrier. »

Industrie, agriculture, éducation, arts : aucun secteur n'échappe à cette lame de fond égalisatrice. Tout ça est bien joli sur le papier, mais comment on fait avec celui qui ne veut pas de ces nouvelles règles ? « T'en fais pas, par le comportement des autres, il comprendra qu'il agit mal et à la fin, il réalisera où est son intérêt. » Les mains d'Henri s'agitent comme pour retenir les effiloches d'une trame jamais usée : « On supprimera les prisons et l'argent. La prostitution n'existera plus. Tout le monde s'aimera. » Ostia ! Heureusement que la religion a été abolie, sinon certaines langues perfides pourraient croire à l'avènement du royaume de Dieu !

Anarchie = Amour

À l'automne 2014, les éditions Acratie publiaient les mémoires d'Henri : À chacun son exil, Itinéraire d'un militant libertaire espagnol. En copilotage du projet, on trouve Romain Melich, son petit-fils. Le jeune homme se souvient de ce grand-père qui venait le chercher à la sortie du collège. « Sur le trajet, il me posait toujours des questions : Le vol, qu'est-ce que c'est ? Est-ce que c'est la personne qui va voler un bout de pain parce qu'elle a faim ou est-ce que c'est le patron qui vole son temps au travailleur ? » Des graines semées dans la tête de l'enfant. Plus tard, ce dernier ira les faire germer au Mexique. « Je me rappelle d'une petite communauté dans le Oaxaca. On avait aidé les gens à monter une serre et une bibliothèque. Tous les soirs, on organisait des débats. Ceux qui venaient de Mexico – dont moi-même – employaient des mots très ciblés. Les premiers jours, il y a eu une certaine incompréhension, mais quand on a baissé le niveau de langage, on s'est aperçus que les démarches étaient les mêmes. Nous, on théorisait, eux pratiquaient. »

La victoire franquiste n'a pas réussi à fracasser ce vieux rêve d'égalité. Écoutant Henri dépoussiérer ces vieux mythes, on a comme l'impression que tout est parti d'un muscle trop souvent négligé : le cœur. On repense à Gaspard, vieil exilé qui avait refondé un Athénée libertaire au nord de Perpignan. Sur un mur, on souriait tous devant cette inscription : Anarchie=Amour. Henri : « Avant la guerre, le communisme autoritaire n'existait quasiment pas, par contre, il y avait déjà une longue tradition libertaire. L'acratie, le peuple espagnol l'a adoptée. C'était pour lui, ça correspondait à son caractère. Nous, la révolution on l'a pas faite en 1789, mais en 36. »

Sébastien Navarro

1 Soit « la prise sur le tas ».

Les brèves du n°145

Bruno Le Dantec, Emmanuel Sanséau, L'équipe de CQFD — 2018-09-05T05:00:00Z

Par Pirikk.

Leçons de violence

Le 15 mai, la Coordination nationale des travailleurs de l'éducation (CNTE) a appelé à une grève reconductible contre une réforme éducative qui ouvre un peu plus les vannes de la privatisation et du précariat. Face au refus du gouvernement de négocier, de nombreux blocages d'autoroutes ont lieu, durement réprimés. Un instituteur est mort dans l'état du Chiapas, deux au Guerrero. Deux dirigeants de la CNTE sont en prison, accusés de vol de livres scolaires et de détournement de fonds par un syndicat jaune. Une telle politisation de la justice n'a fait qu'aviver le conflit. Dans l'état de Oaxaca, où le souvenir de l'insurrection civile de 2006 – provoquée par la répression d'un blocage de la capitale par les instituteurs de la section 22 de la CNTE – est encore vif, le mouvement est activement soutenu par les élèves et leurs parents.

Dimanche 19 juin à Nochixtlán, pour débloquer l'autoroute à péage qui relie Oaxaca à Mexico, la police a ouvert le feu. On parle d'onze morts, de dizaines de blessés et de vingt et une arrestations. La population a rejoint les enseignants, obligeant les forces de l'ordre à battre en retraite, incendiant un poste de police et un hôtel depuis lequel des hommes armés avaient tiré sur la foule. Pendant ce temps, le président mexicain Enrique Peña Nieto salue depuis La Havane l'accord de paix entre le gouvernement colombien et les FARC : « En Amérique latine, il n'y a aujourd'hui plus de place pour la violence. » Par chance, un tel cynisme est inimaginable sous nos latitudes.

Vraiment ? Les amies du web-journal mexicain elbarrioantiguo.com, de passage à Marseille, nous mettaient récemment en garde : « On voit agir aujourd'hui en France les mêmes ingrédients, les mêmes forces obscures qui ont précédé la guerre de basse intensité déchaînée chez nous depuis dix ans. Un état d'exception devenu habituel, l'armée dans les rues, une accoutumance à l'impunité et à la corruption, un mépris ouvert de la volonté populaire, la casse des services publics, une surenchère répressive, l'implication de hauts flics dans des trafics de stups… » À méditer.

Bruno Le Dantec

Brexit la presse : Des journaux très anglés

On a la presse qu'on mérite. Jeudi 23 juin, jour de vote pour le référendum sur le maintien du Royaume-Uni au sein de l'Union européenne, le tabloïd The Sun, en faveur du Brexit, s'offrait le gros titre d'une bouse hollywoodienne : « Independence Day ». Certainement rompu aux enfilades du publireportage, le journal qui compte parmi les plus lus du pays reprenait la typographie du film d'extraterrestres, dont la deuxième livraison préparait alors sa sortie en salles. On imagine facilement la jubilation de Rupert Murdoch, son propriétaire, quand une journée plus tard, le Brexit était annoncé gagnant avec 52% des voix.

Dans le sillage du Sun s'est dressée une meute de journaux passablement énervés, dont les tirages atteindraient 4,8 millions de lecteurs quotidiens. Le Telegraph, tribune d'appoint de Boris Johnson, le tabloïd Daily Mail, le Daily Express (proche du UKIP), l'hebdomadaire conservateur The Spectator, etc. La plupart d'entre eux militent depuis des années contre « l'emprise européenne » et « les immigrés siphonnant les aides sociales ». Mais cette fois-ci, les campagnes sur le référendum ont atteint des niveaux de toxicité tels qu'ils n'ont pas eu tant besoin d'exagérer.

D'un côté, la monomanie économiste du camp « pro-européen », alimentée par un flot continu de rapports anxiogènes sur les périls d'un Brexit. De l'autre, le populisme droitier soufflant sur les braises d'une xénophobie « décomplexée ». Le scrutin du 23 juin a exacerbé les fractures du pays – entre générations et pays de la couronne –, au point que l'Écosse envisage déjà un second référendum pour quitter le royaume. Pour l'heure, la démission de David Cameron prévue pour l'automne pourrait donner le pouvoir à Boris Johnson, l'ancien maire de Londres versant dans les bouffonneries populistes.

Emmanuel Sanséau

Fessée chinoise

La croissance chinoise ralentit. Foxconn et consorts délocalisent leurs usines au Vietnam, au Bangladesh et aux Philippines, où la main-d'œuvre se contente encore de salaires de misère. Les grèves ont doublé entre 2014 et 2015. Du coup, le management se durcit dans l'empire du milieu. À la fin du mois de juin dernier, les images d'une humiliation publique ont fuité sur la page Facebook du Quotidien du peuple. On y voit des hommes et des femmes employés par une banque du nord du pays recevoir une magistrale correction sur leurs postérieurs au moyen d'une pagaie en bois. Certes, le formateur d'une boîte de consultants de Shanghai, à l'initiative de cette sanction pour absence de résultats, a été sommé de faire des excuses publiques, mais le message est passé.

Débandade sud-africaine

Certains dirigeants de l'ANC se sont appuyés sur l'aura de Mandela pour s'offrir une sinécure à vie à la tête du pays. Mais un chômage endémique et une sécheresse inédite déstabilisent la clique du président Jacob Zuma. Depuis la fronde étudiante contre la hausse des frais de scolarité de l'automne 2015, le mouvement social s'est poursuivi par flambées successives. L'approche des élections municipales du mois d'août est l'occasion d'une nouvelle vague de contestation, que la ministre de la Défense menace en ces termes : « Nous n'allons pas laisser des anarchistes, des hooligans et des gangsters transformer [la capitale] en zone d'anarchie. » Un aveu de faiblesse et d'incompréhension inimaginable sous des latitudes plus hexagonales.

String brésilien

Les scandales de corruption liée à la compagnie nationale d'hydrocarbures Petrobras n'en finissent pas d'éclabousser la classe politique brésilienne, de Dilma Roussef, la présidente en voie de destitution, à son successeur par intérim, Michel Temer. Pendant ce temps, le 17 juin dernier, l'État de Rio a décrété « l'état de calamité » non pas en raison du passage d'un cyclone ou d'un tremblement de terre, mais parce qu'il n'y a plus un sou dans les caisses pour financer les services publics, de la santé à la sécurité en passant par l'éducation et les transports. En réalité, il reste bien quelques piécettes, mais elles doivent être consacrées au financement des JO qui se dérouleront à partir du 5 août. Dieu, que le sport est joli !

Déculottée espagnole

Les législatives de décembre 2015 avaient sonné le glas du bipartisme et rendu impossible la formation d'un gouvernement. Les Espagnols ont donc été à nouveau convoqués aux urnes le 26 juin. Ils auraient mieux fait de rester couchés. La droite casse la baraque partout où elle trempe dans des affaires de corruption – c'est-à-dire presque partout. Le pari électoral de Podemos et ses alliés a fait flop, à part au Pays basque et en Catalogne, où il vire en tête devant les nationalistes. Ailleurs, son alliance avec l'équivalent du Front de gauche a perdu un million de votes et le PSOE reste la deuxième force politique du pays. Une coalition à l'allemande entre droite et socialistes menace. Des regrets ? Quand on voit ce que fait Syriza en Grèce, pas vraiment. Et le retour de celles et ceux qui avaient jeté leurs forces dans la bataille électorale à des activités plus saines comme les assemblées de quartier, la lutte syndicale, les occupations ou la résistance aux expulsions pourrait être la bonne nouvelle du jour.

Par Pirikk.

Mais qu'est-ce qu'on va faire de... Eugénie Bastié ?

Momo Brücke — 2018-09-04T06:26:50Z

Il est des journalistes qui ont bien compris les avantages de leurs fonctions. De ceux et de celles qui n'avancent pas masqués derrière une pseudo-objectivité, et qui assument pleinement leurs idées politiques. Eugénie Bastié, par exemple. Rejeton de la Manif pour tous, nous la rejoignons sur ce point : le journalisme est politique – et non bêtement informatif. Elle est de l'autre côté de la barricade : une ennemie, une vraie... et ça vaut toujours mieux qu'une fausse amie.

Contingence de rédaction ou stratégie politique, c'est en tout cas elle qui dégainait, le 2 juin 2016 dans Le Figaro, la note de la DGSI visant Julien Coupat, ses amis, et leur supposée « stratégie de la tension »1. Allégation paranoïaque des services de renseignements qui n'aiment rien tant que chercher des responsables. Pour Bastié, le journalisme permet un « équilibre entre le pouvoir et la liberté », commentait-elle aux côtés de ses mentors – les « réactivistes » Natacha Polony et Élisabeth Lévy – lors d'un débat sur le journalisme d'opinion.

Pouvoir et liberté de discriminer ami et ennemi. Ici se trouve tout l'intérêt de travailler dans cette vénérable institution qu'est Le Figaro. C'est sur la plateforme web du canard de Dassault, le FigaroVox, à droite de la droite de la droite, que Bastié a fait ses premières armes. À longueur d'articles anxiogènes, on épluche la lente décadence de la France, la montée de l'insécurité sociale et culturelle, la décrépitude de l'École, et la paupérisation des chefs d'entreprises surtaxés. Angoisse. L'identité française menacée par la montée d'un islam galopant tel Gengis Khan dans les plaines mongoles.

Pour Bastié, sans liberté d'expression, il n'est pas de liberté de louer l'Action française : on lui doit par exemple un beau papier sur l'histoire du groupe royaliste2 et un reportage lors d'un récent colloque, qui lui permit de récuser, par la voix de son secrétaire général, l'étiquette d'extrême droite qui colle à la peau des monarchistes. Elle n'avoue jamais vraiment, maîtrise la périphrase, minaude. Ni à droite ni à gauche, selon ses dires, mais aux affinités éclairées. Est-elle une « camelote » du roi ? On ne saurait dire, mais elle partage avec les maurrassiens nombre de valeurs : catholique, anti-libérale, anti-mariage gay, « pro-vie », etc. Elle – qui se rêve au centre de l'arène médiatique – se trouve, au moins, très bien relayée sur le site des nationalistes à fleur de lys.

Pour se donner plus d'audience, elle co-fonde, avec une partie de la jeune garde ultra-conservatrice, la revue catholique et décroissante, Limite. Revue de l'écologie intégrale « en rupture avec la droite catholique libérale », avec pour objet la critique « de la civilisation libéral-libertaire dans son ensemble ». Il devient alors très difficile de ne pas penser à Maurras et son « nationalisme intégral ». « Écologie intégrale », un concept qui, à les écouter, leur vient de l'encyclique Laudato Si du pape François « sur la sauvegarde de la maison commune ». Non, mais ils seraient pas en train de nous prendre pour des buses, par hasard ?

Autre sortie remarquée d'Eugénie, son livre Adieu mademoiselle, la défaite des femmes, dans lequel elle conspue le néo-féminisme – les « wahabo-féministes ». Dans son pamphlet à la tonalité essentialiste, elle attaque l'égalitarisme que les « ayatollettes » tentent d'imposer : « Vous ne pouvez pas exiger du 50-50 partout3 », expliquant par exemple que « l'égalitarisme, c'est la mort de la littérature » – « On peut se demander ce que Balzac aurait eu à écrire dans un monde égalitaire ! »4 No comment.

Intellectuelle organique de cette vague anti-productiviste qui joue la confusion à droite, elle manœuvre plus ou moins habilement pour paraître inclassable. Mais vu le boucan qu'elle fait, il lui est difficile de cacher ses sympathies pour Patrick Buisson et Philippe de Villiers, qu'elle évoque au milieu des Orwell et Pasolini. Il va falloir s'habituer à elle, à sa clique, et leurs nouveaux clivages, tout en tâchant de ne pas leur laisser champ libre sur la critique culturelle. Pour les royalistes verts, ramènerons-nous les guillotines du vieux monde ?

1 Lire « Julien Coupat et Mathieu Burnel interrogés par Mediapart » sur l'excellent Lundi Matin pour une réponse à cette note.

2 Le Figaro, 8 mai 2016.

3 Eugénie Bastié, « Jamais les filles n'ont autant été traitées de putes et de salopes... », sur le site lepoint.fr, le 11 mai 2016.

4 Eugénie Bastié, « L'égalitarisme, c'est la mort de la littérature », sur le site philitt.fr, le 16 avril 2016.

Un casque cousu d'or

Éric Dourel — 2018-08-30T05:00:00Z

C'était un endroit tellement peinard que peu de Toulousains connaissent son existence. En plein centre de Toulouse, sur l'Île du Ramier, il existe un lieu où grands arbres, oiseaux et homosexuels cohabitent depuis cinquante ans en parfaite harmonie. Leur repaire ? Une ancienne usine hydro-électrique construite en 1918, surnommée « le temple du foutre », qui tous les soirs sert de lieu de rencontres et de (ré)jouissances.

Oui mais, voilà, depuis que Jean-Luc Moudenc (Les Républicains) a récupéré en 2014 son écharpe de maire, il rêve de transformer toute l'Île du Ramier en « un Grand Parc Garonne », avec, comme l'explique ses services, « priorité à la nature, aux sports et à la culture ». Traduction : On vire les pédés, on dégage les piafs et on privatise tout ce qui traîne. Et pour commencer en fanfare, rien de tel que de dérouler le tapis rouge à Jean-Pierre Rives, ancienne gloire locale du rugby et ex-capitaine du XV de France. Ce dernier a racheté cette vieille bâtisse en 2007 pour une bouchée de pain (74 000 euros). Et devinez qui la lui a vendue ? La mairie de Toulouse, dirigée à l'époque par un certain Jean-Luc Moudenc (c'était son premier mandat). « Casque d'or » (surnom de Rives) ravi, avait pris le melon, imaginant transformer le lieu en une guinguette de bord de Garonne. Mais avec l'arrivée de la gauche au Capitole (2008-2014), le projet est retourné dans les cartons. Logique : primo, la parcelle sur laquelle se situe la centrale hydroélectrique est en zone inondable. Deuzio, selon le Plan local d'urbanisme (PLU), c'est niet pour « les nouvelles occupations et utilisations du sol à destination d'habitat, d'hébergements hôteliers, de bureaux, de commerce, d'artisanat, d'industrie, d'exploitations agricoles ou forestières, entrepôts ». Tertio, le site est planté en plein cœur d'une zone Natura 2000. Bref, « Casque d'or » peut aller jouer à la baballe ailleurs.

Sauf que le 5 juin, Rives, associé à trois restaurateurs du cru, a ouvert « La Centrale » sur le site de l'ancienne usine hydroélectrique. En extérieur, deux bars aménagés sur trois grandes terrasses qui jouxtent la Garonne. Dans l'ancien bâtiment, les cuisines. Objectif : accueillir pendant trois mois, sept jours sur sept, quelques 200 à 300 clients affamés et assoiffés. Et notamment profiter de l'Euro pour attirer les supporters de foot qui sortent du Stadium, à deux pas de là. Mais comment s'y est-il pris ? Sachant qu'il a fait des travaux de terrassements en extérieur, édifié des murs à l'intérieur et tout ça sans le moindre permis de construire. Magie bien sûr ! Mais avec une grosse ficelle. La mairie est en effet en train de revoir actuellement le PLU. Et alors que l'enquête publique s'est terminée le 9 juin (4 jours après l'ouverture du bar à tapas de Rives), elle a d'ores et déjà prévu d'attribuer « une fonction commerciale » à la parcelle de Jean-Pierre Rives. Sauf que le temps que ce nouveau plan soit effectif, on sera en fin d'année. Pas grave : « Casque d'or » a bénéficié d'une « autorisation temporaire pour accueillir du public ». Et qui la lui a signée ? Une élue déléguée à l'état civil et à la célébration des mariages... Un bien beau passe-droit. Sûr que les tenanciers des bars toulousains ont apprécié. En février dernier et en moins d'une semaine, huit d'entre eux se sont pris une fermeture administrative dans les dents. Certains n'avaient pas déclaré des travaux, d'autres accueillaient trop de monde. Et surtout, aucun d'entre eux n'était une ancienne gloire du rugby...

Alignons-nous sur les ouragans, les blizzards, les tornades

Noël Godin — 2018-08-15T05:00:00Z

Les valises se bouclent. Idyllique moment pour y fourrer quelques livres mutins baignant dans le désir de refaire le monde qu'on allait cruchement laisser de côté.

68, une histoire collective, réédité par La Découverte/Poche, n'est pas seulement un fourre-tout sociologique glutineux, certaines sections de la brique étant prises en mains par de vrais connaisseurs des sujets attaqués. C'est ainsi que c'est le chantre de L'Insurrection situationniste, Laurent Chollet, qui signe les pages sur les situs et les freaks, que Jean-Louis Violeau traite acerbement de l'urbanisme utopiste et que Laurent Dupuis-Déri, l'historien des blacks blocks, s'occupe de la révolte des « nègres blancs » au Québec ; tandis qu'Alain Brossat, l'historien des Tupamaros, raconte l'épopée intrépide de la Zengakuren nippone qui compliqua la vie de quelques porte-avions nucléaires US.

Mais qu'en est-il dans tout ça des « utopies communautaires » d'avant et d'après 68 à la campagne ou à la périphérie des villes ? Selon les rapports de police, entre 1967 et 1973, il y aurait eu grosso modo près de 300 micro-communautés alternatives se concentrant majoritairement dans la Lozère, l'Aveyron, le Gard et se découpant en deux tendances principales : « les libertaires politisés et les bobos néoruraux ». S'inspirant volontiers du Living Theatre (où tout se partageait), des provos hollandais, des Kommunen activistes de Berlin, les anars envoyaient a priori bouler aussi bien les pratiques politiques institutionnelles ou militantes que les relations de domination et de pognon et les tabous sexuels, rapporte le professeur Laurent Quero. Et se montraient, ajoute-t-il, fort accueillants vis-à-vis des déserteurs et des fugitifs divers. Ce qui n'était pas particulièrement le cas des baudets mystiques non violents à la Lanza del Vasto qui maintenaient pathétiquement les principes de la cellule familiale et de l'ascétisme monastique.

À signaler également sur Mai-68 l'amusant roman uchronique de Xavier Bruce La République des enragés (ActuSF) dans lequel « les petits gauchistes qui veulent changer la face du monde » se proposent, dixit Pompidou le 16 mai 1968, de « généraliser le désordre avec le but avoué de détruire la nation et les bases mêmes de notre société libre ».

Après avoir rappelé qu'on n'est décidément pas sortis de l'auberge, puisque le capitalisme, en se développant, ne crée pas les conditions de sa fin, mais tout au contraire celles de sa « reproduction, de son renouvellement, de son renforcement », le compère Georges Lapierre dans son Être ouragans – écrits de la dissidence (L'Insomniaque) nous fait un bien fou. Il oppose au cauchemar totalitaire-marchand le rêve toniquement éveillé des sociétés sans État, des peuples en résistance, des bandes de banlieues, des pirates, des apaches, des blousons noirs, des zapatistes, des voyous et autres « voyants » des bas-fonds nous exhortant au « bien vivre ensemble » immédiat, au niquage de toutes les formes de hiérarchisations, de contraintes, de rapports de forces. Autrement dit, à nous, selon le souhait du sous-commandant Marcos « de faire une révolution qui rende possible la révolution ». C'est que, entend-on gronder dans le Chiapas, « nous pensons qu'il serait temps de nous aligner sur les ouragans, les inondations, les blizzards, tornades et tsunamis ».

Alignons-nous, les mimiles !

Noël Godin

Le Figaro doit-il payer les réparations du siège de la CGT ?

Sébastien Fontenelle — 2018-07-29T06:00:00Z

L'autre jour – c'était le 14 juin1 -, pendant une grosse manif contre la loi dite El Khomri (LDEL), un mec a donné des coups de marteau dans des vitres de l'hôpital Necker-Enfants malades, 75015, Paris.

Aussitôt, Le Figaro de Serge Dassault a posé à ses lecteurs – qui semblent être friands de ces sondages en ligne – cette première importante question : « La CGT doit-elle payer les réparations de l'hôpital Necker ? » Puis, le 17 juin, Le Figaro de Serge Dassault a posé – c'était le titre d'un long papier –, cette seconde importante question : « Et si la CGT remboursait les dégradations avec sa cagnotte de 450 000 euros ? »

Le raisonnement qui sous-tendait cette dernière demande était fort simple, et facilement compréhensible, donc, même par le lectorat du Figaro, qui a pris l'habitude, en lisant dans ce journal les chroniques hebdomadaires de MM. Rioufol (droite extrême) et Zemmour (extrême droite), qu'on ne lui sollicite pas trop les neurones. Petit un : la CGT « a créé un fonds de solidarité qui recueille des dons pour venir en aide à tous les salariés en grève reconductible » contre la LDEL, « qu'ils soient syndiqués ou non ». Petit deux : cette caisse de grève a recueilli, en un mois et demi, 450 000 euros de dons. Petit trois : la manif durant laquelle un mec a donné des coups de marteau dans des vitres de l'hôpital Necker était notamment organisée par la CGT. Petit quatre : la CGT pourrait (et devrait) donc, par « solidarité », prélever dans sa « cagnotte » de quoi payer le remplacement de ces vitres. (Petit cinq : en plus, « les internautes réclament » ce « dédommagement ».)

Et je suis comme toi : quand j'ai lu ce truc, j'ai d'abord ri.

Mais quelques jours après sa publication – qui venait à la suite de celle d'une longue série d'éructations antisyndicales exigeant notamment que le secrétaire général de la CGT « arrête d'emmerder les Français » : des gens ont donné des coups de marteau dans les vitres du siège de cette organisation, à Montreuil (Seine-Saint-Denis).

Or, Le Figaro est littéralement gavé par l'État, depuis tant d'ans qu'on s'userait à les compter, d'aides publiques à la presse : cet assistanat organisé lui a par exemple rapporté, pour la seule année 2014, la bagatelle de 15,2 millions d'euros.

Et j'entends bien qu'il y a, entre cette cagnotte-là et la caisse de grève de la CGT, une très considérable différence – qui est que la seconde est approvisionnée par des contributeurs qui font librement le choix d'effectuer cette démarche, cependant que la première est alimentée par l'argent de nos impôts sans que jamais – jamais – personne ne nous demande si nous sommes d'accord pour financer ainsi la presse ultraréactionnaire.

Mais passons outre ce détail, et convenons que si la responsabilité – au moins morale – de la CGT peut et doit, selon Le Figaro, être engagée lorsque des vitres sont brisées pendant une manif contre la LDEL : il est pour le moins normal que nous tenions quant à nous, en vertu des mêmes principes, Le Figaro pour responsable, quand des vitres sont brisées pendant qu'il publie des diatribes antisyndicales hallucinées. Allez, Serge : envoie le chèque.

1 2016. Note du webmaster.

Brèves du dossier "Mauvaises Langues"

Momo Brücke, Bruno Le Dantec, Julia Zortea, L'équipe de CQFD — 2018-07-28T07:23:24Z

Par Plonk & Replonk

Baleinié

Vous connaissez Le Baleinié, dictionnaire des tracas (éditions Points), cet admirable petit lexique de néologismes inventés par Christine Murillo, Jean-Claude Leguay et Grégoire Oestermann pour nommer différents désagréments de la vie quotidienne ? Deux exemples : « Plute : prix oublié sur un cadeau » ou « Dédzézer : songer qu'il est temps d'arrêter sa sieste ». D'autres mots sont apparus de manière incontrôlée par l'Académie, comme ce magnifique verbe : « Procraféinier : remettre une décision ou l'exécution de quelque chose après avoir pris son café ». A CQFD et parmi nos proches, nous avons récolté les mots inventés que nous utilisons quotidiennement. En voilà une sélection.

Accumoncellement : accumulation et amoncellement réunis. Ce qui fait beaucoup !

Abstrut : (n.m.) passage de texte qu'on comprend pas bien ce qu'il veut dire. (adj.) Qui pourrait être clarifié ou pas du tout.

Abolixer : feindre de connaître le latin quand on ne l'a croisé que par la lecture d'Astérix.

Barkolover : tenter d'exposer une idée scientifique ou politique compliquée en état d'ébriété avancée.

Bleau : judicieuse contraction des mots « beau » et « bleue » car dire « beau bleue », c'est pas facile. Ex : « T'as de bleaux yeux tu sais ? » Variante : « Les gars, sortez vos tonfas, on va leur coller des gros bleaux ! » (Adjudant CRS Petipapon à ses hommes, peu avant d'aller sécuriser une manif lycéenne.)

Bouchoum-bouchoum (être) : mélange de « je ne suis pas dans mon assiette » et de « je suis un peu triste ».

Chamchater : (étym. arabe libyen) signifie taxer, gratter quelque chose à quelqu'un. Un chamchatte est un gratteur, un taxeur (de clopes, de briquet, etc.)

Chkarkay : Petits résidus secs accumulés autour des yeux au réveil, composés de liquide lacrymal, de mucus, de poussières et de cellules mortes, autrement appelés « cacas d'œil ».

Descriner (se) (variante : se descriner la gueule) : (verbe intr.) Chute d'un piéton plus occupé à mater l'écran de son smartphone qu'à regarder où il marche.

Débaroulades, débarouler : faire des roulades sur des pentes herbeuses.

Draculiser (se faire) : se faire ridiculiser par un vampire. (usage plutôt rare).

Faire le « mari pourri » (prononcer avec l'accent anglais « mawoui pouwoui ») : désigne un compagnon qui trompe sa femme et lui ment, qui abandonne sa famille, qui ne veut pas partager les tâches ménagères, etc.

Félobre : à prononcer avé l'accent, ça veut juste dire raide ou bourré. Ex : « Ouah putaing, je suis complètement félobre ! » Usage limité à une petite ethnie affinitaire dans la région de Montpellier dans les années 90.

Foutard (être en) : « Je suis en retard, mais je m'en fous ! »

Grenotter : grogner, râler mais pas trop fort quand même, juste pour exprimer un petit désagrément. S'utilise en particulier pour les bébés.

Moutte (n. f.) : se dit de l'état nauséeux post-cuite qui monte progressivement tout au long de la journée. Ex : « Je savais pas ce qu'il y avait avec ce rhum de la veille, mais j'avais une de ces mouttes ce jour-là ! » (Capitaine Haddock, De quoi Tintin est-il le nom ?, éd. Libertalia, 1999)

Panaché : nom désignant une personne métissée. « Ma fille, c'est une petite panachée. »

Pantoufle : le mec ou la nana avec qui l'on reste en couple par flemme de changer.

Faire du spoute : c'est quand t'as envie de faire du sport, éventuellement un foot.

Strainss : angoisse irrationnelle de rater le départ de son train qui oblige le voyageur à se présenter très en avance et en sueur à la gare tout ayant oublié son billet ou ses enfants à la maison. Ex : « J'avais tellement le strainss que j'ai pris le train de la veille. » (Ma mère, Texto à mon fils, éd. des Familles, 2016)

Super-zu : un mec qui fait tout très bien mais qui est du coup très chiant.

Textaver : envoyer à une heure indue, dans un état inapproprié, un SMS inadapté à la mauvaise personne. Ex : « François, j'ai fait une connerie : cette nuit j'ai textavé Myriam en lui disant qu'elle est “la plus libérale des plus libérales de ses copines.” Et depuis, elle me regarde bizarre. » (Manuel V. )

La rédaction

Colonialisme : Comment dicter sa loi aux indigènes

En 1900, le bon Louis Machuel, directeur honoraire de l'Enseignement public en Tunisie et inspecteur général honoraire de l'Université, publiait chez Armand Colin1 un opus au titre ambigu : L'Arabe sans Maître. Pour qui aurait cru à un pamphlet à la Frantz Fanon, le sous-titre en page de garde dissipe tout malentendu : il s'agit d'un Guide de conversation arabe à l'usage des colons, des militaires et des voyageurs. « Un petit livre de poche permettant [à nos compatriotes] d'arriver à échanger quelques mots avec les indigènes », clarifie l'avant-propos. Comment ? En transcrivant phonétiquement l'arabe dialectal en caractères latins.

Avec le chapitre X, « Conjugaison de certains verbes d'un usage fréquent, expressions diverses », on pénètre au cœur de l'époque. « Le verbe zâd suivi d'un autre verbe traduit le mot encore. » Phrases pratiques : « Pourquoi n'avez-vous pas encore moissonné ce blé ? » – « Il ne veut plus travailler » – « Nous ne pouvons plus vous laisser entrer dans notre propriété ». Plus loin, « l'idée de “faire faire” peut se rendre aussi à l'aide du verbe amer, ordonner ». Exemple : « Le caïd fit mettre le voleur en prison. » Pour illustrer l'idée de réciprocité, trois propositions posent l'ambiance : « Ils se sont frappés » – « Ils se sont entretués » – et, finalement, « Ils se sont rencontrés ».

Au chapitre XV, « Conversations simples », le lecteur est mis en situation : « Mohamed, va me chercher des ouvriers dans le douâr. Amène six ouvriers, je leur donnerai 2 piastres par jour. Choisis des hommes travailleurs et tranquilles. » Puis, Machuel imagine cet édifiant dialogue : « – Ali, combien as-tu de journées ? – Je ne sais pas, monsieur, c'est toi qui inscris. Nous autres, Arabes, nous ne savons pas compter. – Je te dois 22 journées à 2 piastres, cela fait 44 piastres ou 26 francs 40 centimes. Je t'ai avancé 22 frs. Il te reste donc 4 frs 40. Les voici. – C'est bien, monsieur. Merci. – Compte bien pour ne pas me dire ensuite que je ne t'ai pas donné ce qui te revient. – Non, monsieur, vous en êtes incapable. Vous êtes un homme de bien ; vous ne voudriez pas faire de tort aux gens. »

Hormis la mentalité coloniale et les monnaies qui n'ont plus cours, ce langage n'est pas si martien : il colle de façon troublante à l'article 2 de l'actuelle loi Travail sur les négociations d'entreprise… Mais Sidi Machuel n'étant plus de ce monde, il ne pourra pas poser la question à un million de piastres : de quoi la loi El Khomri est-elle le nom ?

Par Bruno Le Dantec.

Par Etienne Savoye.

Notes sur La Langue vulgaire de Pasolini : S'éteindre pour se rallumer vers la fin des crépuscules

Le 21 octobre 1975, une dizaine de jours avant d'être sauvagement assassiné sur la plage d'Ostie, Pier Paolo Pasolini se trouvait dans les Pouilles, à Lecce. Invité par un groupe d'enseignants pour discuter des rapports entre les dialetti et l'école, il rage – comme dans ses Écrits corsaires et ses Lettres luthériennes – contre la tragique disparition des lucioles2 dans l'aveuglante lumière des projecteurs. Volgar'eloquio3 est la fidèle retranscription de cet échange.

Pour les lecteurs français qui, pour la plupart, n'ont que peu goûté aux dialectes et à leurs cultures, nous noterons que l'Italie est autre. Point de révolution unificatrice et uniformisante, comparable à ce que la France a connu. La standardisation culturelle s'est en effet opérée à travers l'émergence de la société de consommation. Pour Pasolini, les années 70 marquent une véritable rupture anthropologique caractérisée par l'entrée des dialectes et de leur monde dans l'ère de la survivance.

Le diagnostic de Pasolini est cinglant. On ne peut plus, nous dit-il, penser les langues vulgaires comme on le faisait dans les années 60 – dans une société « cléricale-fasciste » dont le pouvoir centralisé reposait uniquement sur la répression. Avant le tournant des années 70, il existait une culture pluraliste en Italie, une culture romaine, une culture sicilienne, napolitaine, frioulane ou encore piémontaise. « La culture italienne était ni plus ni moins qu'une abstraction, c'était une culture imposée par le haut, par les Piémontais avec l'Unité nationale ». Le florentin, pourtant élu « langue totalitaire et totalisante » n'a pas du tout pollué – « voilà, c'est le mot » – les dialetti, cœurs battants des cultures populaires.

Pourtant, Pasolini semble catégorique : les langues vulgaires sont « destinées à n'être plus ». Condamnées à la survivance, tuées, à petit feu, par la culture de masse, par la société de consommation et le développement de ses instruments de diffusion : la télévision et l'école. Le consumérisme « est parvenu à perpétrer des génocides du même ordre que ceux que le capitalisme a sans doute perpétrés en France […] à l'époque de Marx. » Lecteur de la Critique de l'économie politique, Pasolini sait qu'un nouveau type d'économie cherche avant tout à produire de nouveaux rapports sociaux. C'est en cela qu'il qualifie de « véritable fascisme » ce phénomène qui s'en prend aux langages, aux valeurs, aux gestes, aux corps du peuple.

Arpenteur des borgate4 romaines, il fait l'amer constat de la frustration des jeunes de ces quartiers face à l'impossibilité d'atteindre les modèles existentiels proposés par la télévision. Dans la balance, l'hédonisme marchand ne compensera jamais la destruction d'un monde et de sa culture : « Le pire des maux c'est la misère du pseudo-bien-être ; ils sont maintenant bien plus pauvres qu'il y a dix ans, proportionnellement… » Avant d'ajouter, quelques minutes plus tard, « ce sont déjà des cadavres au regard de ce qu'ils étaient. Il me semble que leur destin historique est de vivre cet état de mort et ressusciter […], je ne sais pas quand, parce que je ne suis pas prophète ni ne veux l'être. »

Noir constat qui n'est pas sans rappeler sa funèbre lamentation de « L'article des lucioles5 » où, pessimiste, il conclut à leur disparition. Pourtant, il perdure ici une lueur d'espoir. Pasolini, dans La Langue vulgaire, semble poser le problème de l'extinction des lucioles d'une autre manière, celui « de la lutte entre une culture que nous n'acceptons pas et une culture caduque. » Une façon, peut-être, d'appeler à dialectiser les cultures dialectales. Appel à trouver « un nouveau mode d'être libre », en dehors, ou plutôt en plus, des deux solutions habituelles que sont la muséification des dialectes et le séparatisme – à l'image des Basques ou des Irlandais. Quarante années après ce « génocide culturel », les lucioles survivent encore... Et tout reste à inventer.

Par Momo Brücke.

Turquie : petit précis de négation linguistique

« La carrière des idées et des sentiments transmet les cultures et les traditions ; c'est pourquoi ceux qui parlent la même langue partagent les mêmes aspirations, la même conscience, et la même mentalité », écrit Ziya Gökalp, en 1918, dans son ouvrage Turquifier, islamiser, moderniser. Principal idéologue de la nation turque, créée en 1923 suite au délitement de l'Empire ottoman, Gökalp défend une vision assimilationniste de la « turcité », fondée sur le partage d'une langue et d'une culture – et non du sang ou de la race.

Langue officielle de l'Empire ottoman depuis 1876, la langue turque est inscrite comme telle dans la première Constitution de la République de Turquie, en 1924. Dans les textes fondateurs de la nation, rien n'interdit formellement l'usage des langues autres que le turc, nombreuses sur le territoire (une trentaine). Pour cause, interdire reviendrait en effet à reconnaître, indirectement, des appartenances concurrençant l'identité nationale naissante, articulée autour de l'intention de « Türk yapmak » (fabriquer des Turcs).

Fervents défenseurs de la révolution kémaliste, les intellectuels Munis Tekinalp et Hamdullah Suphi mettent en pratique les thèses de Gökalp dans les premiers temps de la République. En 1928, Tekinalp rédige les « dix commandements » de l'homme turc, lesquels commencent ainsi : « Turquifie ton nom de famille », « Parle turc », « Prie en turc », « Turquifie les écoles ». Peu après, ce dernier organise des campagnes de propagande afin d'imposer la langue turque aux populations non turcophones dans les lieux publics – jusque dans les années 1960, certaines municipalités sanctionneront par une amende chaque mot prononcé dans une autre langue. Ces campagnes sont soutenues par des associations promouvant la culture nationale : les Foyers turcs, dirigés depuis 1924 et pendant 28 ans par Suphi, lequel estime que « notre nationalité est dans notre langue plus que dans toute autre chose. »

Très tôt néanmoins, la politique assimilationniste bute sur les revendications kurdes. La révolte de 1925, menée par Cheik Said contre l'avènement de la République et l'abolition du sultanat, marque le début d'une politique de répression localisée, notamment linguistique, dans les régions kurdophones. La même année est secrètement élaboré le Plan de réforme de l'Est, dans lequel le « parler kurde » est « immédiatement » interdit. Pour s'en assurer et promouvoir l'« unité nationale » au delà de l'action uniformisante des écoles de la République, des Foyers turcs sont implantés à l'est. Ce sont ces mêmes Foyers qui élaborent, dès les années 1930, les premières « thèses d'histoire turque » cherchant à prouver la « turcité » des Kurdes et de leurs langues.

Après le coup d'État militaire de 1980 et alors même que des universitaires patentés s'emploient encore à démontrer que le kurde est une forme de proto-turc, la nouvelle Constitution de 1982 interdit finalement les langues autres (sans les nommer) que la langue turque et consacre cette dernière « langue maternelle » de tous les habitants du pays. Paradoxalement, cette interdiction constitue l'aveu d'échec de la politique assimilationniste de l'État, et institue alors, par la négative, l'existence des minorités kurdes, ce qui renforcera les rapports de force ultérieurs. L'interdiction linguistique sera partiellement levée à partir des années 1990.

Par Julia Zortea.

Ce billet se fonde sur la lecture de l'excellent ouvrage de Clémence Scalbert Yücel, Engagement, langue et littérature. Le champ littéraire kurde en Turquie (1980-2000), Édition Pétra, 2014.

1 Les domaines agricoles que Machuel et Colin possédaient près de Tunis étaient voisins.

2 La luciole est l'image poétique de la résistance erratique, de la joie innocente, face aux différentes formes de fascismes.

3 La Langue vulgaire, Éditions La Lenteur, 2013. Pasolini – mort trop tôt – n'a pu relire le contenu de cette transcription, qu'il aurait sans aucun doute quelque peu remaniée.

4 Nom donné à ces quartiers autoconstruits illégalement – souvent qualifiés de « quartiers d'irréductibles » – qui ont vu naitre de véritables résistances populaires face aux autorités.

5 Écrits corsaires, Flammarion, 1976.

« Avoir une langue c'est un pouvoir »

Julia Zortea, Mathilde Blézat — 2018-07-26T06:00:00Z

Entretien collectif avec les membres de l'association Mot à Mot.

À Marseille, dans le quartier de la Belle de Mai, l'association Mot à Mot transmet depuis cinq ans la langue française à des adultes étrangèr.e.s, tout en réfléchissant aux rapports de pouvoir tapis dans les modèles d'enseignement. Depuis peu, les formatrices échangent les rôles avec des apprenant.e.s lors de stages immersifs en kabyle et en arabe, et nombre de participant.e.s s'investissent dans le fonctionnement de la structure. Lors d'une table ronde avec les trois salariées de l'association et une vingtaine d'apprenant.e.s originaires des Comores, d'Algérie, du Maroc, de Roumanie et de Syrie, ces dernièr.e.s nous présentent le fonctionnement et les positionnements de l'association. Les propos ci-dessous sont extraits, sous la forme de citations, de cette conversation polyphonique alternant les registres de langue.

Par Carline Sury.

Mot à Mot dans le champ de l'apprentissage du français

« Cette association est un lieu où on peut apprendre le français et d'autres langues (l'arabe, le kabyle, et bientôt le comorien). Il est fréquenté par 150 apprenant.e.s environ. Ce qu'on propose, c'est toujours en fonction de la demande des personnes. On leur pose la question de ce qu'ils veulent apprendre, puis on essaie de répondre au plus près. Le pas de côté, il est notamment à cet endroit-ci. En essayant de rester au plus près de ce que les personnes souhaitent, on prend le sens contraire de ce que l'État préconise actuellement, c'est-à-dire transmettre la langue et la culture de son choix.

Il faut savoir que le champ de l'apprentissage gratuit du français pour les adultes primo-arrivants est, depuis 2003, très largement structuré par des appels d'offre émis par l'Office français de l'immigration et l'intégration (OFII). L'objectif est de trouver des prestataires de services qui répondent à un cahier des charges. La création de ce marché public a eu pour conséquence de mettre les organismes publics et privés en concurrence, d'affaiblir les petites associations qui ne participent pas à cet appel d'offres (moins de subventions leur sont octroyées), et de viser des publics particuliers (les sans-papiers n'y ont pas accès, par exemple).

À Marseille, il existe un collectif, le collectif FLE Marseille Sud-Est, où des formatrices et formateurs de Français langue étrangère (FLE), venant de structures très diverses, échangent sur leurs pratiques et réfléchissent aux transformation du champ de la formation. Les collègues qui travaillent dans des organismes de formation financés par l'OFII racontent qu'ils ont de moins en moins de marge de manœuvre pour établir leurs programmes et penser l'organisation des ateliers. En janvier 2016, l'OFII a présenté le cahier des charges de son nouvel appel d'offres. Les conditions d'accès aux formations ont été resserrées. Seuls les nouveaux signataires du « Contrat d'accueil et d'intégration1 » y ont accès (et non plus les personnes étrangères déjà présentes en France depuis plusieurs années). Les durées de formation ont été drastiquement réduites. Et surtout, le contenu des formations a encore été réorienté. En 2011, l'OFII avait enjoint aux organismes de formation d'enseigner ce qu'il appelle le « français langue d'intégration » (apprendre à parler de sa famille, de son logement, de la santé, de la citoyenneté…). Aujourd'hui, le cahier des charges indique que les formations linguistes doivent se focaliser exclusivement sur deux aspects : la citoyenneté et le travail.

Par Carline Sury.

Mot à Mot propose un accueil inconditionnel et gratuit. C'est-à-dire que les personnes étrangères qui fréquentent l'association viennent parce qu'elles veulent apprendre le français. C'est uniquement ce qui nous intéresse, nous ne nous ne leur demandons pas de nous communiquer leur situation administrative. Si l'on rentre dans le marché de la formation linguistique, réglementé et financé par l'État, on se trouve coincées. Apprendre sous l'injonction de l'État, en contrepartie du RSA ou de la signature d'un « Contrat d'accueil et d'intégration », change forcément le rapport à comment je m'approprie une langue.

Pour le moment, on n'a pas perdu de financements. Mais il y en a qu'on ne va pas chercher parce qu'on sait qu'on ne pourrait pas y répondre ou que ce serait trop contraignant. Le gros de notre budget vient des institutions publiques (mairie, État, politique de la Ville, conseil général, Région parfois...) Ces subventions sont différentes de celles accordées dans le cadre du marché de la formation linguistique ; elles ne sont pas spécifiques aux thématiques linguistiques. »

Mot à Mot

« Mot à Mot fait ses activités dans différents lieux. Il déplace. Y'en a le ateliers pour prendre la langue français, au local de Mot à Mot, à AAPI, à Massaï2. Le code de la route, c'est lundi, jeudi, l'après-midi. Et mercredi c'est le atelier écriture à la Friche. Tout est gratuit. Enfin, chaque personne, il donne, même 10 centimes, pour l'adhésion annuelle. »

Par Carline Sury.

« On est écouté, après on est parlé. On est fait conjugaisons, dialogues. Quelqu'un qui comprend pas, il fait les gestes, les gestes pour comprendre, c'est difficile. Comme ça, on fait un peu de théâtre, un peu… Après on corrige. Après il donne les feuilles pour faire ce qu'on a compris. »

« Y en a qui l'arrivent à lire, y en a qui l'arrivent pas, ça dépend chaque groupe. Y en a qui s'expriment bien, y en a non. Si les personnes il arrive pas à lire, il partage, il regarde les personnes qui l'arrivent à lire, les personnes qui l'arrivent à écrire. »

« Le secret de l'association, c'est on est ensemble, solidaire, comme une famille. Dans les autres associations tu trouves pas cette familiale. Les liens attachés. Solidaires. Voilà, la famille. »

Un collectif d'administration (CA) ouvert à toutes et à tous

« Dans le CA, on trouve les solutions quand y en a les problèmes, on prépare qu'est-ce qu'on fait, qu'est-ce qu'on ajoute, qu'est-ce qu'on lève. Qu'est-ce qu'y se passe. On fait le réglage, on fait le programme. On fait les réunions à peu près tous les deux mois et demi. Si quelqu'un qui veut participer au CA, c'est ouvert. On est beaucoup quand même. Une douzaine. Voilà, c'est nous. »

« Face à cette injonction à faire de la langue une langue d'intégration, qui te sert à trouver un travail et à respecter les règles, on avait envie de défendre l'idée qu'apprendre le français, c'est avant tout l'outil pour pouvoir dire ce qu'on pense et décider un peu de ce qui nous arrive. On avait envie que Mot à Mot, à son échelle, soit peut-être un espace qui permette ça, c'est-à-dire qu'on vient apprendre le français pour se débrouiller dans le quotidien puis au bout d'un moment si on en a envie, enfin, quand on veut en fait, on peut aussi être dans le collectif d'administration, dans le CA, dans un endroit de décision, de réflexion, voilà. C'est parti de là cette intention de chercher à ce que le CA soit un lieu investi par les gens qui viennent pratiquer le français. »

« En tous cas, j'ai remarqué qu'y a des réunions où l'arabe commence à prendre une place ! »

« Quand l'association coulait, l'année dernière, on le savait. Sherifa, elle avait proposé de faire un repas de soutien à la Cantine du Midi3. On est donné les 200 euros de repas pour la caisse de Mot à Mot. On a fait l'appel à dons, et en contrepartie, on a organisé les stages en kabyle et en arabe. Et Mariama et Mohamed ils avaient fait un atelier cuisine « samoussa » pour les gens qui avaient participé. »

Par Carline Sury.

Écrire l'amour

« On fait aussi ateliers d'écriture, à la Friche, avec une dame, Marie-France. C'est beau ça ! On écrit l'amour. Elle amène des petits livres, elle nous lit le texte, après on écoute, après on... Tout le monde peut rédiger. Les voyages, t'imagines des choses... La poésie, voilà, tout ça. On fait tous ! Par exemple, la nuit, on a écrit sur la nuit. La nuit, le soleil, le printemps par exemple. Ils nous corrigent le texte qu'on fait. Ou y'a des mots qu'on comprend pas, il explique. On pose la question après ils nous expliquent. »

« Chacun il lire entre nous. Ça le secret, il reste entre nous. Pas dehors, pour nous. Par exemple on dit les choses de réalité. Des fois on fait l'imaginaire mais y a des choses chacun il dit son réalité, reste entre nous. »

« Des fois on va à la bibliothèque aussi. Chercher des livres. On était allées au Centre international de la poésie, c'était super. On a été très très bien reçues. On cherchait des textes en d'autres langues, on avait trouvé en bambara, en algérien, en arabe. »

Inverser les rôles

« L'année dernière, on a eu des difficultés financières. L'association coulait. On a fait un appel à don, et en contrepartie, on a proposé une initiation à l'arabe et au kabyle, qui a fonctionné, puis on a eu envie de plus, et on fait des stages réguliers sur deux jours, ouverts à tous. »

« C'est nous qu'on le fait, moi [Yamina] et Aziza. On prépare les dialogues, on prépare les traces écrites. »

« Moi j'aurais besoin d'apprendre le comorien, ou qu'il y ait un salarié de l'asso qui parle le comorien, ne serait-ce que pour faire l'accueil, par exemple. C'est-à-dire avoir des petites notions, pour pouvoir inscrire quelqu'un, le mettre à l'aise, juste pour permettre les premières conversations. Et au-delà de ça, en tant que formatrice, je pense qu'on a aussi besoin d'apprendre des langues en permanence pour savoir ce que c'est, parce que sinon on se rend pas compte. À chaque fois que je suis dans un stage d'arabe ou de kabyle, je vois bien combien c'est difficile, combien ça déplace. C'est très fort de faire partie des douze Français en difficulté, qui essaient, qui osent pas trop, qui se lancent, avec les formatrices qui t'encouragent. Ça rétablit quelque chose de beau dans les rapports aux langues. »

« Moi je connais des Français qu'ils ont besoin de la langue arabe, la langue kabyle, la langue ça, la langue ci. Avoir une langue c'est un pouvoir. Pour découvrir des cultures des autres. Pour représenter la culture algérien, il faut vous connaissiez bien l'arabe. L'arabe elle est trop large, un mot a beaucoup de sens différents. Des fois tu trouves pas le mot exact en français, alors il faut connaître l'arabe. »

Le français du code de la route en autogestion

« Ici pour apprendre le code c'est bien. On fait les schémas, elle dessine la petite voiture comme ça, elle explique, elle écrit sur le tableau. Des fois on est presque quinze personnes, que des femmes ! Grâce à Mot à Mot, j'ai rentré pour faire le code, j'arrive à répondre, je comprends qu'est-ce qui dit, bientôt je vais passer l'examen. »

« C'est chose qu'il est dur ici en France, c'est le code. 40 questions… Avant quand je rentre, je prends le boîtier et je sais pas comment je réponds, je connais pas les panneaux, le marquage au sol, je connais rien du tout. Maintenant ça me fait pas peur, je rentre avec plaisir, je connais les marquages, je réponds facilement. »

Par Carline Sury.

« Moi j'ai l'impression que ici le groupe il s'aide beaucoup, que y a des explications qui passent dans le groupe, une transmission. Peut-être que c'est moins possible à l'auto-école. »

« Chez auto-école, c'est pas comme ici, y'a pas cette patience ! Puis aussi on est en groupe avec toutes le même objectif, donc une force comme ça ! On est attachées, c'est ça aussi. On est bien attachées. »

« Une fois par mois on fait le repas de soutien à la Cantine du Midi, à côté, pour les femmes qu'ils veulent passer leur code. On fait réunion. Par exemple, six femmes ou cinq femmes, on fait un réunion avec la responsabilité de la Cantine, on choisit le menu, on fait le repas traditionnel africain, arabe, l'entrée, le plat principal, végétarien, ou plat avec la viande, on fait le dessert. Et tout le menu ça, à 8 euros. On prépare les repas. Les gens qu'il vient ils demandent leur repas, ils mangent, ils payent. Après on compte combien de personnes, et combien rentrait d'argent, on rembourse les courses, loyer de la cantine. Et le reste, ça c'est les bénéfices. Quand une femme qui l'est prête pour aller au code, on lui donne 200 euros. »

Apprendre le français, ça sert à quoi ?

« C'est pour par exemple chercher du travail, par exemple quelqu'un qui te fait bien, il faut parler bien pour remercier, pour faire aussi l'exercice pour les enfants aussi, apprendre, parce que moi j'ai fait les études en arabe, y a des fois des choses j'arrive pas à expliquer pour ma fille. Remplir les papiers, les rendez-vous, à l'école, la maîtresse, y'a beaucoup de choses. »

« Il y a les postes seuls les Arabes qu'ils travaillent. Les Français ils cherchent le moins cher, c'est l'Arabe, travaille mieux, travaille bien, il payé moins cher. Les blédards comme on dit, les clandestins, ils parlent pas le français, c'est pour ça qu'on les appelle. Prendre quelqu'un qui sait pas ni lire ni écrire, il fait pas attention au contrat. Il peut rien dire. Pas se défendre. »

« Il faut apprendre le français, même pour la famille, y en a des familles, ils parlent pas l'arabe. Y'a l'invitation, tout ça, tu restes t'asseoir devant eux, ils parlent le français le français, tu sais rien. Même ils te moquent de toi, toi tu rigoler, à cause de ça. C'est pour ça. C'est pour moi. J'ai apprendre le français à cause de ça. Parce que ma fille, quand tu lui dis “Explique moi qu'est-ce que ça, qu'est-ce que ça”, elle te dit “Non, je te dis rien”. Je viens ici pour apprendre, maintenant je lui dis. »

Retranscription établie par Jeanne Bally.

« J'ai boucop d'histoire dans mon corps à dire »

Discussion avec Jérémie Piolat sur l'« accueil » des migrant-e-s et la décolonialité.

« J'aimerais vous lire un court extrait écrit par une formatrice en alphabétisation dans une grande association belge (qui fait par ailleurs un très bon travail) : “Je ressens chez la plupart d'entre eux une réelle soif d'apprendre. J'apprécie beaucoup quand, entre eux, ils s'expliquent des choses que l'un n'aurait pas comprises. Tout comme quand deux apprenants de même nationalité se parlent en français.” En lisant cela, on dirait que les migrants, dépourvus de culture, sont en train de découvrir le savoir. Mais ils ne sont pas dupes : ils s'adressent à l'institution de la manière dont celle-ci veut qu'ils s'adressent à elle. On croit souvent que le silence des migrants vient d'une faiblesse liée à la précarité inouïe dans laquelle ils se trouvent, mais on oublie en quoi il vient aussi, sinon d'un sage et docte mépris, du moins d'un étonnement sans cesse renouvelé face au regard que portent sur eux les institutions qui se pensent émancipatrices. À cause de cela, pour faire plaisir à leurs alphabétiseurs, on entend parfois des migrants eux-mêmes dire : “Je suis comme un enfant qui apprend à marcher, avant je ne connaissais rien.” Tout se passe comme si se jouait une grande pièce de théâtre où les personnes blanches joueraient le rôle de ceux qui savent, et les migrants celui de ceux qui apprennent. Pour moi, nous sommes ici dans une situation certainement pas postcoloniale, ni même néocoloniale, mais tout simplement supracoloniale, dans le sens où ne se pose même pas la question : “Et si les personnes qui sont en face de nous n'étaient pas comme on les pense a priori ?” Pas plus que : “Pourquoi, moi qui les rencontre, je pense qu'elles sont comme ça ?” Les chirurgiens ont fini par accepter de se laver les mains en se rendant compte qu'ils étaient vecteurs de mort s'ils ne le faisaient pas, comme le rappelle Isabelle Stengers. On peut aussi être vecteur de mort, de dissolution de la personne quand on prétend vouloir la soigner, l'émanciper, sans se laver les mains de sa colonialité, sans s'interroger sur son propre conditionnement. Enfin, ce qui m'intéresse, c'est comment nous pouvons relier cette déculturation, à l'œuvre dans certains cours d'alphabétisation, avec celle que nous, Européens de l'Ouest, avons vécu et vivons encore. Le processus est à présent très avancé et dans une phase “résiduelle”, mais il y a toute une histoire vécue dans les régions, qu'on appelait autrefois des “pays”. »

Entretien consultable en intégralité sur jefklak.org.

1 La signature de ce contrat est obligatoire pour les étrangers non européens qui viennent d'obtenir un titre de séjour ou une carte de résident, et implique le suivi de cessions de formation portant sur le civisme, la « vie en France » et l'apprentissage du français.

2 Mot à Mot organise également des ateliers en dehors de son local, dans des structures associatives et institutionnelles situées dans les 1er et 3ème arrondissement de Marseille.

3 Restaurant associatif installé à côté du local de Mot à Mot. Les cuisines peuvent notamment être prêtées à des associations amies afin de récolter des fonds.