CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

En avant vers « la communauté des communautés » !

Noël Godin — 2018-08-17T05:00:00Z

Pour Auguste Comte, une utopie « bien construite », ce fut par exemple l'instauration progressive, à partir du XIe siècle, de la courtoisie. C'est très courtoisement que nous lui répliquons : « Comment peux-tu te contenter de si peu, vieux sapajou ? » Une utopie au poil pour nous, c'est une réimagination corsée des assises du monde. Ce qui implique, turellement, une incessante vigilance critique. Dans l'ensemble de la revue Le Philosophoire sur « L'Utopie » paru en automne dernier (éd. Vrin), le prof de philo Miguel Abensour, chantre du « nouvel esprit utopique », souligne que tout rapport chouette à l'utopie « passe nécessairement par une critique de l'utopie prête à dégénérer en mythe ». Mais qu'il ne faut pas pour autant assimiler stupidement l'utopie au mythe, « berceau de la domination totale », comme l'ont fait avant et après 68 beaucoup d'ennemis politiques des bons bols d'imaginaire.

Ce qui passionne Abensour, ce sont les « prophéties de la liberté », soit celles de La Boétie, Saint-Just, Pierre Leroux, Walter Benjamin, Pierre Clastres, et même Hannah Arendt et Emmanuel Levinas, qui « lancent encore un appel à notre désir de liberté ». Le très antilibertaire Marx lui-même opérait des distinctions entre les utopies à la Proudhon « qui ne sont que l'ombre portée de la société présente » et les utopies à la Owen/Fourier « qui sont l'expression imaginative d'un monde nouveau ». À nous dès lors, s'écrie Miguel Abensour, de savoir conjuguer le combat politique avec le désir utopique en « utopianisant » la démocratie directe et en démocratisant l'utopie.

Dans le même Philosophoire, on s'arrête sur « le bon usage de l'utopie en éducation » à travers les exemples balestres des libres enfants de Summerhill, du principe du maître-camarade dans les écoles de Hambourg ou du lycée autogéré de Gabriel Cohn-Bendit à Saint-Nazaire où c'était « l'expression naturelle de l'enfant » qui prévalait. On musarde dans certaines alternatives concrètes (le familistère Godin, Christiana au Danemark, les monnaies locales, les Zad). On compare longuement l'hétérotopie selon Michel Foucault avec les contre-pouvoirs selon Paul Ricoeur. Et avec l'épistémologiste Jean-Luc Gautero, l'on se jette dans un duel vertigineux : « L'omniprésence d'une technique avancée est-elle une composante nécessaire à toute société utopique ? » En lice, nous avons les partisans des machines libératrices, qu'ils soient un peu cruches comme Cabet et Gabriel Tarde ou fort fréquentables comme Déjacque ou Bellamy. Nous avons les tempérants, les « entre les deux », comme William Morris, Ernst Bloch, Ursula Le Guin. Et nous avons les technophobes irréductibles, comme l'auteur du Principe responsabilité Hans Jonas ou le collectif Adret, très déforcés par l'absence dans le livre des « sections d'assaut » luddites.

Présentée par le meilleur historien de la saga situationniste, Patrick Marcolini, l'étude galvanisante Utopie et socialisme (L'Échappée) du fer de lance du judaïsme libertaire Martin Buber va dans le sens d'Abensour et ses condisciples. Elle démontre que ce n'est pas l'État ou le marché qui fait société mais que c'est la capacité de s'associer librement, que ce sont « les structures communautaires de voisinage, de travail et d'entraide ». Et que c'est donc tout de suite qu'on peut réinventer les bases sociales en créant « des îlots de socialisme utopique voués à s'agrandir et à se fédérer pour aboutir enfin à “la communauté des communautés'' ».

Les brèves du n°143

L'équipe de CQFD — 2018-08-02T14:43:18Z

Par Soulcié.

RSA Papers

Bruno Le Maire, ancien ministre de l'Agriculture de Nicolas Sarkozy, est aujourd'hui (en mai 2016.) candidat de droite pour changer du type de droite qu'on a en ce moment à la tête du pays (Vaincu, il a trouvé un petit job de ministre pour Macron.). Sans surprise, en plein Panama Papers, Le Maire propose sans vergogne que les bénéficiaires du RSA se fassent contrôler jusqu'au compte bancaire. Pour être bien sûr qu'ils soient dans la dèche jusqu'au cou. Des fois que ces indigents à 451 euros par mois aient de l'artiche planquée dans un paradis fiscal… Le Maire, que la honte t'étouffe. Ça nous fera des vacances !

Prendre position

Par Nicolas de la Casinière.

Pétanque : quatre interpellés

De bon matin, ils se rendaient tranquillement à la manif du 1er mai à Marseille. Ils sortiront de garde à vue le lendemain. Leur crime ? Fouillés par la police avant même d'être arrivés au lieu de rassemblement (ce qui ne s'était jamais vu !), ils transportaient de dangereuses « armes ». Le premier, étudiants aux beaux-arts, était en possession d'un cutter parmi ses crayons et planches à dessin. Le second avait un fumigène. Le troisième trois cailloux souvenirs oubliés au fond du sac. Le quatrième son jeu de boules de pétanques pour une partie gagnée la veille. Des boules de pétanque ? Hé oui, collègue ! On est à Marseille ! Le proc' les a relâchés le lendemain, mais ils sont convoqués le 17 juin. Pour leur procès, pas pour une triplette.

Manuel est dans la place

Par Lasserpe.

Prononcez « Chiotte »

Éric Ciotti a un projet pour la France. Il tient en un mot qui sert de titre à son livre publié en 2015 : Autorité (éditions du Moment). Le député (Les Républicains) des Alpes-Maritimes se répand depuis dans les médias – en postulant plus ou moins discrètement au poste de futur ministre de l'Intérieur d'un prochain gouvernement de droite – où il demande l'interdiction des manifestations, des rassemblements Nuit Debout et la « dissolution des mouvements d'extrême gauche violents qui légitiment la violence ». À Rennes, les manifestants ont trouvé la réplique adéquate en demandant la « dissolution des groupuscules capitalistes ». Qui, eux, sont la violence même.

L'art de faire place nette

Par Lasserpe.

Western andalou

Conseiller municipal à Jaén (Andalousie, Espagne) et membre du Syndicat des ouvriers agricoles – Syndicat andalou des travailleurs (SOC-SAT), Andrés Bódalo a été arrêté et emprisonné le 30 mars dernier. Condamné à trois ans et demi de prison, le défenseur des paysans aurait agressé un élu socialiste lors d'une manifestation de prolétaires des champs en 2012. Pourtant, même les vidéos de la police témoignent en faveur de l'innocence d'Andrés ! Dans une région en crise où 5 % de propriétaires possèdent plus de la moitié de la surface arable, le SOC-SAT est connu pour ses occupations de terres par des ouvriers agricoles ou son soutien aux migrants et fait, depuis, l'objet d'une répression féroce. Le syndicat totalise actuellement un million d'euros d'amendes et 650 de ses membres sont accusés, cumulant 446 années de prison demandées. Une peine digne d'un album de Lucky Luke. Pas étonnant : là-bas, pour les travailleurs agricoles, c'est le Far-West (infos et soutien : www.indultobodalo.info).

Mais qu'est-ce qu'on va faire de... Matthieu Ricard ?

Julien Tewfiq — 2018-07-05T14:00:00Z

Les têtes à claques, c'est pourtant pas ce qui manque ! De « gna-gna-gna-Finky » à Joffrin, en passant par Juppé… Au lieu de quoi, c'est sur le toujours sympatoche moine bouddhiste Matthieu Ricard que notre vindicte s'est abattue ce mois-ci. Après des études scientifiques très prometteuses en génétique cellulaire, il fait la route vers l'Inde et le Tibet en 1967, d'où il ramène le kesa ocre et bordeaux des moines bouddhistes et un goût prononcé pour les retraites dans les monastères himalayens. À partir de 1989, non content d'être devenu l'interprète français du dalaï-lama, il se fend de tout un tas de bouquins, d'un blog, de prestations télé, radio… Bref, son quotidien de méditations ressemble de plus en plus à une médiatisation classique. Son rire, sa modestie, sa bonhomie le propulsent au statut de « bon client ». Certes, il est un peu énervant, ce Ricard, à afficher son éternel sourire. Mais comment lui en vouloir ? Il ne jure que par la gentillesse, la compassion, le respect de tous et toutes jusqu'au plus petit des animaux. Le bonze français le plus fameux de France prend toujours la défense des plus faibles, même contre ses propres coreligionnaires birmans quand ceux-ci s'en prennent aux musulmans rohingas1.

S'il va donner ses conseils zen à Gala (« penser à quelque chose qui vous rend heureux et méditer »), Ricard a surtout un avis bien arrêté sur les problèmes économiques de notre monde moderne. Le problème, c'est l'égoïsme, l'individualisme, la quête sans fin de la réussite et du profit. Pas faux. À partir de là, la pensée de notre bonze part un peu dans tous les sens2. D'un côté, optimiste, il pense que les humains sont naturellement altruistes, et les altruistes naturellement plus forts que les égoïstes, entendez « les loups de Wall Street » comme il le dit lui-même. De l'autre, il souhaite que les économistes et les gouvernements mettent « en place des garde-fous pour réguler un système favorisant la coopération ». Son credo ? « Une sorte de label pour que ceux qui souhaitent investir dans l'économie “responsable” puissent le faire et être cotés en Bourse. » La même Bourse que celle des loups de Wall Street ? On a du mal à suivre… D'autant plus que, contempteur de la société matérialiste et de consommation, il prêche pourtant pour « le microcrédit, le commerce équitable, les investissements responsables ou les banques coopératives » tout en clamant que lui qui ne possède rien est le plus heureux des hommes3. Bref, en économie, Ricard se fait le chantre d'un capitalisme altruiste et le prosélyte d'un marché boursier coopératif. C'est sans doute pour diffuser ces traits de génie qu'il se rend régulièrement au Forum économique de Davos, grand raout du capitalisme mondial ?

Pour atteindre ce paradis du capitalisme zen, le bonze croit que les femmes devraient prendre plus de pouvoir : « Les femmes ont une tendance plus naturelle au soin, on pourrait parler d'instinct maternel. Elles sont plus sensibles à la douleur d'autrui. » Cela devrait ravir chaque féministe…

Mais notre moine a aussi une vraie foi dans la science. Et c'est peut-être sur ce point qu'il nous fait le plus peur. S'appuyant sans retenue sur les neurosciences pour lesquelles il a servi de cobaye, il se fait le fervent défenseur des « sciences contemplatives » qui semblent n'être rien d'autre que l'étude du cerveau humain en méditation. Si ces études sont gentiment enveloppées de beaux discours pour aider les enfants à mieux coopérer à l'école, le fond reste avant tout de mieux comprendre comment contrôler l'esprit et le comportement humain. « On peut entraîner les gens à des choses éthiquement douteuses, tuer par exemple. De la même façon, on peut entraîner à l'ouverture à l'autre, la patience, la force d'âme, l'équilibre émotionnel… » Et personne, ni à Wall Street, ni à Davos, ni dans les labos, ne penserait utiliser ces recherches pour des « choses éthiquement douteuses », c'est pas le genre…

1 http://www.matthieuricard.org

2 Voir l'interview assez surréaliste qu'il a donnée à Libération en août 2016. http://www.liberation.fr/futurs/201....

3 Tous ses droits d'auteur sont par exemple reversés à des opérations caritatives en faveur des orphelins. Il ne possède que deux paires de chaussures comme aiment à le rappeler nos chers médias. Moi aussi, mais personne n'en parle.

Gadjo ! Mange tes morts !

Sébastien Navarro — 2018-06-22T12:02:00Z

Ça sort chez l'éditeur Steinkis et vaut largement ses 20 zorros. Manouches est le cinquième album que Kkrist Mirror consacre au peuple tsigane. C'est dense, pugnace, dramatique. Ça rend de la noblesse aux nomades et toute leur laideur aux notables. Michto !

Il y a un peu de théâtre dans cette scène. La famille Maier débarque au comico. Une amende de 4 000 euros pèse sur les Manouches pour avoir osé stabiliser leur terrain avec une nappe de graviers – aux moindres pluies, l'endroit vire gadoue. Si le terrain leur appartient bel et bien, il est resté, par un étonnant hasard, non constructible alors que tout autour les maisons ont poussé. Discrimination ? « Putain, on est français depuis 1570 ! » se lamente Archange sur un banc de la maison poulaga. « ... Mais on fait pas partie de la société ! » ajoute Abraham. « ... Si ! Pour souffrir ! » conclut Azzo d'un profond lamento. Puis d'ajouter plus tard devant un flic affairé sur son clavier : « J'ai déjà été en prison, moi. J'ai volé une boîte de sardines. Le juge m'a demandé combien y avait eud' sardines dans la boîte. J'ai répondu trois sardines. J'ai eu trois mois ! » Perdu dans le décompte, le flic répète à voix haute : « Trois mois, vous dites, pour trois boîtes de sardines ? »

« – Non, non ! Trois mois pour trois sardines ! Heureusement que j'avons point tchourave une boîte eud' p'tits pois ! Hahaha ! »

Azzo, c'est son nom pour l'état civil français. Dans le clan manouche, on l'appelle Pioupiou à cause de sa cervelle de moineau. Archange, c'est Tinoir because une certaine matité. Tinoir, c'est la figure de l'album. Il est une sorte de patriarche, un fragment de cette mémoire tsigane lézardée de persécutions. Surtout, c'est lui le grand négociateur face aux gueules d'huissier et de pandore qui se ramènent inlassablement pour dégager les nomades dès que se posent les caravanes sur un bout de terre. Tinoir n'a eu qu'un seul amour, une seule femme : Marie. Son nom de voyageuse : La Blanche. Tinoir et La Blanche, des blases pareils, on dirait le couple sorti tout droit des studios Disney. On en est loin. Enfant, La Blanche a crevé de faim derrière les barbelés du camp de concentration de Montreuil-Bellay (Maine-et-Loire). Elle en a conservé quelques stigmates : « Un corps de petite taille et la peau sur les os. »

Montreuil-Bellay, le dessinateur Kkrist Mirror y avait consacré un précédent album : Tsiganes. Obsédé par la question gitane, Mirror récidive en 2016 avec le sublime Manouches. Cinq ans de boulot, un travail d'orfèvre étalé sur 130 pages : l'artiste nous offre un noir et blanc aux effiloches incertaines, canevas d'ombres en torsade. Les Manouches viennent d'Inde, l'encre de Mirror de Chine. Résultat : de ce graphite fort en contraste naissent des lavis de larmes, de mots complices et de colères usées. C'est qu'au fil des siècles, la damnation des Manouches se rejoue inlassablement à la manière de ces antiques mythologies grecques. Le pinceau de Kkrist Mirror a délaissé les villes et les routes pour tracer les visages. Sourires frondeurs, danseuses extatiques, regards tour à tour épuisés ou hallucinés, Manouches se lit comme un album de famille.

Signal d'alarme

L'ambition de ce nouvel album est claire : donner à voir à quoi ressemble le quotidien des derniers nomades aujourd'hui. L'histoire de Tinoir et La Blanche, l'auteur y a eu accès grâce à son ami Daniel Brossard, instituteur itinérant auprès d'enfants manouches. Pendant que ce dernier faisait la classe, Kkrist Mirror donnait bénévolement des cours de dessin. L'histoire qu'il raconte se passe sous les années Sarkozy, mais elle est toujours valable aujourd'hui. « Valls poursuit la même politique que Sarkozy », résume l'auteur au téléphone. Gitan, Tsigane, Rom, Manouche, qu'importe le flacon, l'ivresse du bouc-émissaire sera toujours assurée. Kkrist : « Tu te souviens du maire de Cholet qui avait déclaré en 2013 qu'Hitler n'en avait pas tué assez ? » Sa saillie génocidaire avait valu au député-maire Gilles Bourdouleix une amende de 3 000 euros. Une paille. Finalement annulée par la Cour de cassation, en décembre 2015, au prétexte que les propos avaient été tenus hors de tout cadre public ! Faut pas pousser, c'est pas comme si Bourdouleix avait tchouravé une boîte de sardines.

« Là où j'habite, il y a pas si longtemps, les Gitans pouvaient encore chiner. Même s'ils se faisaient bouffer par les chiens des paysans, au moins ils circulaient. Maintenant, ils ont même plus le droit. Dès qu'ils passent, les mairies appellent la gendarmerie et on leur fait la misère », raconte l'auteur. Essayant de recoller les morceaux d'une histoire fragmentée au gré des États-nations, Tinoir dénude la métaphore du « Talon d'fer... La machine des puissants qui veut de nouveau anéantir les petits en leur prenant tout... » Aux sédentaires arrimés à leur lopin de terre ou à leur pavillon de banlieue, il adresse cette mise en garde : « Ça a toujours commencé par nous, on est le signal d'alarme des sociétés ! » Le temps de quelques pages, Kkrist Mirror a bâti une passerelle entre eux et nous. Ne pas se leurrer cependant, l'enjeu dépasse le cadre de l'empathie et frôle la mise en garde : « À chaque fois qu'on s'attaque plus sévèrement aux Manouches, c'est mauvais signe pour tout le monde. C'est eux qui ont essuyé les plâtres des premiers camps de concentration suite aux lois eugénistes des années 1920. »

Trois mois en Éthiopie

Mira Garou et Donatien Ducasse — 2018-05-30T06:00:00Z

L'Éthiopie ? Avant de rencontrer Noémie, Abel et leurs trois enfants, nous n'avions jamais pensé y aller. Par contre, révoltés par la situation faite ici aux migrants, nous étions curieux. Abel est né en Érythrée quand celle-ci était encore éthiopienne. Il dit la beauté de cette région, mais aussi le scandale des famines de 1973 et 1984 : « L'Éthiopie est riche, toutes les terres sont cultivées, c'est la spéculation qui a provoqué ça. » Abel peut parler pendant des heures de son enfance en Érythrée. Élevé par les grands-parents, parce que son père était parti combattre pour l'indépendance, il se remémore son voyage à pied avec les rebelles pour rejoindre le Soudan : « Les conditions devaient être terribles pour les adultes, on marchait tout le temps, dans la montagne... Et pourtant ils étaient doux avec nous, les petits, ils nous donnaient tout ce qu'il y avait de meilleur... » Puis les camps de réfugiés. À l'indépendance de l'Érythrée, sa famille rentre au pays, mais lui décide de rester au Soudan. Il y rencontre Noémie, avec qui il vient en France, où ils resteront sept ans. Abel raconte qu'en Érythrée, l'enrôlement militaire est obligatoire pour les hommes, toute leur vie. La dictature enlève, torture, et de plus en plus d'Érythréens échappent à cet enfer en se réfugiant dans d'autres pays africains, en particulier l'Éthiopie, ou tentent le grand saut vers l'Europe, les USA... Tout est dit avec colère, mais aussi en riant, comme pour relativiser, adoucir, au gré de mille anecdotes relatant la solidarité, l'humour et la force de caractère des Éthiopiens. Quand Noémie et Abel ont décidé d'aller vivre là-bas, nous savions que nous irions les rejoindre. Et, à la fin du voyage, Abel nous chargera d'une mission : « Racontez ce que vous avez vu ici ! »

Par le Cresadt.

Tout apparaît à la fois fragile, éphémère et en même temps immuable, éternel. Dans ce pays qui a subi tant de calamités, de famines, de guerres, une vie ne vaut pas cher et l'énergie vitale de la jeunesse est débordante. On y perçoit une tension permanente entre une explosion qui semble imminente et une sorte de sagesse héritée d'un sort commun, qui se manifeste dans les gestes quotidiens, les attitudes faites de respect mutuel, de dignité et de… gentillesse1.

Le pays n'a pas connu de rupture coloniale. Certes, les fascistes italiens s'y sont installés pendant cinq ans, de 1936 à 1941, mais conquérir n'est pas coloniser. C'est d'ailleurs un désir de revanche qui animait Mussolini : quarante ans auparavant, en 1896, les troupes italiennes avait été taillées en pièces par Ménélik II, à Adoua, dans le Tigré2. La fierté d'appartenir à une nation qui n'a jamais été colonisée permet une relation apaisée, motivée par la seule curiosité, avec les quelques visiteurs faranjies (« Francs ») qu'on croise. On n'exprime vis-à-vis d'eux ni complexe d'infériorité, ni ressentiment d'anciens colonisés.

Au bout de quelques semaines, ce qui frappe et provoque un sentiment de vertige, c'est la démesure et le paradoxe : le choc entre la pérennité d'une antique civilisation et les contraintes imposées par une modernisation impitoyable, aveugle. La métropole d'Addis-Abeba3, par exemple, est constituée à 80 % d'un habitat de type « favelas » où la vie est trépidante, où foisonnent les petits commerces... et dans lequel sont fichées de gigantesques tours, des quartiers entiers de tours de béton au pied desquelles survivent des groupes de mendiants, dont on ne sait pas bien si certains sont encore en vie. Ce décor urbain se retrouve dans la plupart des agglomérations éthiopiennes.

Des zones les plus urbanisées aux villes moyennes et à la campagne, les deux principales religions, chrétienne et musulmane, se livrent à une concurrence architecturale débridée. Les églises orthodoxes et les mosquées, des plus monumentales aux plus modestes, se côtoient et poussent comme des champignons. Chaque religion veut imposer son prestige à l'autre et faire montre de son influence et de sa richesse. Un peu plus de 50 % des Éthiopiens sont de religion chrétienne orthodoxe copte4, 40 % pratiquent la religion musulmane et le reste est animiste.

Le pouvoir du clergé orthodoxe s'affiche dans la vie quotidienne : il n'est pas rare de voir des jeunes, filles et garçons au look branché, s'arrêter dans la rue pour baiser la croix ou la bague d'un prêtre qui les bénira en retour, ou lui offrir le prix de sa place dans un minibus.

Loin d'être un appendice lointain et isolé du continent africain, l'Éthiopie – il faut inclure de ce point de vue l'Érythrée actuelle, puisque leurs histoires ont été communes jusqu'en 1993 – a été un carrefour extraordinaire de cultures et de civilisations qui ont fondé son histoire – et sa spécificité. Dès le IVe et Ve siècles, le royaume chrétien d'Aksoum, au nord du pays, développait des relations commerciales et politiques avec la vallée du Nil, Alexandrie, Rome, Palmyre en Syrie, et l'Extrême-Orient, jusqu'au sud de l'Inde.

Démesure dans l'espace : sa topographie d'abord – deux tiers du pays sont situés entre 1 500 et 4 500 mètres d'altitude : hauts plateaux culminant à 2 000 ou 3 000 mètres, déchirés de rivières encaissées, gorges profondes, massifs escarpés. La vallée du Rift est une cicatrice béante de 6 000 kilomètres de long. La fracture s'ouvre en Syrie et se prolonge dans la mer Rouge, traverse l'Éthiopie du nord au sud et sillonne le paysage jusqu'au Mozambique. Les Hautes-Terres ont été historiquement le lieu du pouvoir, le refuge des lieux saints, de l'élite aristocratique. De là est partie la reconquête du pays entreprise par Ménélik à la fin du XIXe, qui donna à l'Éthiopie ses frontières actuelles.

Démesure dans le temps : depuis vingt siècles, une entité politique, un État se réclamant d'une civilisation écrite, puis d'une tradition chrétienne venue du Moyen-Orient, se perpétue sur les hauts plateaux de la Corne de l'Afrique. « Pour les chrétiens éthiopiens, cette terre est un don de Dieu […]. Jusqu'à Haïlé Sélassié, ses seuls dirigeants légitimes descendaient de Salomon, comme les rois d'Israël. La culture éthiopienne trouve ses racines dans une histoire sainte5 ».

Au XVIe siècle, l'Empire chrétien amhara a bien failli disparaître, emporté par le djihad du Gragn. En 1531, les troupes musulmanes assaillent les hauts plateaux. Aksoum tombe en 1535. Mais en 1543, le Gragn (le gaucher en arabe) est tué. Son armée, vaincue grâce à l'intervention du roi très catholique du Portugal qui, pour sécuriser la route des Indes, disposait d'une flottille dans la mer Rouge, se replie sur Harar d'où il était parti. Mais le traumatisme lié à cette invasion va perdurer. Les basses terres, d'où était parti le djihad, resteront pour des siècles une terre vue comme impie, dangereuse, peuplée de barbares incultes, de primitifs. Néanmoins, l'islam aura laissé son empreinte pour toujours, en particulier à l'est et au sud du pays. De plus, les Oromos, éleveurs et agriculteurs venus du sud, profitant de l'affaiblissement du royaume chrétien, entamèrent de leur côté une lente progression vers le nord, l'est et l'ouest pour s'installer jusqu'aux marches de l'empire. Qui devait ensuite les soumettre en les réduisant à un état de quasi-esclavage.

Le système monarchique, qui promouvait la modernisation du pays tout en perpétuant le cadre autoritaire traditionnel, féodal et religieux duquel le négus tirait sa légitimité, n'a pas fondamentalement disparu. Il a évolué. Le respect de la hiérarchie qui fondait un Empire chrétien sacralisé marque encore aujourd'hui la société éthiopienne, même si, ces quarante dernières années, le pays a subi l'accélération de l'histoire :

– Déclin et fin de l'ancien régime avec la chute de Haïlé Sélassié ;

– Élan irrésistible, puis fossilisation de la révolution du Derg avec Mengistu et son marxisme officiellement athée, militaire et nationaliste ;

– Libéralisme actuel, affiché et fondé sur le nationalisme et le poids de l'État, accompagné de l'expropriation brutale des paysans.

En décrétant en 1975 une réforme agraire radicale, les militaires voulurent à la fois affaiblir le pouvoir amhara, fondé sur la propriété foncière des princes, et redistribuer les terres aux paysans. Ayant reconnu dans la Constitution l'égalité entre les cultures et les peuples d'Éthiopie, la révolution formulait le projet de changer leur répartition et leur habitat de façon à favoriser leur fusion et l'éclosion d'« un peuple socialiste ». Seulement voilà, le peuple n'est pas quinquennal ! Et si la chute du négus (roi des rois) et la révolution avaient au début soulevé l'enthousiasme des paysans, les jeunes idéologues – des étudiants chargés d'aller prêcher la bonne parole dans le pays – furent rapidement reçus à coups de lances et de kalachnikovs par des peuples qui refusaient d'abandonner leurs terres, leur longue expérience de cultivateurs et leurs lois coutumières régissant la propriété des sols. Ce que le pouvoir nommait « villagisation » dissimulait une déportation massive dans des espèces de kolkhozes isolés sur des terres sans ressources. Le pouvoir dut faire face à un soulèvement, du nord au sud, de la population paysanne, qualifiée entre-temps d'arriérée. La répression fut sanglante. Le règne du négus rouge et de ses militaires, de 1974 à 1991, se solda par la disparition ou l'exécution d'environ 200 000 personnes. Mengistu alla jusqu'à bombarder certaines villes du nord-est du pays. En 1991, il s'enfuit au Zimbabwe, abandonnant son armée, dont les survivants vont constituer une part importante des mendiants, souvent infirmes, qui peuplent les trottoirs des zones urbaines.

En 1991, les forces du Front populaire démocratique révolutionnaire éthiopien (FPDRE), alliées au Front populaire de libération du Tigré (FPLT), instituent un gouvernement provisoire. En 1994 ont lieu les premières élections démocratiques. De façon à concilier les intérêts souvent antagoniques des quelque quatre-vingts ethnies du pays, 547 députés ont rédigé et adopté une nouvelle Constitution qui régit la République démocratique fédérale d'Éthiopie jusqu'à l'heure actuelle.

Malgré sa reconnaissance du droit des peuples à la sécession, cette Constitution n'empêche pas l'indifférence et le mépris des pouvoirs successifs envers la population. C'est sans vergogne aucune que le pouvoir actuel expulse ou déporte à sa guise, sans compensation financière, la population rurale, paysans ou éleveurs. Quand on sait que 80 % de la main-d'œuvre travaille dans l'agriculture, on mesure la gravité des catastrophes dont l'avidité des classes dirigeantes fait le lit. L'État brade les terres aux grands groupes internationaux, chinois, saoudiens, indiens, européens et américains, leur accordant des concessions pour 100 ou 150 ans. La Chine, par exemple, est chargée de construire la bien nommée « route chinoise », qui traversera le pays d'est en ouest, et dont les explosifs et les bulldozers éventrent les villages qui se trouvent sur son chemin, les asphyxiant dans un nuage permanent de poussière et exploitant sauvagement leurs habitants sur ses chantiers. L'Arabie Saoudite a pris possession d'immenses zones humides à l'ouest du pays, en prévision d'un manque d'eau chez elle, et alors qu'une terrible sécheresse s'annonce depuis deux ans. Les conditions sont encore une fois réunies pour qu'une terrible famine s'abatte sur le pays6. Les Oromos7, qui représentent 35 % de la population, manifestent depuis novembre 2015 pour protester contre un projet d'agrandissement d'Addis-Abeba. Ils craignent à juste titre que l'on oblige les paysans à quitter leurs terres ancestrales. Au cours de la décennie écoulée, 150 000 fermiers oromos ont dû abandonner leurs villages. Et en décembre 2015, lors de deux manifestations de masse, 140 personnes ont été tuées.

L'État a donc besoin d'une armée forte et d'une police omniprésente. Cela lui coûte cher8 et le pousse à faire appel à de nouveaux investisseurs. La boucle est bouclée et se resserre au cou des Éthiopiens. Et la question récurrente posée à tous les gouvernements depuis le début du XXe siècle reste irrésolue : comment maintenir l'ordre des choses en centralisant à outrance le pouvoir politique9 tout en satisfaisant, partiellement au moins, les aspirations régionalistes, linguistiques, religieuses des ethnies, toujours considérées comme menaçantes ?

Équilibre précaire aggravé par une irrésistible poussée démographique. Les négus achetaient les notables des régions qu'ils venaient de conquérir. Mengistu imposait aux États fédéraux nouvellement créés une bureaucratie s'étendant jusqu'au plus petit village. Un tracé assez machiavélique de nouvelles frontières entre ces États permettait de jouer une ethnie contre une autre quand cela arrangeait le pouvoir central. Méthode qu'appliquent encore ses successeurs. Mais les risques d'éclatement sont grands, chaque État fédéral aspirant avec le temps à plus d'indépendance. À l'époque des négus, les hommes et les femmes étaient considérés comme des serfs ; pour Mengistu, ils étaient des ectoplasmes prolétariens en devenir ; et aux yeux des affairistes libéraux qui dirigent le pays depuis plus de vingt ans, ils n'existent tout simplement pas. Sauf quand il s'agit de les réprimer à balles réelles.

Carnets d'un voyage au « pays des visages brûlés »10

Addis-Abeba – 2500m d'altitude

La cérémonie du café – bunna dans toutes les langues éthiopiennes –, c'est l'affaire des jeunes femmes. À elles de rendre accueillant un devant de porte parfois sordide où les gens viennent finir de se réveiller et bavardent avant d'aller vaquer à leurs activités. Ici, toute la sociabilité se joue sur le seuil, rarement dans les maisons. Elles préparent les braises, disposent un tapis d'herbes – keitama – autour duquel les convives s'installent. Les grains verts sont grillés à la poêle avant d'être moulus au pilon et présentés au client pour qu'il en apprécie l'arôme. Le café est alors versé dans la djebena (broc en argile), où il va bouillir. Retiré du feu, on attend que le café se dépose. Pendant cette préparation, les femmes jettent de l'encens, des bois parfumés et des grains de café sur des braises qui rougeoient dans une gatcha, braséro en terre cuite. Par raffinement, le café est servi avec une plante, teni adam, dans la djebena ou posée près de la tasse. Elle le parfume et atténue son amertume.

Dans les campagnes, il est fréquent d'avoir dans le jardin enclos quelques plants de café. Jusqu'au XIXe siècle, l'Église condamnait son usage et celui du tabac, signes d'appartenance à l'islam. L'arrivée du chemin de fer à Addis-Abeba, en 1917, poussa l'onde caféière vers l'ouest : progression irrésistible du domaine du café, dont le négus disputait les bénéfices aux ras, seigneurs locaux.

Tout au long de notre voyage, dès le lever du soleil, nous chercherons le premier bunna-shop ouvert pour le plaisir de ce rituel.

Ankober – 3000m d'altitude

Voyage en minibus depuis Addis – 30 km de campagnes cultivées, de hameaux, dans une ambiance paisible et des paysages grandioses. C'est la fin de la saison des pluies. Pendant juillet, août et même septembre, il est tombé des trombes d'eau sur cette région, tous les jours, pendant des heures. En octobre et jusqu'en janvier, c'est la saison des semailles, des récoltes. Les paysans utilisent l'araire et les bœufs, la moindre parcelle est travaillée : blé, mil, sorgho, teff (céréale endémique), lentilles, pois chiches…

Ménélik II avait installé sa première capitale ici, dans le Choa, avant de choisir Addis. Quand nous disons où nous dormons, les gens éclatent de rire. Notre hôtel, qui a été fort bien conçu – grandes baies vitrées sur chaque façade –, est une coquille vide. La citerne sur le toit est asséchée et les canalisations cassées. Toute la plomberie a disparu. Il n'y a plus de prises électriques, les câbles sont à nu et l'intensité électrique très faible. « L'hôtel n'a jamais fonctionné. Il faudrait une pompe pour faire monter l'eau de la rivière, mais la municipalité n'a pas d'argent. »

Dans les échoppes, avec le café ou le thé, on sert une injéra (galette de teff) émiettée, trempée dans une sauce et servie dans une autre injéra – le ferfer. « Vous voyez, les Éthiopiens aiment tellement l'injéra qu'ils mettent de l'injéra dans l'injéra ! » L'arrivée d'un inconnu provoque un silence soudain : « Il y a beaucoup d'indicateurs de police. »

Dans la campagne, un paysan, sa kalachnikov en bandoulière, protège sa famille qui marche derrière. Des enfants nous réclament des stylos et des cahiers. Plusieurs adultes nous demandent de l'argent… et nous hésitons. Mais tout le monde donne aux mendiants, ils font partie de la société. Il n'y a pas de regard négatif sur eux. Ils sont souvent handicapés, ou alors ce sont des femmes avec des enfants en bas âge et les personnes valides en tiennent compte. Nous restons quatre jours à Ankober. Elle a imprimé son rythme à notre voyage : la lenteur, le plaisir et le temps de la rencontre, la bienveillance.

Addis-Abeba

Retour à Addis, où nous passons quelques jours. « Depuis 1974, l'État est propriétaire des terres et les paysans ont la jouissance de ce qu'ils produisent, nous explique Abel. On donnait telle ou telle parcelle à une famille en fonction du nombre d'enfants. Il n'y a pas longtemps encore, il n'y avait pratiquement pas d'argent qui circulait, la production familiale était auto-suffisante, les gens n'avaient besoin d'acheter que le sel, le sucre, la lessive… Avec l'arrivée de la télé, du téléphone, il est nécessaire d'avoir plus d'argent : une carte SIM coûte de dix à vingt birrs par jour. Et puis, ces dernières années, l'État loue les terres à des sociétés privées avec des baux de 99 ans. Les choses évoluent, dans le mauvais sens. Dans notre quartier, il y a l'eau une fois par semaine, et encore pas tout le temps ! Juste avant les élections, l'an dernier, sept personnes ont été tuées devant le local du parti d'opposition. »

Nazret (Adama, en oromo) Dans ce bus plein à craquer, il y a cinq femmes, une en niqab noir, trois avec des foulards et une tête nue. Juste devant nous, ils sont trois ou quatre qui se partagent un gros bouquet de qat et nous en offrent quelques branches. Ils vont discuter, rire vivement pendant plusieurs heures. Les autres passagers sont plutôt silencieux. Le qat est un stupéfiant qui aide à supporter la fatigue. Il enflamme l'imagination et les conversations. « Brouté » surtout par les musulmans, il se répand en ville chez les jeunes chrétiens. C'est un arbuste dont on mastique les jeunes pousses fraîches et juteuses. Tout au long du voyage, nous verrons des marchés réservés au qat et, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, tout le monde en consomme – un peu moins toutefois dans le Tigré. Sur les routes, à la verticale des précipices les plus vertigineux, il n'est pas rare que le chauffeur mâchonne son bouquet en l'accompagnant de cacahuètes et de soda, car le qat dessèche la bouche. Dans la région de Harar, les caféiers reculent devant l'expansion du qat, exporté au Yémen, en Somalie. À Djibouti, où c'est un monopole d'État, les gens y engloutissent jusqu'à 60 % de leurs revenus. « Dans les avions en partance pour Djibouti, les ballots de qat sont prioritaires sur les passagers, raconte Abel. Là-bas, une journée sans arrivage peut provoquer des émeutes. » En 2001, à cause de la baisse des cours mondiaux du café, ce stupéfiant est passé ici au deuxième rang des exportations, devant les cuirs et les peaux. Le café est toujours le premier pourvoyeur de devises. Les seigneurs de la guerre somaliens assoient leur pouvoir sur le trafic d'armes et de qat.

Diré-Daoua

Depardon et Guillebaud, dans le livre La Porte des larmes, s'attardent sur la situation de cette ville : « En soixante ans, les habitants se seront trouvés, trois fois de suite, aux premières loges pour assister à l'écroulement d'un nouveau monde qu'ils avaient vu naître. En 1935, c'est par Diré-Daoua et son chemin de fer que Haïlé Sélassié, roi depuis 1928 et empereur depuis 1931, s'enfuit devant les troupes italiennes… En 1974, c'est d'ici que partit la révolte militaire qui allait emporter le régime impérial. La première manifestation d'indiscipline eut lieu dans cette vaste province. En janvier de cette année-là, les soldats cantonnés à Gode face à l'ennemi somalien, prirent en otage et contraignirent un général venu d'Addis à manger la nourriture infecte et avariée des soldats. Quelques mois plus tard se leva la tempête qui allait emporter l'empereur. En 1991, les soldats du négus rouge en retraite livrent leur ultime combat. » Deuxième ville du pays, Diré-Daoua est un important carrefour commercial. Il y a deux gros marchés, le « chinese market » et le « qat market ».

Harar

Notre chambre a un balcon qui donne sur une place où, dès le lever du jour, les femmes s'installent à même le sol avec qat, oignons, ail, tomates, pommes de terre, citrons, oranges…, et y resteront jusqu'à la nuit. Les hommes s'affairent avec les brouettes, les charrettes à deux roues tirées par des chevaux, les bagaj (triporteurs), les 404... Les enfants nous abordent en criant « Rimbaud ! Rimbaud ! » pour nous conduire à la (fausse) maison du poète, aménagée en musée. Beaucoup refusent de parler l'amharique11 et répondent en oromo, harari ou somali. En bas de l'hôtel, un vieux gardien enroulé dans une couverture, kalachnikov à l'épaule, se met au garde-à-vous dès qu'on entre ou sort. Nous avons acheté du qat et là, après-midi délirante… Tout nous réjouissait, nous faisait rire.

Cité fondée au Ve siècle, Harar fut capitale d'un État musulman. Nous n'y avons pas trouvé la grande pauvreté qui prend à la gorge à Diré-Daoua, à seulement 40 km de là. À l'extérieur des remparts, dans la ville nouvelle, les produits chinois ont tout envahi. Autrefois, les habitants jetaient leurs ordures par des meurtrières verticales, d'antiques vide-ordures qui débouchaient sur des cavités aménagées au pied des murailles, et les hyènes venaient y dévorer ce que l'homme dédaigne. Aujourd'hui, elles rôdent toujours et aller les nourrir à la tombée de la nuit avec un « dresseur » est devenu une attraction touristique.

Voyage en bus

Nous quittons Harar pour Awash, porte du Pays afar. Défilent de vastes plateaux pelés, parsemés d'épineux. Puis soudain un feu d'artifice de couleurs, on traverse un village avec son marché et ses ânes chargés de produits agricoles. L'habitat est éparpillé à travers la campagne, les toits en tôle brillent au soleil, à perte de vue : fruit de la politique de villagisation forcée de Mengistu.

Awash

Sur l'axe routier Djibouti-Addis, nous remontons vers Bati en longeant la rivière Awash. Le chauffeur routier nous déposera à Millé. Peuple de pasteurs semi-nomades, les Afars ont toujours déclaré la guerre à quiconque tentait d'empiéter sur leur territoire, qu'il s'agisse de leurs voisins issas, oromos, somalis, de colons européens ou du gouvernement éthiopien. Exclus des décisions politiques, méprisés, regardés comme une entrave à la modernisation, ils sont peu à peu spoliés de leurs terres les plus fertiles. Dès 1962, dans la vallée de l'Awash, à l'important potentiel hydraulique, l'État a autorisé les premières entreprises étrangères à pratiquer des cultures industrielles – sucre et coton. Projet très rentable, mais qui a obligé les populations locales à s'éloigner des rives de l'Awash. La pollution de l'eau, l'érosion des sols et la dépendance économique accrue vis-à-vis des centres urbains entraînent l'appauvrissement des Afars. Nous voulions les rencontrer, mais le désert du Danakil n'est accessible qu'avec une autorisation du gouvernement fédéral et sous escorte militaire, avec 4x4, chauffeur et guide… Très peu pour nous, et tant pis pour les paysages lunaires annoncés.

Millé

Si Awash était une ville sans centre, Millé ressemble à un centre sans ville. Ici, sur cette route en plein désert, dans un grand bar ouvert aux quatre vents, il n'y a pas de chambre à louer, seulement des lits, et chacun installe le sien à la belle étoile.

Les coiffures des femmes sont superbes, telles celles des reines d'Égypte il y a 3 000 ans, tresses serrées sur le crâne et cheveux lâchés sur les épaules. C'est à croire que les hommes afars font exprès de s'habiller de façon aussi extravagante : pagnes traditionnels, chemises occidentales, et pourtant si dignes. Hier soir, Bérihu nous parlait d'eux. Cet homme sensible et énergique est en colère : « Les Afars n'ont qu'une solution : la guerre. La police, l'armée ne vont pas sur leur territoire. Ils sont hostiles... Peut-être que dans quelques années, ils seront parqués dans des réserves. Leurs couteaux, c'est surtout pour les querelles entre eux. » Et les kalachnikovs ? « Ici les camions chargés de containers ne sont pas contrôlés. Par contre, les passagers des bus doivent descendre pour être palpés, ainsi que les ballots qui sont sur le toit ou en soute. La modernisation de l'Éthiopie ? Comme ici sur cette route ? Il y a du pétrole, mais aucune retombée pour la population, pas d'écoles, rien. »

Bati

Sur la route chinoise, le spectacle est désolant. Maisons éventrées, arbres arrachés. Les maisons restantes se retrouvent collées à la route, ébranlées par le passage des camions. Des jeunes récupèrent les pierres sur le chantier pour reconstruire plus à l'écart leur nouvelle demeure. Nous bavardons avec ces glaneurs, ils critiquent le chantier, la présence des Chinois, des capitaux chinois surtout, et les accords entre gouvernements, le mépris pour les gens. « Les Chinois » ont obtenu une concession pour 150 ans.

Le marché de Bati est un des plus grands marchés du pays, avec son « parking à dromadaires », ses quartiers aux légumes, céréales, sel, épices, tissus, vêtements… Il se dégage de ce marché un sentiment de paix… et de vie intense. Nous avions envie de tout acheter, oranges, citrons, mangues, gingembre, miel (exporté en Italie)…

Mak'alé, capitale du Tigré

La recherche d'un plan de la ville nous a conduits jusqu'à la cité administrative (mairie), immense édifice de béton. Dans une grande salle presque vide, quelques ordinateurs, des piles de dossiers posés par terre : les employés numérisent les archives. Notre demande les embarrasse. Ambiance bureaucratique et feutrée. Notre requête passe d'un service à l'autre, et c'est en murmurant qu'on nous informe qu'un fonctionnaire viendra nous chercher le lendemain à 9h à l'hôtel pour nous emmener à l'Office du tourisme.

À 1h du matin, musique à fond ! Nous logeons dans une maison de passe / night-club. Le quartier est baigné de lumières vives par les enseignes en néon des établissements nocturnes. À chaque coupure d'électricité – fréquentes –, une clameur monte : les clients protestent, puis s'extasient lorsque la lumière revient.

Tékesté le fonctionnaire nous a apporté une carte touristique du Tigré et un plan de la ville, ainsi que celui d'Aksoum, introuvables dans le commerce. En la retournant, nous nous apercevons que la carte a été arrachée à un mur, il y a encore des traces de plâtre. Dans tout ce bel édifice, c'était sans doute l'unique exemplaire. Ah, pénurie… Ah, générosité... L'accueil des touristes en est à ses balbutiements, ce qui nous réjouit.

La guerre d'indépendance contre le négus, puis contre le régime de Mengistu, s'est terminée il y a un peu plus de vingt-deux ans. La nouvelle génération est omniprésente. Les adolescents se coiffent et s'habillent de manière branchée. Nous avons dénombré vingt-cinq bars de nuit sur 200 mètres. « Oublions le passé et le futur ! », scandent ces bandes de jeunes aux crinières joliment sculptées.

Nouvelle plongée dans le temps : nous quittons Mak'alé, ville en plein boom économique et démographique, pour rejoindre le village de Yéha, où se trouve le plus ancien temple du continent, édifié par des Sabéens venus du Yémen, adorateurs de la Lune – symbole masculin – et du Soleil – symbole féminin –, huit siècles avant J.-C. Ici, rien ne paraît avoir changé depuis 3 000 ans, si ce n'est la présence de deux autocars décatis et d'une église orthodoxe accolée au temple et vieille de seulement… mille ans.

Une villageoise nous prépare le bunna et reste assise auprès de nous, ses enfants collés à elle. « Je suis contente d'être instruite, j'utilise des contraceptifs et j'ai pu décider de n'avoir que deux enfants. Les femmes qui ne sont pas allées à l'école en ont parfois huit ou dix. »

Assommés par un voyage de dix heures en minibus sur une route accrochée à la corniche d'une forteresse naturelle dont les murailles auraient plus de mille mètres de haut, et qui surplombe l'infini désert du Pays afar, enfin rendus au cœur du Tigré, nous découvrons la cité antique d'Aksoum.

Aksoum

À notre arrivée, une des plus grandes fêtes orthodoxes de l'année s'achève. Inutile de chercher une chambre, il n'y en a plus et les prix sont multipliés par trois ou quatre. C'est le festival de Meryam Zion. Lors d'une procession, la copie de l'Arche d'alliance12 est tirée hors de l'église et présentée au public par les prêtres et les étudiants en religion.

À Aksoum s'étend un invraisemblable champ de stèles de près de trente mètres de haut, monuments funéraires de l'époque sabéenne symbolisant des maisons à étages, avec leurs fenêtres sculptées dans la pierre, en écho lointain des maisons que l'on trouve encore aujourd'hui au Yémen. Images de péplum, images bibliques, profondément ancrées en nous… Ici, le temps s'est arrêté, l'espace aussi semble en suspens. La campagne aksoumite est inchangée depuis deux millénaires. Le travail de la terre avec l'ancestral araire tiré par une paire de bœufs imprime le rythme lent des paysans et le soleil rend tout cela étincelant. « Rien n'a vraiment changé, peut-être même le paysan était-il plus heureux il y a 2 000 ans », proclame un panneau sur le site. Toujours les mêmes mules chargées lourdement, les mêmes caravanes de dromadaires, les mêmes rassemblements de femmes et d'hommes dans une lumière aveuglante, et les interminables files de piétons sur le bord des routes.

Gondar, ancienne cité impériale

Au pied des remparts de la vieille cité, dans un quartier populaire, nous tombons sur une campagne contre le sida : musique, danses effrénées et animations diverses. Le public est composé de familles, adolescents, enfants. Une jeune fille et deux jeunes hommes font une démonstration de pose de préservatif sur deux solides pénis en bois posés sur une table. Le public approuve, se marre, mais reste attentif. Un badaud maladroit fait une tentative sous les rires. Tout se passe dans la bonne humeur. L'après-midi s'achèvera avec les bougies, un loto et des volées de gamins très excités.

Retour à Addis

La politique de modernisation du gouvernement est au service des investisseurs. L'État vend ou concède les terres pour 150 ans, sans respect pour le mode de vie de la population, qui vit ou survit de l'agriculture, de l'élevage et du commerce. Les Oromos, qui constituent 75 % de la population paysanne, sont victimes de la spoliation de leurs terres, pour construire des routes, des immeubles. La pauvreté prend à la gorge, l'accès aux soins est un luxe.

Nos amis louent une grande maison et en font un usage remarquable. Les personnes qu'ils hébergent, des Érythréens, sont en attente de papiers. Dans les pièces situées autour de la cour, chacun peut rester indépendant, mais tous passent assez librement dans le salon, la cuisine et la véranda de la maison principale où vivent Noémie et Abel avec leurs enfants. La propriété, lovée autour d'un jardin, est un espace rassurant. Une petite fille récemment arrivée, à peine deux ans et demi, s'épanouit chaque jour, est de plus en plus joyeuse. La jeune mère attend pour rejoindre son mari en Suède. Une autre, avec ses deux adolescents, a pu retrouver son mari en Italie. Un couple a dû laisser son enfant aux grands-parents en Érythrée pour se réfugier ici.

On a discuté salaires. Beaucoup ici travaillent pour 300 à 600 birrs (12 à 24 euros) par mois. Ils survivent grâce à leurs réseaux familiaux : ceux qui sont restés à la campagne leur fournissent des céréales, des légumes ; ceux partis en Europe envoient de l'argent.

Sur le Web

Entre deux coupures de courant, on consulte un site qui diffuse tout ce qui est publié à l'étranger sur l'Éthiopie – après censure – « La censure coûte très cher au gouvernement », ironise Abel. 21/12/2015 à 19h : Alerte Éthiopie : Oromia : 75 morts. Les manifs ont commencé le mois dernier en Oromia, immense État fédéral qui va du Soudan jusqu'à la frontière kényane, en passant par Addis. La périphérie agricole de la capitale est en ébullition et proteste contre un projet d'agrandissement de la cité, qui a suscité des craintes d'expropriation des terres. Les forces de sécurité ont tiré, il y a eu des dizaines de morts à Shewa et à Wollega. En décembre, à Walliso, proche banlieue d'Addis, la police a tiré dans la foule, comme en avril et mai 2014. On dénonce des milliers d'arrestations, des disparitions forcées, des tortures et des exécutions sommaires. Le gouvernement accuse les opposants de soutenir les « terroristes » de l'Oromia liberation front (OLF).

La crise alimentaire de 2008 a accéléré le mouvement d'accaparement des terres par les multinationales. 60 à 80 millions d'hectares de terres les plus fertiles ont été arrachés aux petits agriculteurs par des puissances agro-alimentaires ou financières. Les petits agriculteurs ont été réinstallés de force sur les terres les moins fertiles : dans la région Gambela, proche du Soudan, 42 % des terres ont été confisquées et les éleveurs expulsés. En 2011, il y a eu 300 morts et des dizaines de femmes violées par les forces de sécurité. Le gouvernement vend les terres au groupe saoudien Saudistar ou à la compagnie indienne Karoutour, qui pratiquent l'agrobusiness pour l'exportation des agrocarburants vers l'Europe, les USA et Israël en particulier. Conséquence, depuis 2006, les importations de céréales ont explosé : 95 % du sorgho vient des USA, alors qu'en 1996 la balance alimentaire était excédentaire. « Un pillage d'État pour avoir des devises étrangères, pour développer les infrastructures nécessaires au développement du pays, en déduit Abel. C'est légal, puisque l'État est propriétaire de la terre. »

Ultime périple avant le retour

Nous descendons vers le sud en longeant la vallée du Rift. En quittant Addis en bus, nous avons découvert le spectacle déchirant des meules de foin, traces d'une ultime moisson, au pied de hauts immeubles en construction. Pendant 250 km la route est droite, toute plate. Pour la première fois, nous voyons des serres industrielles, des villages récents aux maisons alignées, héritage du collectivisme de Mengistu. Puis nous filons vers les lacs, et ensuite, presque sans transition, c'est la savane. Le lac Awassa est l'un des rares non pollués. Nous y dévorons du poisson grillé en nous défendant des voraces marabouts.

À nouveau les gorges profondes du Rift ceinturant le massif du Balé, impressionnant plateau désertique perché à 4 000 mètres. Région traditionnellement insoumise, à la fois refuge du mouvement séparatiste oromo et zone controlée par des bandits de grands chemins. Dans les rues des petites villes au pied du massif, la tension provoquée par la présence salafiste est palpable. En contrepoint, l'agréable surprise de cette gamine d'une dizaine d'années, toute de noir voilées qui se précipite sur nous pour nous embrasser effusivement.

Dans certaines villes, l'eau était coupée depuis plusieurs jours. Hôteliers et serveurs s'excusaient, désolés. Mais c'est aussi dans cette région que nous avons senti, le soir, dans des bars où se réunissent jeunes et familles, une réelle envie de chanter, danser, boire… Dans le bus du retour, nous avons discuté avec deux jeunes qui montaient à la capitale pour étudier. Ils apportaient avec eux d'énormes sacs de céréales, d'épices, leur nourriture pour toute l'année scolaire. « Eux n'iront jamais au restaurant », souligne Abel.

Dernière nuit à Addis

Soirée mémorable à Kanzatchi. Quartier populaire plein de bars ouverts toute la nuit que le gouvernement s'est mis en tête de raser et de moderniser. Dans l'un des derniers lieux traditionnels qui ait échappé à la destruction, nous écoutons les asmaris, troubadours éthiopiens qui jouent du macinko, sorte de violon à une corde typique du Tigré et de l'Érythrée. Le musicien accompagne des chanteurs ou chanteuses qui interpellent le public, le provoquent, se moquant de tel ou telle avant de l'inviter à danser. Les faranjis que nous sommes ne passons pas inaperçus et avons droit à notre lot de plaisanteries. Ces soirées sont aussi l'occasion de manifester son mécontentement vis-à-vis de la politique. Tout ceci accompagné de tedj, un hydromel local parfumé aux feuilles de houblon et servi dans une carafe en terre cuite, le bérébé. Le voyage va s'achever demain matin. Après trois mois, nous avons le sentiment de juste commencer à comprendre, d'être enfin prêts à le poursuivre. L'ivresse est proche, c'est l'heure où nous pourrions involontairement rater l'avion.

Afars : la fin des nomades ?

Peuple millénaire de la Corne de l'Afrique, les Afars sont plus d'un million et demi, dont 80 % en Éthiopie. Leur vaste territoire forme un triangle entre Djibouti à l'est, Awash au sud, les îles Dah en Érythrée au nord et les pentes des hauts plateaux à l'ouest. Peuple de pasteurs semi-nomades, ils sont pour la plupart de confession musulmane sunnite. Leur langue est d'origine sémitique. Les chefferies traditionnelles ont parfois évolué en sultanats. À partir des années 1840, certaines tribus assurent la protection, contre rétribution, des caravanes de commerçants européens qui circulent entre mer Rouge et Éthiopie centrale. Mais, à partir de 1885, avec la reconquête militaire de Ménélik II, le contrôle du territoire leur échappe peu à peu. Les côtes de la mer Rouge sont à l'époque partagées entre les puissances européennes : le Somaliland anglais, l'Érythrée italienne et la Côte française des Somalis autour de Djibouti. Des frontières coloniales sont tracées entre 1891 et 1955 et les Afars voient leurs zones de pâturage partagées entre plusieurs entités nationales – en 1993, l'indépendance de l'Érythrée ajoutera une troisième souveraineté sur leurs territoires. L'État éthiopien les a toujours considérés comme des rebelles ou des bandits, et cherche à leur imposer sédentarisation, agriculture et échanges monétarisés. Les Afars ont défendu leur mode de vie les armes à la main, puis par l'action politique de jeunes intellectuels désirant intégrer la modernité sans renier la culture des anciens13. Depuis dix ans, l'association de femmes Gamissa se bat contre la coutume des mutilations génitales – 75 % des femmes éthiopiennes sont excisées et la proportion atteint presque les 100 % en territoire afar. En 2009, une loi contre l'excision et l'infibulation a été votée. Ce combat est mené parallèlement à celui pour l'accès aux études des filles – et des enfants afars en général.

Oromos : conquête, servage et autonomie

Originaire du sud du pays (royaume historique du Balé) et du nord du Kenya, cette ethnie constitue aujourd'hui 35 % de la population. Elle est surtout installée dans la région-État d'Oromia, qui s'étend de l'est au sud-ouest de l'Éthiopie. Désignés, jusqu'à Mengistu qui en interdit l'usage, par le nom gallas à connotation péjorative [esclaves], ils ont longtemps été décrits dans la littérature des chrétiens comme des guerriers redoutables, des brigands, des rustres, des païens, en un mot, des barbares – sentiment encore prégnant actuellement. Au XVIe siècle, profitant du jihad du Gragn et de la désorganisation du royaume chrétien, les Oromos étendent leur emprise territoriale. En quelques décennies, ils encerclent les centres de pouvoir chrétien et musulman. À l'est, les musulmans sont submergés, à l'ouest les chrétiens se retirent vers la vallée du Nil. Entre le XVIIe et XVIIIe siècle, les Oromos se sédentarisent, développent une économie où domine l'élevage, mais aussi l'agriculture. Après leur soumission et leur mise en servage par Ménélik, puis Haïlé-Sélassié, un mouvement nationaliste oromo naît en 1970. Lors de l'arrivée au pouvoir du FPDRE, en 1991, l'Organisation populaire démocratique oromo (OPDO) participe au gouvernement. En 1990, c'est par les armes que le Front de libération oromo (FLO) tente d'imposer ses revendications : autonomie culturelle et indépendance. En 1991, l'alphabet latin est préféré au guèze et le drapeau oromo pavoise sur les bâtiments publics. En juin 1992, le résultat d'un référendum sur l'autonomie est contesté par le pouvoir et 10 000 à 20 000 membres du FLO sont envoyés dans des camps de rééducation. Cette radicalisation du pouvoir provoque des conflits armés, dont l'Érythrée est accusée de tirer les ficelles. En 2009, le gouvernement édicte une loi antiterroriste qui autorise la détention et l'inculpation des opposants politiques et des journalistes critiques. On ne compte plus les cas d'arrestations arbitraires, de tortures, de viols et d'emprisonnements sans procès.

1 Cette gentillesse, si désuète aux yeux des ricaneurs trop faits aux conditions éprouvantes de la vie en Occident, nous l'avons expérimentée tout au long du voyage. Il s'agit de la manifestation la plus immédiate de la solidarité, si nécessaire là-bas, entre « damnés de la terre ». Une forme de résistance, sans doute.

2 C'est la deuxième victoire d'une armée africaine sur la supériorité technique et militaire occidentale, après la punition infligée par les Zoulous aux Britanniques lors de la bataille de Rorke's Drift, en 1879.

3 « Fleur nouvelle », en amharique. Celle de l'eucalyptus, que Ménélik II fit importer d'Australie par milliers pour boiser sa capitale, édifiée à partir de 1887. Addis-Abeba est située en plein pays oromo.

4 Depuis Haïlé Sélassié, l'Église éthiopienne est indépendante du patriarcat copte d'Alexandrie.

5 Alain Gascon, Sur les hautes terres comme au ciel, Publications de la Sorbonne, 2006.

6 Deux grandes famines ont frappé l'Éthiopie contemporaine, principalement les hauts plateaux et le Tigré. La première en 1973‑74, la seconde en 1984‑85. Ces fléaux ont précipité la chute des deux négus – le “blanc” et le “rouge” – qui cristallisèrent la colère contre eux pour avoir tenté de dissimuler l'ampleur de la crise.

7 Les Oromos et les Amharas représentent ensemble 70 % de la population, auxquels il faut ajouter les Afars et les Somalis, ainsi qu'une myriade d'ethnies minoritaires installées surtout à l'ouest et au sud du pays.

8 L' Éthiopie est considérée par les Occidentaux comme un allié clé dans la lutte contre l'extrémisme islamiste dans la Corne de l'Afrique. Le régime éthiopien reçoit quelque 3,3 milliards de dollars par an des États-Unis pour entretenir un contingent de 4 000 soldats basés en Somalie sous le drapeau de l'Union africaine.

9 Depuis plus de vingt ans, le pouvoir central se concentre surtout entre les mains des Tigréens, ethnie qui ne représente que 6 % de la population. Population composée de 80 ethnies et qui atteindra bientôt les 100 millions.

10 En grec ancien, « éthiopos ».

11 De nos jours, l'amharique est la langue majoritaire des Éthiopiens, pour 27 millions d'entre eux comme langue maternelle. Si l'on tient compte de ceux qui le parlent en seconde langue, plus de 50 millions savent le parler.

12 D'après la légende, Ménélik, fruit des amours de la reine de Saba et de Salomon, roi de Jérusalem, aurait dérobé l'Arche d'alliance (table de la loi mosaïque) dans le temple de la ville sainte pour l'emporter à Aksoum.

13 Ce qui n'empêche pas la résistance armée d'être toujours latente.

Immigration : Dieppe, l'autre Calais

Jean-Pierre Levaray — 2018-04-25T12:00:00Z

Quand on ne peut passer par ici, il faut passer par là. La cité normande accueille elle aussi des candidats au départ pour la Grande-Bretagne. Au grand dam du maire, tout communiste qu'il soit.

Dieppe, sa plage, ses galets, son château, son port et son ferry transmanche. Une porte pour l'Angleterre avec des traversées vers Newhaven deux fois par jour. Depuis quelques mois, pour sortir du bourbier de Calais, des réfugiés descendent le long des côtes normandes.

Dieppe, comme Ouistreham, Cherbourg et depuis peu Le Havre1, est devenu un lieu de passage. Mais la cité normande n'a rien à voir avec Calais en termes d'affluence, les migrants n'étant qu'entre quatre-vingts et cent quarante suivant les jours. Par contre, question conditions de vie, c'est kif-kif. « Les migrants vivent dans des conditions difficiles : pas de toilettes, pas de douches, pas de points d'eau, pas de poubelles... La situation est comparable à celle de Calais : rien n'est fait pour accueillir les personnes dans des conditions dignes », souligne Christian, de Médecins du monde. La mairie ? Elle ne fait rien. « Il n'y a aucun point de distribution de nourriture de la part de la municipalité. Les gens peuvent crever ! », s'insurge Sophie, ancienne travailleuse sociale devenue bénévole.

Si la plupart des réfugiés campent face aux vents et à la mer, certains ont investi les « gobes », grottes aux pieds des falaises à deux pas de l'embarquement des ferries. Ces cavités, ouvertes au XVIIe siècle pour extraire des pierres et de l'argile destinés à la construction de la ville, ont ensuite servi d'habitation à une population pauvre jusqu'au début du XXe siècle. Aujourd'hui, elles sont occupées par des Albanais, ainsi que des Érythréens, des Irakiens et des Soudanais.

Ce camp est devenu un sujet de crispation, même si les migrants viennent peu en centre-ville. Fin mars, Hervé Morin, nouveau président de la région normande (UDI) et Sébastien Jumel, maire de Dieppe (PCF), ont demandé l'expulsion de ce campement. Le discours du maire est digne de Tartuffe, puisqu'il assure qu'il faut aider les Syriens, Irakiens et autres victimes de guerre, mais veut se débarrasser des Albanais, migrants économiques, dont certains se seraient montrés agressifs. Jumel parle même de « mafia albanaise », sauf que la vie des « mafieux » albanais, dans leurs tentes Quechua et leurs fringues de récup, n'a rien à voir avec Les Soprano. Le tribunal administratif a suivi les désirs des édiles ainsi que du syndicat mixte du port, et a ordonné l'expulsion du camp le 1er avril. Quand flics, pelleteuses et bulldozers sont arrivés, les migrants avaient quitté les lieux, dispersés un peu plus loin, dans des endroits plus dangereux, sous des falaises risquant de s'ébouler. L'État, face à l'accroissement de la pression migratoire, au lieu de proposer des bâtiments en dur pour loger les personnes ou pour stocker vêtements et nourriture, a diligenté plus de flics encore. Le 21 avril, les migrants ont reçu une nouvelle notification d'huissier pour un avis d'audience au tribunal administratif se tenant... dès le lendemain matin (!), vendredi 22 avril à 9h à Rouen ! Aucune possibilité pour eux d'organiser une défense dans ces conditions, ni de prendre le temps de trouver une solution de repli ! L'ordonnance d'expulsion a été prise le 22 avril... 80 personnes vont donc se retrouver une nouvelle fois expulsées de nulle part...vers nulle part, dont des mineurs isolés, et sans qu'aucune solution leur soit proposée.

Le soutien ? Il existe à travers le Centre d'accueil des demandeurs d'asile et Médecins du monde. Par ailleurs, chaque soir, une association issue de la communauté turque locale, Point Humanitaire 76, distribue 90 à 100 repas aux migrants quai de la Marne. Des collectes de vêtements et de repas secs sont organisées à Fécamp, Yvetot et même à Rouen. Un agriculteur de Fécamp a donné 250 kilogrammes de pommes de terre. Un concert de soutien a rapporté 1 000 euros…

Une autre association s'est créée, Itinérance Dieppe, qui aborde les aspects juridiques, les problèmes d'hébergement, la santé et l'hygiène, l'alphabétisation et surtout, assure collectes et redistributions.

Si ces assos sont appréciées par les migrants, il n'en va pas de même des pouvoirs publics locaux. Il est plus que compliqué d'obtenir des locaux pour stocker le matériel et recevoir les réfugiés. La mairie accuse même ces associations de favoriser la montée du Front national !

L'espoir d'un autre chemin vers l'Angleterre s'étant développé, on peut penser que, malgré les hautes clôtures installées ces jours derniers et les flics de plus en plus nombreux, la présence de migrants est partie pour durer. « Nous avons toujours peur que, sous prétexte d'état d'urgence, la distribution de repas au quai de la Marne soit remise en cause et que les flics viennent faire des rafles », souligne Nicolas Legrand, d'Itinérance Dieppe.

1 Depuis peu... en mai 2016. (Note du webmaster.)

Décadrer la psychiatrie

Aristide Bostan — 2018-04-16T06:30:00Z

Depuis 2012, ils se retrouvent une fois par semaine pour un atelier photo à Marseille et pour publier Un autre journal. Sans clichés, CQFD est allé à la rencontre de ces photographes autodidactes, qui ont en commun d'avoir connu un suivi psychiatrique en hôpital.

C'est tout juste l'heure de la digestion quand j'entre dans l'atelier où travaille Stephanos Mangriotis, du collectif Dékadrages. Après m'avoir salué, le collègue photographe m'invite à le suivre dans la salle de réunion, où flotte une odeur familière de cigarette et de café. Nous y retrouvons Abdel, Wilfreed – Will – et Séverine, participant-e-s de longue date de l'atelier, ainsi qu'Andrea, poète et écrivain embarqué lui aussi dans l'aventure. L'ambiance est détendue, et je les invite sans tarder à me raconter la genèse des ateliers.

Wilfreed Obame – Dékadrage

C'est au cours des discussions entre Stephanos et Carole, infirmière dans les quartiers sud de la ville, que l'idée a germé. Carole était, en effet, régulièrement amenée à accompagner des personnes en suivi psychiatrique pour des motifs variés, et pour des séjours à l'hôpital d'assez longue durée. « Quand tu es suivi à l'hôpital pendant trois ou quatre mois, c'est bien de prendre des repères dehors », me confie Abdel. Les affinités aidant, Carole et Stephanos proposent à quelques personnes avec qui le courant passe bien de se retrouver pour faire de la photo, et en novembre 2012, le premier cycle d'ateliers débute avec 8 participants. La contrainte choisie est de prendre au moins une photo par jour, sans thème imposé. Le groupe se retrouve une fois par semaine à la Compagnie, dans le haut du quartier Belsunce, pour discuter des clichés récoltés, et préparer doucement l'édition d'un journal papier.

Présent dès les premiers jours, Will ne connaît au départ rien à la photo, mais se prend très vite d'intérêt. Abdel, lui, arrivé en 2013 pour le second cycle, connaît déjà un peu l'image depuis une formation en audiovisuel. Mais « la technique était plus un prétexte pour passer du temps ensemble », remarque Stephanos. Au-delà de la question technique, c'est la possibilité d'expression qu'offre l'atelier qui semble inédite. Abdel précise : « On n'était pas là pour parler de la maladie, on m'invitait à m'exprimer à travers mon regard. » En février de la même année, une exposition se monte à l'occasion de la Semaine d'information en santé mentale, et la parution du numéro 0 d'Un autre journal vient clore le premier cycle en beauté.

Les ateliers se poursuivent, au gré des agendas et des disponibilités. Séverine arrive en avril 2013, et pour elle aussi, c'est une initiation complète à la photographie. « C'était atelier feeling au début ! », rigole-t-elle. Mais les regards s'aiguisent, et la dimension artistique s'affirme en même temps que l'atelier évolue : si les premiers cherchent à raconter la psychiatrie, l'imaginaire prend le dessus petit à petit, au fil aussi des amitiés et des complicités qui se tissent. En novembre 2013, Séverine passe à l'argentique, après avoir assisté à un festival de photographie à Paris. Will, de son côté, se rappelle être resté longtemps au noir et blanc avant d'intégrer progressivement la couleur. Dès le troisième cycle, Andrea rejoint le groupe pour animer des ateliers d'expression spontanée, « sans contrainte formelle ». Des textes énigmatiques et évocateurs naissent des échanges menés sous forme de dialogues, et viennent enrichir les numéros suivants d'Un autre journal. Le choix du thème du numéro à venir se fait d'ailleurs parfois après coup, en fonction des photos et des textes retenus. D'autres fois, les photographes n'estiment pas nécessaire de choisir un thème particulier. Le troisième numéro du journal est un florilège d'images fortes et originales. « Je m'y suis particulièrement dévoilé », souligne Abdel, dont les autoportraits pris chez lui, nu ou habillé, occupent une double page. Il rajoute en se marrant : « Au boulot, quand ils ont découvert le journal, ils l'ont épinglé dans le bureau, en écrivant ‘Bienvenue administrateur' sur la page ! »

Une seconde exposition est présentée en octobre 2014, cette fois-ci accompagnée d'une musique originale composée par Pavlos, un ami musicien. C'est un succès. Une troisième ne tarde pas à suivre quelques mois plus tard à la Cité des Arts de la Rue, à l'occasion de laquelle plusieurs photos sont vendues. Abdel se souvient : « Ce qui comptait ce n'était pas de savoir combien on a pu gagner en vendant quelques photos, mais surtout que c'était synonyme de reconnaissance de notre travail, de notre investissement dans l'atelier ». « C'était une surprise, j'étais très étonné, mais c'était aussi un très grand plaisir intérieur », constate Will de son côté.

Au printemps 2016, quatre ans et quatre journaux après les débuts, une rétrospective sous forme de grands tirages a eu lieu à la Friche Belle-de-Mai, une institution culturelle marseillaise très fréquentée. Stephanos, happé par d'autres projets, a cédé la place au photographe Ezio d'Agostino pour animer les ateliers. Mais le petit groupe d'ami-e-s photographes est plus remonté que jamais et porte les ateliers avec la certitude d'accomplir quelque chose d'important. Et Séverine de lâcher avant que je ne les quitte : « C'est un travail d'empire, ce qu'on fait… C'est comme les pyramides d'Égypte ! »

Panama Papers : Sous le chapeau, le bas de laine

Jean-Baptiste Legars, Tristan Thil — 2018-04-15T06:00:00Z

C'est le nouveau scandale financier, la cuvée 2016. L'affaire des Panama Papers, relayée par tous les médias, est une petite bombe à fragmentation qui vient de péter à la tronche des capitalistes et politiques de tout poil. L'énième du genre avant la prochaine ?

Ce qu'on appelle les Panama Papers n'est rien de moins que 11,5 millions de fichiers qu'un consortium de journalistes d'investigation s'est procurés. Ces fichiers détaillent des informations sur plus de 214 000 sociétés offshore ainsi que les noms des actionnaires de ces sociétés. Parmi eux, des banques, des industriels, des hommes politiques, des milliardaires ou des célébrités. La source de ces fichiers provient d'un cabinet d'affaires panaméen, Mossack Fonseca. Ce cabinet, comme tant d'autres, est l'un des rouages essentiels de la trame opaque des paradis fiscaux. Vous ne voyez pas le lien ? Normal, c'est fait pour. Mais tentons une explication par l'exemple. Vous avez de l'argent et vous trouvez que vous payez trop d'impôts. Il faut dissimuler une partie du pactole. Vous pensez à la Suisse, mais c'est une solution de moins en moins sûre. Vous vous adressez donc à votre avocat fiscaliste qui va vous conseiller de créer une société offshore, c'est à dire domiciliée dans un pays à la fiscalité faible, voire nulle. Votre avocat fait alors appel à un cabinet chargé de créer cette société, comme Mossack Fonseca si vous avez choisi le Panama. Et il s'occupe des formalités administratives dans le paradis fiscal le mieux adapté à votre cas. Bref, du clés en main option all inclusive et, surtout, en toute discrétion, en vous assurant de masquer tous les liens entre vous – le propriétaire réel – et la société qui en est le propriétaire officiel. Enfin, libre à vous de déposer et de disposer des fonds, tout en vous gardant bien, personne n'en doute, de vous laisser tenter par le blanchiment d'argent, la fraude fiscale ou la corruption.

Une autre planète ? Pas du tout, c'est bien la même où nous vivons tous, et tout cet argent qui disparaît au profit d'un petit nombre d'initiés s'évapore forcément au détriment de beaucoup d'autres. Nous en avons discuté avec le réalisateur de documentaires Jean-Robert Viallet qui, depuis de nombreuses années, travaille sur des thèmes qui croisent ces zones grises de la finance internationale.

Par Pirikk.

CQFD : Tu as travaillé sur les affaires françaises – Clearstream, les frégates de Taïwan, la DCN et les attentats de Karachi – pour ta série documentaire Manipulations. De ce fait, tu connaissais déjà le système des paradis fiscaux. Quoi de neuf avec les Panama Papers ?

Jean-Robert Viallet : Cela fait un moment que l'on sait que l'évasion fiscale est colossale, mais on découvre que le système est de plus en plus performant. Depuis 2008, avec la crise des subprimes, on s'est rendu compte qu'on avait un vrai problème avec les banques, qu'elles étaient complices d'organisations qui portent préjudice aux gens. On a compris qu'il y avait des truands chez les banquiers. Là, avec les révélations des Panama Papers, on se rend compte qu'il y a une horde d'individus sans conscience qui flirtent avec la criminalité. Ce sont les juristes et avocats d'affaires qui permettent aux entreprises d'organiser l'évasion fiscale, tels que le cabinet panaméen Mossack Fonseca. Il y a donc un trio système bancaire, consultants, et avocats d'affaires qui s'organise pour exploiter les possibilités offertes par les paradis fiscaux et se met au service de ceux qui veulent dissimuler des fonds.

Que faire ? Pendre les banquiers avec les tripes des avocats d'affaires ?

La criminalité financière est plus dure à conceptualiser que, par exemple, celle de la Mafia. On s'imagine facilement d'où cet argent provient : drogue, armes, déchets… Le crime financier consiste, pour sa part, à ne pas payer d'impôt, ce qui est illégal, mais en utilisant des circuits légaux. De fait, il n'y a pas vraiment de justice pénale pour ces crimes-là. Il s'agit plutôt d'une justice transactionnelle. C'est de la négociation. Il existe des tribunaux pénaux internationaux pour les crimes de guerre. Pourquoi ne crée-t-on pas une justice pénale internationale pour les crimes financiers ? C'est compliqué à monter, mais il faut que des pénalistes, des avocats, y réfléchissent pour contrecarrer les mecs qui étaient à l'école avec eux, ces super-techniciens de l'arnaque. Pour l'heure, et c'est ahurissant, on juge Antoine Deltour1.

Qu'attend le monde politique pour agir ?

Ils sont sans vision pour contrecarrer ce système. Avec la libéralisation de la finance, le système est devenu de plus en plus performant, et les politiques de plus en plus dépassés. Ils ont une attitude moutonnière, sans vision économique à part le prisme libéral. Le vrai courage serait de criminaliser le crime financier. Il faut les empêcher d'agir. Mais il y a trop de liens, trop d'intérêts complexes. Et puis il n'y a pas que le Panama. La City, par exemple, est la plus grande machine d'évasion fiscale européenne. On a laissé se construire un tissu entremêlé, et tout le monde a peur, en le contrecarrant, de ne plus être compétitif. Or il faut, dans l'urgence, réguler la finance de manière autoritaire, musclée, despotique !

Un exemple... Il n'a pas de lien avec les paradis fiscaux, mais il montre comment la finance s'immisce partout, et ce avec l'accord des hommes politiques : en Grande-Bretagne, l'université était gratuite. Prétendument pour faire faire des économies à l'État, elles sont devenues payantes il y a une dizaine d'années. Les frais d'inscription sont passés à 9 000 livres. Il a été décidé de faire des prêts d'État aux étudiants pour qu'ils puissent payer. Dans le contrat, il est stipulé qu'ils doivent rembourser à partir du moment où ils gagnent au moins 30 000 livres par an. Les premières études prévoyaient que 25 % des étudiants ne gagneraient pas cette somme et ne pourraient pas rembourser. En 2015, ils étaient plus de 47 % ! L'État s'est donc retrouvé à supporter une dette qui lui coûte plus cher que le financement de l'enseignement supérieur à l'époque où celui-ci était gratuit. Et qu'a-t-il été proposé ? De revendre cette dette au privé, en la mixant avec d'autres produits sur les marchés. Ce n'est rien moins que les subprimes !

Cet argent qui échappe à l'impôt, quelles conséquences cela a-t-il sur notre quotidien ?

Nous sommes à un moment de convergence d'une crise économique, d'une crise de la dette et d'une crise écologique. Pour la première fois de l'histoire, on a les trois. Si cet argent revenait à l'État, il irait au bien commun. Cela permettrait d'aider la Grèce, de continuer à financer la culture… En somme, de redistribuer l'argent. Car cet argent qui disparaît dans les paradis fiscaux, il est lié au travail, il est produit par l'activité d'individus. Les entreprises qui défiscalisent viennent du bâtiment, de l'énergie, de l'armement, de l'automobile. Cela ne concerne pas seulement l'argent de la spéculation. L'essentiel de la richesse économique est encore produit par l'exploitation des salariés.

1 Lanceur d'alerte des LuxLeaks – scandale financier mettant en lumière les pratiques d'évitement fiscal mises en œuvre au Luxembourg et dans d'autres pays – poursuivi par la justice luxembourgeoise.

Kurdistan : Survivre à Sur

Loez, Mathieu Léonard — 2018-04-14T06:00:00Z

À Diyarbakir, capitale de la région kurde du Sud-Est anatolien, malgré toutes les violences subies par la population et la crainte des attentats, la fête du Newroz 2016, qui célèbre le nouvel an et l'esprit de résistance, a réuni plusieurs centaines de milliers de personnes. Reportage parmi les rescapés du quartier de Sur, qui a été le théâtre de sanglants affrontements avec les forces de l'État turc (voir CQFD no 140).

Par Yann Renoult.

31mars 2016. Il y a un an jour pour jour, les ruelles de Sur, vieux quartier de Diyarbakir qui tient son nom des hautes murailles de pierres grises l'entourant, grouillaient de badauds venus fêter le Newroz. Cette année, les rues sont mortes. Les commerçants attendent en vain les rares clients qui s'aventurent dans le quartier, accessible uniquement en passant à travers les checkpoints de la police turque qui se comporte en terre colonisée. Et pour bien marquer leur conquête, les forces armées ont planté des drapeaux turcs sur les murailles et les maisons. Les rues où le couvre-feu a été levé portent les cicatrices des combats violents qui s'y sont déroulés : appartements éventrés, morceaux de barricades éparpillés et impacts de balles. Quelques enfants jouent malgré tout dans le dédale des ruelles.

Environ la moitié du quartier est encore inaccessible, et de hautes bâches ont été tendues entre les allées pour empêcher les passants de voir ce qui s'y trame. Car, malgré la cessation des combats depuis une dizaine de jours, les forces spéciales de la police continuent de s'y affairer. Les familles des victimes des combats craignent qu'elles ne soient en train de masquer les preuves de leurs crimes, mélangeant les corps aux gravats pour les enterrer sur un terrain en dehors de la ville, vers l'université. La plupart des familles ont appris la mort de leur proche à la télévision, dans des listes de noms fournies par la police. Mustafa, père de Rozerin, 17 ans, tuée par un sniper, nous confirme que le gouverneur de la province avait refusé de leur rendre les corps, accusant les morts d'être des « terroristes ». Pourtant, Rozerin, élève appliquée, ne faisait que rendre visite à une amie quand, prise dans les combats, elle est restée piégée dans le quartier placé sous couvre-feu. C'est en prenant l'air dans le jardin d'une famille qui l'avait abritée qu'elle a été abattue. Mustafa a ensuite appris que sa fille et d'autres avaient été enterrés dans le quartier par les combattants des YPS, les groupes d'autodéfense, car la police refusait de faire sortir les corps.

Pour les familles touchées par le deuil, ne pas pouvoir récupérer les cadavres de leurs enfants représente un ultime déni d'humanité. Selon le père de Cihat, un adolescent de 14 ans lui aussi tué, « les droits de l'Homme n'existent plus en Turquie ». Lui et d'autres familles de victimes endeuillées, réunies au sein de l'association Dicle Firat, en appellent à l'Union européenne pour faire pression sur le gouvernement turc, tout en dénonçant le blanc-seing accordé en mars dernier à Erdogan en échange de sa collaboration pour maintenir les réfugiés syriens en Turquie.

Par Yann Renoult : Un sourire à Sur.

Les aides versées par l'Union européenne ne bénéficient d'ailleurs que peu ou pas du tout aux familles déplacées suite aux combats. Un rapport dressé par des urbanistes indépendants1 estime à environ 45 000 les personnes obligées de quitter leur logement. Elles sont maintenant hébergées chez des proches ou doivent louer des appartements ailleurs en ville. Certaines ont dû partir plus loin, à l'Ouest. Arife a fui Sur avec son mari et leurs six enfants. Ils ont tout abandonné derrière eux, et son époux, vendeur ambulant, n'a plus le chariot qui lui permettait de travailler. En dehors d'une aide d'État de 500 TL (155 euros) pour le loyer, tout ce qu'ils possèdent leur a été donné par l'association Rojava, y compris la nourriture quotidienne. Arife a honte du dénuement dans lequel elle se retrouve, et a peur pour l'avenir. La même histoire se répète pour Zoubeyda, jeune mère rom ne parlant quasiment pas turc. Après le début des combats en décembre dernier, elle est restée une dizaine de jours enfermée chez elle avec ses six enfants. Ils n'avaient plus rien à manger, quand la police a autorisé les habitants à quitter le quartier. Elle est partie avec ses enfants en laissant tout derrière elle. Son frère, en voulant l'aider à trouver un autre appartement, a été poignardé à mort dans des circonstances obscures alors que la police mettait en place un nouveau couvre-feu dans un autre quartier, Baglar. Elle se retrouve dans un logement vétuste, isolée et sans moyens de subsistance. En quittant Sur lors de la trêve accordée par les forces armées turques aux habitants pour fuir le quartier en décembre, la police a menacé de lui enlever ses enfants et de les placer en orphelinat. Une histoire que confirme D., l'instituteur. D'après lui, une vingtaine d'enfants au moins auraient été emmenés de force dans des orphelinats, sous prétexte que leur père et mère n'étaient pas présents. L'association Dicle Firat prévoit de lancer des recours en justice pour que leur garde puisse être confiée à leur famille. Youssef, le fils aîné de Zoubeyda, a quant à lui été rescolarisé, mais loin de leur logement. Elle ignore combien de temps elle va rester dans cette situation.

Texte et photos Yann Renoult.

Abdullah, 52 ans, tient une photo de son fils Gündüz, tué à 28 ans.

La gentrification par la force

« S'il le faut, les lieux où se poursuivent les opérations pourront être complètement évacués, et à distance, on démolira les édifices habitables. On détruira tout et, après, on reconstruira tout à partir de zéro », déclarait en toute simplicité le président turc, Recep Tayyip Erdogan, dans un discours prononcé le 6 avril. La stratégie de « terre brûlée » du chef des Ottomans dans les régions kurdes du Sud-Est anatolien, sous prétexte d'en chasser les « terroristes », s'apparente désormais clairement à une opération de gentrification par le fer et le feu.

Fin mars, le cabinet du Premier ministre turc a exigé l'expropriation « urgente » des zones de Silopi, Cizre et Idil, districts de Şirnak, de plusieurs districts des villes de Mardin et d'Hakkari, de Sur, Istasyon et Kaynartepe, quartiers de Diyarbakir, expropriations immédiatement suivies de destructions d'immeubles.

Atar et quatre de ses six enfants.

Le quartier historique de Sur, à Diyarbakir, entouré de ses murailles classées au patrimoine mondial par l'Unesco, a été le premier à subir la mesure d'expropriation d'urgence, après trois mois de combats avec les jeunes insurgés assiégés, combats qui ont fait 358 morts, selon les autorités, dont 72 membres des forces de l'État. Concernant Sur, le journal officiel turc a annoncé que « 6 300 parcelles sur 7 714, soit 82 % du quartier, seront expropriées. Il s'agit de 10 846 habitations, églises, édifices, hôtels, locaux commerciaux2 ». Sachant que d'autres parcelles avaient déjà été précédemment expropriées, c'est 100 % du quartier qui est livré aux spéculateurs.

Le but est de transformer ce quartier historique pauvre en un pôle d'attraction à destination d'un tourisme de masse. Le Premier ministre Davutoglu n'a pas tardé à déclarer : « Nous allons reconstruire pour que cela ressemble aux remparts de Tolède. Tout le monde voudra venir apprécier ce tissu architectural. » En fait de « tissu architectural », c'est la continuation de la politique de destruction du tissu urbain populaire – comme pour le vieux quartier stambouliote de Suluqulé, « rénové » au prix de sa destruction pure et simple et de l'expropriation de ses habitants –, pour y substituer l'architecture néo-ottomane qui fleurit partout en Turquie : des tours de béton hideuses baptisées « Toki », des centres commerciaux et des mosquées gigantesques.

Le principal bénéficiaire de ce mouvement de destruction créative est le bétonneur Toki, l'Agence turque du développement du Logement, véritable poumon de l'économie turque, qui investit la moindre parcelle du pays pour urbaniser sans frein. Toki, qui détient le quasi-monopole sur le marché du bâtiment turc, est au cœur des gigantesques affaires de corruption qui ont déjà manqué de déstabiliser le pouvoir du parti AKP. Pour Mediapart, en 2013, la présidente de la chambre des architectes d'Istanbul, Mücella Yapici, expliquait : « Aucune entreprise au monde ne fonctionne aujourd'hui comme Toki. Elle est à la fois en mesure de décider des projets à monter, de réquisitionner ou de racheter à bas prix les terrains les plus rentables, et de s'arroger une partie des bénéfices en construisant les bâtiments elle-même. On est très loin de la mission originelle de construction de logement social. Toki est devenue une institution publique qui agit comme une entreprise privée. […] Plus vous êtes proche du pouvoir, plus vous aurez de facilités à mener à bien votre projet. L'AKP a construit son système clientéliste comme ça3. »

Dans les régions kurdes, l'objectif de cette colonisation architecturale du territoire est double : la spéculation et l'assimilation de la population kurde par la transformation brutale de leur environnement. Durant les années 1990, la destruction de 4 000 villages et hameaux par l'armée avait provoqué un exode rural de 3 millions de personnes vers les grandes agglomérations de l'ouest du pays et les villes du Kurdistan. Aujourd'hui, les mesures d'exception qui touchent les villes kurdes, détruites par l'armée, provoquent des déplacements de population et un nettoyage ethnique que certains n'hésitent pas à qualifier de « génocide culturel ». En présentant, début février, son plan pour la pacification du Sud-Est anatolien – lequel comprend quelques compensations financières, de nouvelles casernes et la mise en place de milices pro-gouvernementales –, le Premier ministre Davutoglu déclarait : « Nous allons unifier la conscience et la sagesse de la nation avec la raison d'État. Toutes les différences entre la nation et l'État seront entièrement éliminées. » Pour l'heure, les rêves de l'État turc restent les cauchemars des Kurdes.

Mathieu Léonard

Arife dans son nouveau logement.

Pour plus d'infos sur la situation au Kurdistan, télécharger le mensuel Merhaba hevalno en PDF sur kedistan.net.

1 Voir « Sur, Diyarbakır (Amed) un rapport accablant », kedistan.net.

2 Voir « Sur, génocide culturel et social d'après massacre » sur kedistan.net.

3 Pierre Puchot, « En Turquie, le BTP sans frein fait les affaires de l'AKP », Mediapart, 27 décembre 2013.

Le retour du gros canard

Julien Tewfiq — 2018-04-13T06:00:00Z

En octobre 2014 sortait en librairies le premier numéro de Jef Klak, « Marabout ». Un an et demi plus tard, le troisième numéro « Selle de Ch'val » sort du box. Interview de complaisance sans concession.

Jef, salut ! Bon, le nouveau tome… pardon… numéro est sorti le 14 avril. Je ne l'ai pas (encore) lu, mais je suis sûr que c'est bien. Paraît que ça parle surtout des animaux. Tu veux concurrencer 30 millions d'amis, avoue !

Ouaf, ouaf ! Ce numéro explore en effet les relations entre les hommes et les autres animaux. Le collectif d'une trentaine de personnes qui participe à Jef Klak est parti d'un constat : notre cohabitation avec les animaux est devenue si banale qu'on ne perçoit parfois plus la singularité de ces relations. Or elles peuvent être étonnamment émancipatrices et farouchement subversives. Nous nous sommes penchés sur ces compagnons de vie, collègues de travail, simple marchandises ou matières à penser... En plus de 300 pages multicolores, Jef Klak rassemble des entretiens (avec la sociologue Jocelyne Porcher, la philosophe Vinciane Despret, l'activiste abolitionniste Josh Harper...), des traductions, de l'enquête, de la fiction littéraire, de la poésie norvégienne ou portugaise, de la bédé collective serbe... La revue est aussi accompagnée d'un CD avec une création unique et collective : un western sonore.

Le fond a l'air fort bon. Mais en ce qui concerne la forme, que réponds-tu à ceux qui disent (avec un fort accent marseillais) « Jef Klak ? Une revue post-moderne esthétisante ! » ?

Grroaaar ! Si « post-moderne » veut dire remettre en question la dualité homme/animal ou nature/culture propre à notre société occidentale, ou décaler les termes de la critique, alors oui, on peut assumer le quolibet. Quant à la dimension esthétique de notre revue, il est vrai que nous portons une attention toute particulière à la maquette : mais pourquoi critique sociale et graphisme soigné ne seraient-il pas compatibles ? Une grande place est donnée à la photographie et au dessin, mais nous ne versons pas dans « l'art pour l'art » : chaque image est discutée sur sa consistance politique, et choisie non pas comme illustrant un article, mais comme un élément à part entière du sommaire, au même titre que les textes et les sons.

Je verrais bien un @JPGrenier twitter : « La moitié d'Article 11 est passée à CQFD dont la moitié écrit dans Jef Klak. Qui tire les ficelles ? #marigot » Peut-on parler d'une oligarchie de la presse indépendante visant à régner sur le monde des médias ?

Meuh ? Nous sommes avant tout un collectif ouvert qui rassemble effectivement des personnes qui écrivent à CQFD, Article 11 ou ailleurs, mais aussi et surtout des individus de tous horizons : précaires, chômeurs, étudiants, libraire, avocat, travailleurs associatifs... Nous fonctionnons sans publicité, sans patron et de façon horizontale, car nous accordons autant d'importance à ce que nous produisons qu'à la manière de le produire. Nous avons une personne salariée en contrat aidé pour être plus sérieux dans toutes les réalités matérielles (les abonnements, la thune, la diffusion...). Mais nous sommes loin de régner sur le monde des médias indépendants ! D'autres titres existent (Basta !, la revue Z, La Brique, les sites mutu, etc.). L'important est de chérir cette diversité pour que chaque canard puisse proposer aux lecteurs et lectrices des points de vue et des manières d'écrire ou de dessiner singulières. Pour Jef Klak, produire un numéro coûte deux fois plus cher que ce qu'il nous rapporte et seule la passion nous anime. Mais rien ne vaut les lecteurs pour continuer à avoir du mordant, alors courez en librairie, envoyez-nous des lettres d'amour, et surtout, abonnez-vous ! Miaou !

Note du webmaster : Depuis cette remarquable interview de notre talentueux confrère et néanmoins dévoué camarade Julien Tewfiq ci-devant "webmaster", un nouveau numéro de Jef Klak est sorti en librairie : "Ch'val de course". Une autre fort belle bête ! A dada !

On me dit que "Course à pied" s'échaufferait en ce printemps 2018 pour prendre le départ... prochainement !