CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Syrie : Game of Kurdes

Mathieu Léonard — 2015-07-09T17:00:00Z

La guerre civile en Syrie a permis l'affirmation de l'autonomie politique des Kurdes du Rojava, sans pour autant demander leur partition territoriale. Accusés d'avoir pris les patins du régime, ils ont surtout pu jouer leur propre carte, sans doute pour la première fois de leur longue histoire.

Photo de Yann Renoult.

Depuis son instauration en 1963, le régime baassiste1 a dénié toute reconnaissance officielle aux Kurdes syriens et a mis en place une politique de discrimination qui prive quelque 120 000 Kurdes de leurs droits civiques. Talab Hilal, chef militaire de la province de Djézireh (Jazirah), au nord-est de la Syrie, écrivait dans un rapport que les Kurdes n'ont « aucune histoire, civilisation, langue ou origine ethnique et sont susceptibles de provoquer violences et destructions, comme tous les montagnards ». Ces « outlaws » sont de plus soutenus par « les impérialistes qui ont intérêt à rendre leur cause légitime », aussi, la question kurde constitue « une tumeur maligne qu'il faut extirper de la nation arabe ». C'est l'époque où l'État syrien met en place la « ceinture arabe » (al Hizam al Arabi) visant à un remplacement de la population kurde du Nord par des Arabes loyaux au régime.

Si, dans les années 1980, la Syrie a servi de base de repli au PKK – jusqu'à l'expulsion d'Öcalan en 1998 – et si le régime de Damas a pu aider les Kurdes d'Irak sous le règne du frère ennemi Saddam Hussein, en revanche, les revendications des 1,7 million de Kurdes de Syrie (20 % de la population) vont rester inaudibles durant quarante ans.

Au début des années 2000, après la mort d'Hafez el-Assad, un premier « printemps de Damas » donne de la voix, durant lequel sont mis en avant le respect des droits humains, la revendication des droits civiques et la reconnaissance de la langue pour les Kurdes, ce qui va entraîner la répression de nombreux activistes et l'interdiction de la célébration du Newroz, tout au long de la décennie. En mars 2004, à Qamislo (Kamishli en arabe), un match de foot tourne à l'émeute contre le régime, après des affrontements entre des supporters arabes et des jeunes supporters kurdes, qui auraient célébré de manière provocante la chute du régime de Saddam Hussein. Le bilan sera d'au moins 36 tués par l'armée et environ 2 000 arrestations. L'année précédente, en octobre 2003, le PYD était créé sur des bases apoïstes (c'est-à-dire inspiré par l'idéologie d'Öcalan), co-dirigé par Salih Muslim et Asya Abdullah. Ce parti va, à partir de 2012, monter en puissance parmi les treize autres formations kurdes concurrentes. Des dizaines de ses militants seront poursuivis devant les tribunaux militaires du régime, placés au secret et souvent torturés.

En mars 2011, beaucoup de jeunes Kurdes se joignent spontanément à la contestation de la rue contre le régime. Mais, lorsque la Syrie sombre dans la guerre civile, la plupart des Kurdes, qui souhaitent aussi le départ de Bachar, se retrouvent en porte-à-faux : à la fois vis-à-vis de l'opposition organisée au sein de la Coalition nationale ou de l'Armée syrienne libre, qui ont le soutien des Occidentaux, des pays du Golfe, de la Turquie et de Barzani, le leader kurde irakien ami des USA ; mais surtout, évidemment, vis-à-vis des groupes djihadistes qui prennent pied au Nord du pays. Le régime d'Assad a, lui, tout intérêt, pour économiser ses forces, à ne pas ouvrir un nouveau front contre les Kurdes. Le PYD tourne alors le dos à l'opposition syrienne engagée militairement dans la guerre, ce qui lui permet de sceller un pacte tacite mais fragile de non-agression avec le régime. On dit que Salih Muslim, qui participe à Moscou aux négociations en cours sur l'avenir de la Syrie avec l'opposition syrienne légale, aime à citer le proverbe : « Sage ennemi vaut mieux que fol ami. »

C'est grâce à l'affaiblissement de l'État syrien qu'ont pu s'organiser les YPG (forces combattantes d'autodéfense) et se mettre en place le modèle du confédéralisme démocratique dans les trois cantons du Rojava (Afrin, Kobané, Jazirah). Ce confédéralisme convie toutes les composantes ethniques et religieuses de la région – Arabes, Arméniens, Assyriens, Kurdes, Turcs, etc. – le co-président du Conseil législatif de Djézireh est un arabe et son homologue, Nazira Gawriya, est une chrétienne syriaque qui n'oublie jamais de rappeler que sans l'insurrection kurde la situation des minorités aurait été dramatique. Le « contrat social » adopté par l'assemblée législative du Rojava, le 6 janvier 2014, assure l'inviolabilité des droits humains les plus fondamentaux, ainsi que le contrôle des mandats, la liberté d'association, l'égalité sans discrimination entre les femmes et les hommes dans tous les domaines de la vie, la séparation de la religion et des affaires publiques.

La victoire militaire sur Daech à Kobané et la révolution politique en cours au Rojava sont sans doute les seules bonnes nouvelles au cœur de cette meurtrière guerre civile et du chaos qu'elle provoque dans la région.

Djihad sous amphètes

Dans un récent article intitulé « 2 jours à Kobanê avec les camarades des YPJ/YPG » sur le blog Ne var ne yok, les combattants kurdes livraient leur vision de l'ennemi halluciné Daech : « Beaucoup de Tchétchènes, un certain nombre de militaires turcs, des jeunes Saoudiens, des Belges, des Français, des “enfants-bombes”. Des camés gavés de produits pour les faire tenir face à leurs horreurs. Des soldats djihadistes de tous les pays lourdement armés de leurs tanks et mortiers. Des morts en sursis. Des morts laissés sur place, et finalement récupérés et enterrés par les kurdes des YPG/YPJ.

[…] Les combattant-e-s kurdes reconnaissent volontiers qu'ils étaient un peu largué-e-s au début des combats parce qu'ils ne comprenaient rien à ces soldats d'un type nouveau pour eux. “Nous savions comment fonctionnent les armées turque et iranienne. Mais pas les fascistes de Daech. Leurs généraux sont riches, ont beaucoup de pouvoir et ne prennent que peu de risques. Et leurs soldats de base sont tarés et ressemblent plus à des morts-vivants qu'autre chose.” Selon des témoignages d'enfants-soldats de l'État Islamique faits prisonniers par les Peshmergas – kurdes d'Irak – beaucoup des jeunes recrues subiraient des sévices, des viols et l'obligation d'assister à des scènes sanglantes, à seule fin de casser leur virilité, leur dignité, de les réduire à l'obéissance, et de les habituer à vivre dans l'horreur. Les camarades insistent également sur deux choses : tout d'abord, le fait qu'ils ont retrouvé dans les treillis de bon nombre de cadavres ennemis plein de cachetons et de seringues. Et deuxièmement qu'une des tactiques souvent utilisées par Daech est l'attentat suicide sur la ligne de front : “Il nous est arrivé de subir des assauts où 45 à 50 soldats ennemis avançaient sur notre position en se faisant exploser les uns après les autres.” »

On sait que le captagon, une amphétamine surpuissante, produite en Syrie, est la drogue du conflit syrien. « En 2013, le Liban a saisi à lui seul 12,3 millions de cachets. Plus de 6,5 millions ont été saisis à Dubaï en décembre dernier, 17 millions le mois précédent », pouvait-on lire dans Paris-Match le 28 février dernier. Outre le fait qu'il procure une totale insensibilité à la douleur, le captagon ôte toute forme d'empathie : « Tu oublies les gens, tu hallucines, les choses vont mieux, tu as tellement d'idées, tes pensées s'améliorent. C'est comme si les gens n'existaient pas », expliquait Khaled, un jeune consommateur dans le même article. Gare à la descente.

Retrouvez cet article intégralement et bien d'autres sur le blog Ne var ne yok, « Chroniques de Turquie, du Kurdistan et du Rojava ».

La suite du dossier

Sous le paradigme kurde

Épisode 1 : par ici !

Épisode 2 : par là !

Épisode 3 : par ici !

Épisode 4 : par là !

Le paradoxe d'Öcalan

Photo de Yann Renoult.

1 Du parti Baas, « Renaissance », tendance du nationalisme arabe, ancrée en Syrie et en Irak.

Argentine : La sale blague du gaz de schiste

Martin Barzilai — 2015-07-08T17:00:00Z

Vaca Muerta, un territoire grand comme la Belgique situé au sud de l'Argentine, recélerait une des plus importantes réserves de pétrole et de gaz de schiste du sous-continent. Depuis 2013, la compagnie pétrolière nationale YPF, épaulée par Chevron et Total (entre autres), exploite ces gisements. Au menu : pollution, misère sociale et spoliation de terres.

Ici, en février, c'est l'été austral et le soleil tape dur sur le village d'Añelo à l'heure de la sieste. Cela n'empêche pas les 4x4 et les camions en tout genre de traverser la petite agglomération à toute berzingue. Sur la place, en face de la mairie, une femme et une adolescente accompagnées de trois enfants quittent l'ombre pour rentrer chez elles. Depuis trois ans, avec le boum du gaz de schiste, la population masculine a largement dépassé la proportion habituelle et les cas de mères adolescentes se multiplient, a pu constater Ruben, médecin du village. Faute de logements suffisants, les compagnies ont monté des campements de « trailers » (conteneurs habitables) « tout confort », c'est-à-dire équipés du câble et d'Internet. Un gymnase a été construit pour une main-d'œuvre exclusivement masculine. Felipe, trente-sept ans, travaille sur un puits comme manœuvre. Il gagne l'équivalent de 2 500 euros par mois et vit pendant la moitié du temps dans l'une de ces maisons de fer. « On travaille énormément pendant deux semaines, mais ensuite, on peut retourner chez nous le reste du mois. »

En bord de route, un casino s'est installé, et un autre, plus grand, est en construction juste en face. Les vendredis et samedis soirs peuvent être agités, l'alcool aidant. Du coup, des policiers sont en faction dès la nuit tombée devant la station-service, qui fait office de centre névralgique de la bourgade.

Photo de Martin Barzilai.

Albino Campos, longko (chef de clan) de la communauté Mapuche de Campo Maripe, visite un puits non conventionnel et constate le débordement de matières polluantes. Dans ce cas, il s'agit de gasoil et d'eau, produits utilisés comme lubrifiant pour l'extraction. Des couvertures en plume sont utilisées pour « éponger » les dégâts.

Pedro, la cinquantaine joviale et le sourire quelque peu édenté, travaille à la voirie de la municipalité. « C'est qu'ils pèsent lourd, tous ces camions qui transitent dans tous les sens ! Ça craquèle l'asphalte et les autorités de Neuquén ne veulent pas mettre un sou pour refaire les routes. Les compagnies pétrolières donnent quelques miettes, mais ce n'est pas suffisant ! Avec la circulation, les accidents se multiplient et le dispensaire de santé ne peut pas faire face. Il faut aller à plus de cinquante kilomètres pour trouver un véritable hôpital. »

À l'entrée d'une pharmacie, une dame décharge des cartons remplis de produits de beauté d'un 4x4. « Nous, ça va, on est commerçants ici depuis trente ans. Alors l'argent des travailleurs du pétrole, on en bénéficie un peu. Mais pour l'avenir, je pense surtout à mes petits-enfants qui vont être obligés de partir. Il faut voir dans quel état ils vont laisser tout ça quand ce sera terminé. »

Pour accéder à Loma Campana, site où se dressent les puits de pétrole et de gaz non conventionnels de Vaca Muerta, près d'Añelo, il faut prendre une route qui monte sur un plateau. Une fois là-haut, la première chose que l'on aperçoit est une caravane défraîchie repeinte de couleurs criardes dont la devanture annonce hot-dogs et hamburgers. Depuis presque un an, Norma, vingt-neuf ans, vit sur place. Pour un salaire équivalent à 600 euros par mois, elle vend aux camionneurs pressés de la nourriture bon marché. « Depuis qu'un autre kiosque vend de la viande grillée un peu plus loin, ici, ça marche moins bien. » Le soleil frappe dur et Norma a dû batailler des mois pour que le propriétaire consente à installer un tissu entre les caravanes pour avoir un peu d'ombre.

À quelques kilomètres de là, la communauté amérindienne mapuche de Campo Maripe est sous tension depuis qu'YPF (société pétrolière argentine), associée à Chevron (états-Unis), est venue s'installer sur ses terres, en 2013, pour extraire du pétrole et du gaz de schiste. Albino Campos, chef de la communauté, explique entre deux gorgées de maté : « Avec leur système de fracturation, ils polluent les nappes phréatiques et nous empêchent de faire paître nos animaux comme avant. » Les responsables d'YPF, eux, démentent toutes fuites, arguant que leurs puits sont cimentés. Les forages plongent à plus de trois kilomètres de profondeur, puis se ramifient à l'horizontale. Des produits chimiques mélangés à du sable et à plusieurs millions de litres d'eau sont injectés sous pression pour fracturer la roche et récupérer ensuite les hydrocarbures. Ces puits particulièrement profonds provoquent des microséismes qui peuvent fissurer le ciment et laisser filtrer aussi bien les produits chimiques mélangés à l'eau que le pétrole ou le gaz.

Après s'être enchaînés à des puits ; après diverses manifestations à Neuquén, capitale de la province ; après une longue bagarre juridique, les Mapuche ont obtenu le droit de circuler librement sur le site de Loma Campana. Régulièrement, Albino arpente ce paysage semi-désertique pour détecter tout débordement de produits polluants. Checho, vingt-deux ans, l'accompagne et prend des photos qu'il publie ensuite sur Facebook pour dénoncer le non-respect de l'environnement par les compagnies pétrolières. Ce jour-là, alors qu'une tour de fracturation est démontée, un liquide brûnatre et malodorant s'est répandu sur le sol alentours. Selon le chef de puits d'YPF, il s'agit de gasoil et d'eau, produits utilisés comme lubrifiants pour faciliter l'extraction. Même si des couvertures contenant des plumes de canards sont utilisées pour « éponger » les dégâts, il suffit de passer à côté pour constater que ce bricolage est insuffisant : le sol sablonneux absorbe une bonne partie du gasoil.

Les déchets qui ne sont pas bus par la terre sont dispersés dans différents lieux de stockage de la région, où des compagnies « environnementales » se chargent de les traiter. En apparence, tout semble donc sous contrôle. Fin octobre 2014, à Neuquén, sur le site d'Indarsa, géré par une des entreprises habilitées pour retraiter les déchets pétroliers, un bassin qui n'était pas aux normes a débordé. Les résidus polluants se sont écoulés sur cinq cents mètres, à proximité de quartiers défavorisés. De son côté, l'entreprise Comarsa était supposée planter des arbres autour de ses bassins afin qu'ils absorbent les émanations de gaz toxiques, mais elle n'en a rien fait. Pis encore, l'ironiquement nommée société Real Work entrepose à même le sol, et à l'air libre, ces couvertures en plumes de canard imbibées de différents poisons, dans une propriété de plusieurs hectares située à quelques kilomètres de la ville de Cutral Có.

Malgré l'adversité, à Loma Campana, les Mapuche ne se laissent pas abattre. Depuis janvier 2015, ils ont installé une caravane à l'entrée du site où sont installés les puits non conventionnels, à proximité des pâturages de leurs troupeaux. Ils contrôlent ainsi la circulation des différents véhicules sur ce point stratégique. Marta, la sœur d'Albino, observe à l'horizon le nuage de poussière soulevé par un poids lourd affrété par une des compagnies pétrolières. « Le passage de ces camions détériore nos chemins. Ils deviennent impraticables. Nous devons bloquer régulièrement la circulation pendant quelques heures pour les obliger à arroser la route. C'est la seule façon de l'entretenir un tant soit peu sans asphalter. »

À quelques kilomètres, Auca Mahuida, zone protégée abritant des espèces en voie d'extinction, a vu fleurir quelques puits d'extraction non conventionnelle sous le patronnage de Total. Les écologistes sont montés au créneau, mais le gouvernement provincial et le secrétariat à l'Environnement ne trouvent rien à redire… Mutique, le gouvernement de la province empoche quelques pauvres deniers chaque fois que l'on creuse pour extraire du pétrole.

Photo de Martin Barzilai.

Une rue du quartier défavorisé de Valentina Norte Rural, en périphérie de la ville de Neuquen, débouche sur des chevalets de pompage. Une partie importante du quartier n'a pas l'eau courante.

Vaca Muerta n'est pas seule à subir ces puits non conventionnels disséminés un partout dans la région. Il en pousse jusqu'à la périphérie de la ville de Neuquén, dans le quartier défavorisé de Valentina Norte Rural. À quelques pâtés de maisons de l'école primaire, les chevalets de pompage (ou « cigognes ») marquent le rythme de l'extraction. Martín, de l'organisation Observatorio Petroleo Sur, se scandalise de la proximité entre les puits et les lieux d'habitation : « Il se produit régulièrement des explosions sur ce genre de site, mais ce danger n'inquiète ni les compagnies pétrolières, ni les autorités. » Pendant qu'on extrait des millions de dollars des sous-sols, la majorité des habitants du quartier n'ont pas l'eau courante. Un camion citerne avance dans la rue non goudronnée et distribue de l'eau non potable. Nicolas, qui voyage accroché à l'arrière du véhicule, saute et rempli le réservoir d'une maison. Il travaille onze heures par jour pour une société privée, sous-traitante de la municipalité, et gagne moins de 400 euros par mois. « Cette eau sert pour l'arrosage et la lessive uniquement. Elle est rationnée. Une famille dont l'enfant est malade a demandé quelques litres de plus, mais on lui a refusé », lâche-t-il, l'air dégoûté.

À une trentaine de kilomètres, la municipalité d'Allen a toujours compté sur ses poires, pommes et pêches comme principale source de revenus. Mais, depuis l'arrivée de l'extraction de pétrole non conventionnelle en 2013, tout a changé. Les compagnies pétrolières achètent les terrains pour des fortunes. Depuis, les vergers côtoient les puits. Si certaines associations écologistes s'inquiètent de la qualité des fruits, comme à Auca Mahuida, les autorités font l'autruche. Au détour d'un chemin, entre un verger de poiriers et un chevalet de pompage particulièrement bruyant, vit Irene, cinquante-sept ans, et sa famille. « J'ai toujours vécu ici. Ils ont installé leur appareillage sans nous demander notre avis. Le plus désagréable, c'est le bruit. Mais on finit par s'habituer. »

Depuis les années cinquante, les habitants de ces régions se sont résignés avec fatalisme à subir les méfaits du pétrole, conventionnel ou non. Mais pas leur organisme : nombreux cas de cancer, de présence de métaux lourds dans le sang, etc. Le fracking (extraction non conventionnelle) n'est vécu que comme une nuisance ajoutée aux autres…

Fin 2014, la présidente Cristina Kirchner faisait la retape pour attirer les investisseurs en présentant son pays comme une nouvelle Arabie saoudite regorgeant de gaz et de pétrole. « À une nuance près, croyait-elle bon de préciser, nous ne sommes pas encerclés par les guerres, il n'y a pas d'affrontement religieux, ni de différences ethniques. » Pour calmer ses ardeurs, Paolo Rocca, le patron d'un consortium argentin du secteur de l'énergie avait émis un bémol : « Non, Vaca Muerta n'est pas l'Arabie saoudite », car l'enthousiasme présidentiel oubliait un peu vite la baisse du prix du baril sur les marchés internationaux. L'extraction du gaz de schiste coûte en définitive très cher et l'Argentine risque bien de ne pas en profiter pour redresser sa balance énergétique. En revanche, le saccage écologique de la Patagonie est, lui, exponentiel.

Pour en savoir plus :

Observatorio Petroleo Sur (en espagnol).

Total ratage

C'est l'histoire de deux copains qui décident un beau jour de subtiliser une pastille radioactive sur un site d'extraction de pétrole dans la région de Vaca Muerta. Celles-ci sont utilisées sur les puits non conventionnels pour réaliser des sortes de radiographie du sous-sol. L'un des deux comparses, ancien employé de Total, repère l'emplacement de l'objet convoité et part avec. Puis il appelle d'un portable pour demander une « rançon » de 500 000 dollars – alors que la valeur de la pastille ne dépasse pas les 5 000. L'appel est géolocalisé. Il suffit ensuite aux services de sécurité nucléaire de repérer les radiations pour faire arrêter les malheureux chapardeurs. L'irradiante pastille est retrouvée dans le coffre du taxi dans lequel les lascars tentaient de s'échapper.

Ricardo Esquivel, secrétaire à l'Environnement de la province de Neuquén, est furax. Selon la loi, l'entreprise est tenue de signaler dans les 24 heures toute perte ou vol de ce genre de produits hautement dangereux. Or, Total avait préféré faire motus pendant plus d'une semaine. Ricardo a de quoi l'avoir mauvaise : c'est la deuxième pastille que l'entreprise française égare en moins d'un an. Dur à avaler.

Le paradoxe d'Öcalan

Mathieu Léonard — 2015-07-07T17:00:00Z

« [La] lutte douloureuse de notre mouvement depuis quarante ans n'a pas été vaine, mais notre combat se trouve actuellement à un stade où il ne peut se poursuivre sur la même voie. L'histoire, ainsi que nos peuples, exigent la paix et une solution démocratique qui corresponde à l'esprit de notre temps », écrivait, le 21 mars dernier, « Apo » Öcalan depuis son île-prison. Tout en assumant un héritage de luttes, le guide du PKK semble désormais vouloir tourner la page de plus de trente années de violences, marquées certainement par l'autoritarisme de l'organisation, les attentats kamikazes, les immolations, les purges, mais en premier lieu par la « sale guerre », menée par Ankara et par les groupes islamistes (comme le Hizbullah turc1), guerre qui a fait plus de 40 000 morts et 3000 disparus. Il y reste encore des milliers de prisonniers politiques kurdes dans les prisons turques.

Photo de Yann Renoult.

Vues d'Occident, la place et l'influence du chef charismatique restent une source d'embarras et de défiance. Réduit à une iconographie stalinienne et des posters kitsch, Öcalan est la cible d'un flot de critiques attendues, portant, selon les grilles idéologiques, sur le culte de la personnalité, l'aspect totalitaire du système apoïste, le rôle coercitif du PKK ou, au contraire, sur son renoncement au marxisme-léninisme, l'abandon de la lutte armée ou la mise en retrait de la lutte des classes au profit du concept de confédéralisme démocratique2…

Un jeune Kurde interrogé sur la place d'Öcalan dans son propre engagement assumait pleinement la part culturelle de sa vénération au serok (chef) : « En tant qu'Orientaux, nous sommes imprégnés d'une dimension prophétique. Je n'ai aucun complexe à considérer que la pensée d'Öcalan m'éclaire et me structure politiquement. De plus, nous avons conscience qu'il a sacrifié sa liberté et c'est pourquoi nous lui faisons confiance. S'il sort vivant un jour de sa prison, ce ne sera pas pour occuper de hautes fonctions politiques, mais pour intégrer une coopérative agricole et continuer à prodiguer ses conseils. »

Par la force des choses, Öcalan l'enfermé est passé d'un rôle de dirigeant à celui d'inspirateur, appuyant intellectuellement la mutation du PKK d'une organisation de lutte armée en un mouvement de masse, ainsi que la conversion d'une idéologie de libération nationale à une praxis de la démocratie radicale.

Depuis une dizaine d'années, Öcalan s'est imprégné entre autres des théories de l'Américain Murray Bookchin sur le « communalisme libertaire », au point de se revendiquer comme son « étudiant » à la mort de ce dernier en 2006. Ce système ne raisonne pas en termes de dictature du prolétariat mais repose sur la démocratie directe. Il est censé s'exercer depuis la « commune » en fonction des besoins sociaux et environnementaux de celle-ci, et aux moyens d'une industrie raisonnée, d'un urbanisme contrôlé, d'une agriculture biologique et de coopératives économiques.

Du 3 au 5 avril dernier s'est tenu à l'université de Hambourg un colloque-marathon, sous le patronage symbolique d'Öcalan, qui entérinait ce virage idéologique en prenant pour thème « Défier la modernité capitaliste, construire le confédéralisme démocratique ». Traduit simultanément en anglais, allemand, turc, kurde, espagnol et italien, il réunissait à la fois des acteurs du mouvement kurde, des activistes internationaux (Indiens, Grecs, Sud-Africains, etc.) et des intellectuels anticapitalistes en vogue comme David Harvey, John Holloway, David Graeber ou Janet Biehl, la légataire de Bookchin. Dans les rayons de « sociologie occidentale » de la librairie du mouvement à Diyarbakir, on peut observer que les livres en turc de Jacques Rancière, Judith Butler, Noam Chomsky, Franz Fanon, Antonio Gramsci, Hannah Arendt, Rosa Luxemburg ou encore Dieu et l'État (« Tanri ve Devlet » en turc), le classique de Bakounine, tiennent une bonne place. De même, à l'Académie de Mésopotamie à Qamislo (Syrie), les portraits d'Öcalan côtoient ceux de Nietzsche et des citations d'Adorno.

Au-delà de ces potentielles sources d'inspiration intellectuelles, qui n'évoquent pas grand-chose à l'immense majorité des Kurdes (et à beaucoup d'autres), l'effet le plus déroutant et en apparence paradoxal de ces inflexions novatrices demeure la démarche prescrite « par le haut » à la société de s'auto-organiser… par le bas – sur des bases assembléistes, féministes, écologistes, anticapitalistes, de pluralité religieuse et ethnique – et de viser à contourner explicitement la logique de l'État et du néo-libéralisme.

Alors que nous soumettions la formule zapatiste « commander en obéissant » à Fayza, une responsable de l'assemblée de Kobané, celle-ci prit un temps de réflexion, puis rétorqua : « Je comprends, mais nous ne voulons pas utiliser les mots de commander ou d'obéir. Ce ne sont pas des mots démocratiques, ce sont des mots militaires. » Selon elle, le modèle d'autonomie politique du Rojava est conçu afin que personne ne s'approprie le pouvoir : « Notre système social oblige les responsables mandatés à servir le peuple et non à prendre le pouvoir pour eux-mêmes. » L'évolution du mouvement kurde vers des perspectives véritablement horizontales dépendra sans doute de l'effort collectif à tenir ce pari… et, pour nous, à le soutenir.

La suite du dossier

Sous le paradigme kurde

Épisode 1 : par ici !

Épisode 2 : par là !

Épisode 3 : par ici !

Épisode 4 : par là !

Photo de Yann Renoult.

1 Sans rapport avec le Hezbollah libanais chiite.

2 Le portail anticapitaliste en ligne libcom.org (en anglais) a publié plusieurs textes sur le mouvement kurde – hostiles comme favorables –, qui alimentent les forums d'intenses débats entre les différents dogmes et sous-tendances d'extrême gauche.

SNCF : Garantie Ponctualité

Christophe Goby — 2015-07-06T17:00:00Z

Un rapport pointe l'insécurité dans les trains en Provence. Le délitement du réseau ferroviaire français, en raison des trains de privatisations, résulte surtout d'une série d'économies de bouts de chandelle. Un récit au bord de la catastrophe à bord d'un train piloté par SUD Rail…

Embarquement immédiat pour un retour de long week-end d'avril : ma petite famille s'installe de justesse dans le TER qui ne comporte qu'un seul wagon, certes long, mais trop court pour contenir une centaine de voyageurs revenant des Alpes. Nous sommes installés en face de deux saisonniers et de quelques étudiantes bûchant leurs cours d'anatomie. Pour l'instant, tout va bien, chacun garde sa place même le chien de la grosse dame qu'elle tire par sa laisse. Les deux contrôleurs sont souriants et j'abuse de mes compétences ferroviaires pour leur demander si nous pouvons, moi et mes chers enfants aller rendre visite au conducteur du train, étant donné – « et je comprends tout à fait et je suis un bon et vieux client de la SNCF, et violons et trompette » – que nous n'avons plus guère de places pour nous asseoir. Mais c'est un niet de la part du contrôleur brejnévien avec son accent russo-provençal : sécurité, Vigipirate… On se surprend à imaginer l'état islamique dans les Alpes prendre le contrôle du TER Briançon-Marseille, le coup de grâce pour la DCRI !

Par Charmag.

En bon socialiste, je n'insiste pas, je n'ai pas encore lu le rapport confidentiel sur la sécurité en Paca et je me félicite de constater que nous avons deux contrôleurs avec le pilote à la différence des avions allemands. A la gare suivante, si deux passagers descendent, dix clampins montent et s'emboîtent dans les rangées ou se perchent entre un vélo et le chien qui grogne. Tout le monde reste calme et gentiment passif. Sauf les profs de maths qui composent des « problèmes » à partir des passagers montant et descendant. Deux élèves révisent à voix haute leur devoir sur les OGM donnés par la prof de SVT et j'ai du mal à rester à ma place pour ne pas leur donner une petite leçon à ces gaillards en matière de fauchage volontaire. Ils échappent à mon ardeur pédagogique car je ne peux plus me lever de ma place : j'ai une valise et mon gosse sur les genoux pendant qu'une superbe gaillarde des Hautes-Alpes me glisse son aisselle velue sous le nez. Quelle fraîcheur ! Je crois que je n‘avais plus vécu une telle scène de promiscuité depuis un taxi brousse en Haute-Volta lors de la descente vers le pays Sénoufo. A la station suivante, Veynes, il y a encore moins de descentes et par contre d'autres passagers tentent de grimper. Ah ! les images des trains indiens me reviennent en mémoire avec leurs passagers édentés sur les toits. Quelle poésie ! Ainsi de suite avec des arrêts de plus en plus longs et une vitesse plus lente puisque nous sommes en surpoids. Le contrôleur demande à la gare de la Brillanne-Oraison aux passagers qui n'ont pas une nécessité absolue de continuer le voyage, de descendre ou de ne pas monter pour patienter jusqu'au car qui devrait passer dans une heure et quart. étant donné le peu de mouvement, soit tout le monde doute de la SNCF, soit nous devons tous rejoindre notre poste aux urgences du CHU de Marseille. L'arrêt s'éternise et l'ambiance dans le wagon ressemble au RER aux heures de pointe. Rien de moins, rien de plus. Si, le paysage de la Durance… Finalement, nous arrivons avec du retard à Marseille sans savoir pourquoi il n'y avait pas de rame supplémentaire prévue.

Le jeudi suivant, j'harangue le peuple au foyer du même nom, après la dizaine de tournées de pastis envoyées par Michel, quand trois militants syndicaux commencent à faire du grabuge. L'un deux pris de remords me glisse que lui aussi est au syndicat SUD mais attention… SUD Rail : les terroristes, les durs à cuire. Je m'empresse de lui narrer mon aventure. Le vin aidant, il avoue qu'il était le conducteur dudit train Briançon-Marseille. Stupeur ! Regards interloqués ! Nous tombons dans les bras l'un de l'autre et fraternisons à l'indépendance du monde en buvant encore un verre. Le cheminot me raconte alors son voyage. Ou le mien si vous préférez. Vous êtes prêts ?

Pour lui, tout commence la veille avec la prise en main de la loco à la gare St-Charles. La locomotive siffle mal. « Je fais mes niveaux depuis la cabine. » Apparemment, il manque de l'huile. Il cherche la fuite mais niquedouille. Et personne pour faire le niveau à la gare ce jour-là. On lui attribue une autre machine et notre vaillant petit cheminot part avec seulement vingt minutes de retard. A bord de son autorail que l'on ne peut accoupler avec une autre bestiole du même type, il s'aperçoit que son indicateur de vitesse est en rade. Il passe Gardanne et avertit qu'il ne peut continuer sur Aix-en-Provence. Il attend alors penaud dans sa cabine : « Tout le monde sait sauf moi que l'on m'a attribué une nouvelle machine. Écris-le, ça peut faire rire », m'explique-t-il. (Tu parles !) « C'est une passagère qui me l'apprend. Comment ? c'est le train pour Marseille ! » Mon cheminot avoue qu'ils sont toujours les derniers informés. « Chacun gère la misère. J'ai 50 minutes de retard mais, coup de chapeau, j'arrive avec seulement 20 minutes à la bourre. » En coupant à travers champs ? « A Veynes,tu sautes l'attente d'un quart d'heure et tu vas à la limite de la vitesse. » Voilà le secret.

Arrivé avec du retard à Briançon tout au bout de la ligne à trois heures et demie, il y passe la nuit et le lendemain, arrive en avance pour prendre possession d'une machine assez mal en point. Briançon, c'est la plus haute ville du pays, perchée à 1 326 mètres. Il hèle les services techniques et n'est informé à nul moment de l'affluence qu'aurait pu constater les excellents ordinateurs de la SNCF. Pourtant, les week-ends de printemps, cette ligne est assez empruntée. En avant la bête humaine, le Gabin démarre la machine et découvre une fuite d'air. Cela conditionne les ouvertures de portes notamment. « Les agents de maintenance viennent manipuler les sablières mais en remontant dans la cabine j'ai un Grog, qui s'est arrêté. » Le Grog, c'est un moteur qui alimente l'électricité dans la rame et d'autres bricoles.

L'équipe revient et le train peut partir avec une seule rame. « Dès Gap, c'est noir de monde. Tu sais avant il y avait des contrôleurs qui comptaient les passagers. Aujourd'hui on manque de matériel, c'est mal entretenu, donc si on a affluence, nous n'avons pas le matériel pour suivre. » De plus le matériel est en dépôt mais avec une gestion des stocks obsolète. « A La Brillanne, le chef de service, lassé de gérer cette situation décide de stopper le train tant qu'on ne lui promet pas au moins deux bus. » Encore un type de SUD Rail paraît-il. Finalement le train arrive avec une toute petite demi-heure de retard, comme toujours. L'audit de la SNCF explique que c'est entre autres vers Gap que des problèmes existent : boulons desserrés, absence de boulons et manque de veille technique. Des risques de déraillement et de collision, paraît-il, possible avec ces surcharges de passagers.

Comme le dénonce SUD Rail dans un document interne (que j'ai pu me procurer avec force ruses) : « En l'espace d'une année, nous subissons deux accidents, BRETIGNY-SUR-ORGE, qui a fait 7 morts et 40 blessés, et DENGUIN en Pyrénées-Atlantiques, avec 9 blessés dont 4 grièvement. Selon les normes de 1997, des visites de maintenance auraient eu lieu le 25 décembre 2013, puis le 25 juin 2014. Les dirigeants nationaux ainsi que les gouvernements successifs, ont complètement détérioré le système ferroviaire. Les accidents sont le résultat d'une politique d'austérité qui a tué l'entretien, l'emploi, les collectifs de travail et conduit à une situation d'urgence sur tout le réseau ferroviaire. » Lourdes accusations que réfute Guillaume Pepy, le boss bien peigné qui accuse les rongeurs. Quant ce ne sont pas les rongeurs, ce sont les Roms qui volent les rails, et quand il n'y a plus de Roms, c'est les Corréziens de Tarnac avec leurs caténaires. En réalité les visites de vérification électriques se sont espacées, passant de 6 mois à 15 mois. Pas étonnant que notre petit cheminot collectionne les galères à bord de l'autorail. On a vu des Roms d'ultra gauche avec des masques de rongeurs vers Briançon la semaine dernière.

Sous le paradigme kurde (épisode 4)

Mathieu Léonard — 2015-07-04T10:00:00Z

Ce qui se joue aujourd'hui au Rojava syrien et au Kurdistan nord (« Bakur », côté turc) ressemble moins à une lutte nationale qu'à une révolution sur des bases d'auto-organisation qui dépasse largement la simple carte identitaire kurde. Accompagnant une petite délégation, et grâce à un excellent traducteur, CQFD s'est rendu dans le sud-est du territoire turc à la rencontre d'une société kurde intensément politisée… et à la recherche de sentiments communs.

Reportage réalisé avec l'aide de Richard Schwartz et les traductions d'Aydin Mirobotan.

Reportage feuilleton. Voici le quatrième et dernier épisode.

Photo de Yann Renoult.

Solidarité Kobané

28 mars. Suruç, petite ville frontalière, poussiéreuse et pauvre, est l'avant-poste du soutien à la ville martyre de Kobané, que l'on peut apercevoir au loin, dix kilomètres plus au sud, silencieuse et en ruine après les bombardements « libérateurs » des Américains. Au Centre culturel démocratique nous attendent Fayza Abdi, institutrice et co-présidente du conseil législatif du canton de Kobané, et Khalil Bozan qui s'occupe des camps de « déplacés », terme préféré à celui de « réfugiés ». « Les gens de Kobané ne sont pas des réfugiés, mais nos cousins, nous disait un militant. Ici, ils sont chez eux et ce sont nos enfants qui se battent à leurs côtés et tombent aussi là-bas. »

Fayza. Par Mathieu Léonard.

Deux ans avant l'arrivée de Daech, Kobané avait été sous l'embargo des islamistes du front Al-Nosra, les gens s'étaient préparés à résister, grâce au système d'autodéfense, village par village, quartier par quartier. Mais lorsque les djihadistes de Daech ont pris Mossoul, le 10 juin 2014, ils ont récupéré des armements très lourds et sophistiqués qu'ils ont ensuite transférés en Syrie. Les forces combattantes kurdes ont préféré appeler la population la plus vulnérable à se réfugier au Nord pour mieux organiser la défense. « Nous étions déjà organisés selon les principes de l'autonomie démocratique à partir de chaque commune, indique Khalil. On avait mis en place des commissions pour l'autosuffisance. Par exemple, notre eau provenait de l'Euphrate, mais quand la région est tombée aux mains de Daech, l'accès à l'eau a été rompu. Il a fallu alors creuser onze puits. On avait aussi des générateurs d'électricité. Nous avons pu supporter le siège de Kobané parce que nous nous étions forgé un esprit de résistance longtemps auparavant. »

Fayza poursuit : « Les trois cantons du Rojava constituent une région plutôt riche, notamment en blé, en eau et en pétrole, mais le régime d'Assad n'avait rien développé. Depuis 2012, grâce à l'auto-administration kurde, de nombreux projets avaient été mis en œuvre. La guerre a tout détruit. On recommence de zéro, avec le même esprit d'auto-administration. Les assemblées de femmes ont été relancées avant même la libération de la ville. » À ce jour, plus de 90 % des villages autour de Kobané ont été libérés, cinq cents mines semées par Daech ont été désactivées et plus de 60 000 personnes ont pu retourner chez elles. Au milieu des décombres, des boutiques, un salon de coiffure même, commencent à rouvrir. L'aide est massive, les convois humanitaires affrétés par les mairies pro-kurdes du Bakur (Kurdistan nord) peuvent passer : fin mars, 50 camions en provenance de Batman et 25 de Mardin sont entrés dans la ville. Le 2 et 3 mai, une conférence réunissant plus de 250 délégués s'est tenu à Diyarbakir pour faire le point sur la reconstruction de la ville.

L'urgence est toujours là : « Tout ne va pas bien, continue Fayza. La guerre est encore proche. Les maisons des villages ont été minées par Daech. Nos écoles sont détruites ; un pays où les enfants ne peuvent aller à l'école, c'est une tragédie. Nous devons également vite enlever les corps restés sous les décombres car, avec l'été qui arrive, les risques d'épidémie sont décuplés. Or, nous n'avons qu'un tracteur et un tracto-pelle pour toute la ville ! Le gouvernement turc n'ouvre la frontière qu'au compte-gouttes et empêche ainsi l'arrivée de machines, de technologies et de savoir-faire. Il faut faire pression sur la Turquie pour ouvrir un corridor humanitaire permanent ! » Les autorités turques ont même refoulé récemment un camion d'aides qui venait du Danemark à la frontière turco-bulgare.

Le soir, nous croiserons un médecin qui doit passer la frontière par des chemins de contrebande pour proposer ses services à la population de Kobané. Médecins sans frontières a déjà engagé la construction d'un petit hôpital de treize lits et prévoit l'arrivée de cinq médecins. Une des problématiques pour rompre l'invraisemblable isolement humanitaire de la ville est aussi de porter la demande d'aide devant les institutions internationales (ONU, Union européenne) et les ONG, sans laisser le modèle d'autonomie du Rojava se subordonner aux technocrates. « Il ne faut pas habituer un peuple aux aides pendant trop longtemps, souligne Fayza. Il faut qu'il retourne le plus rapidement possible à la production et viser l'autosuffisance. »

Khalil. Par Mathieu Léonard.

Le discours de Khalil s'inscrit dans la ligne du PYD : « Nous avons construit une troisième voie en Syrie : ni avec l'opposition armée ni avec le régime, mais pour une transformation pacifique du pays. Bachar a affirmé avoir soutenu Kobané, mais c'est de la pure propagande, car avec la frontière turque fermée au nord et Daech attaquant par trois côtés, comment aurait-il pu nous venir en aide ? Nous sommes prêts à nous défendre si le régime nous attaque. Certaines organisations internationales essaient de nous calomnier en nous faisant passer pour des alliés du régime. Depuis les accords Sykes-Picot, les différentes puissances ont toujours voulu assigner les Kurdes à un camp ou à un autre, mais aujourd'hui, c'est notre propre camp que nous défendons. Notre position est claire : celui qui désire s'associer à notre projet, nous l'acceptons, du moment qu'il respecte la diversité de la société et l'autonomie démocratique. La résistance de Kobané est devenue un symbole international et la guerre contre Daech, une guerre pour l'humanité. Nous espérons que Kobané et le projet de confédéralisme démocratique va constituer une clé pour le Moyen-Orient… et le monde entier. »

Fayza complète ces propos : « Quand j'observe l'empathie des internationaux qui viennent soutenir Kobané et que je réalise leur enthousiasme, cela m'émeut. Je voudrais aussi faire un appel pour la solidarité fémin… » À ce moment, la discussion est interrompue par le vibrant appel à la prière provenant d'un minaret tout proche. Après un signe d'exaspération, Fayza rigole : « Il arrive au bon moment, celui-là ! » Puis reprend : « La guerre de Daech est une guerre faite aux femmes. Notre lutte est celle pour les droits des femmes du monde entier. »

Le lendemain, nous nous rendons dans un des camps de réfugiés à l'entrée de Suruç. Les grandes tentes sont de plus en plus espacées : des 250 dressées au début du conflit, il n'en reste plus que 80. Les convois de retour se font trois fois par semaine. « Notre village est un des derniers villages kurdes de la zone, nous dit Abdou, la tête emmitouflée dans un keffieh rouge. Il est encore occupé par Daech. Nous attendons de rentrer. Grâce à l'aide de la mairie, on ne manque de rien, mais le fait d'être déplacés est insupportable. Certains de nos fils sont au combat. La prochaine fois, nous ne fuirons plus ! »

Abdou. Par Mathieu Léonard.

Une contre-société en marche ?

Diyarbakir, lundi 23 mars. Dans une salle de réunion au milieu d'un quartier pauvre à l'est de la vieille ville, une cinquantaine de militants sont présents pour préparer une manif contre un barrage. Un peu en retrait, de jeunes ados alignent les çay (thé) et jouent avec leur portable. Sont présentes des mères de famille visiblement rompues aux discussions. Une militante les invite à prendre la parole, elles répondent : « Nous vous souhaitons la bienvenue. Nous ne sommes pas instruites, mais nous sommes l'assemblée des femmes du quartier. Cette assemblée nous permet de mieux répondre à nos besoins, de nous entraider et de repousser les islamistes ou l'AKP quand ils montrent le bout de leur nez ! »

Beaucoup de questions restent en suspens après ce court séjour au sein de la société kurde, notamment sur la mise en pratique de cette auto-administration qui souhaite tisser sa toile dans tous les domaines de la vie publique. L'aspect le plus frappant dans les discussions avec les interlocuteurs les plus variés – citadins, ruraux, hommes, femmes, instruits, analphabètes, jeunes, vieux, alévis, assyriens, yézidis, sunnites, déplacés de l'intérieur, déplacés de l'extérieur, turcs, arabes… –, c'est le refus commun de se laisser enfermer dans « un antagonisme fictif entre les peuples et les identités, sur lequel se greffe la religion », comme le rappelait Mehmet le sage. Avec le projet d'autonomie démocratique, la mise en œuvre de solidarités concrètes et en faisant de la libération des femmes une priorité, le mouvement kurde détient peut-être un projet d'utopie capable de désamorcer le piège des identités fermées, sur lesquelles prospèrent nationalisme, despotisme, fanatisme religieux et impérialismes au Moyen-Orient, et sur quoi spéculent les thuriféraires du « choc des civilisations », au Levant comme au Ponant.

Salle d'assemblée dans un quartier de Diyarbakir.

A suivre... la saison prochaine ?

Les épisodes précédents :

Épisode 1 : par ici !

Épisode 2 : par là !

Épisode 3 : par ici !

Photo de Yann Renoult.

Sous le paradigme kurde (épisode 3)

Mathieu Léonard — 2015-07-01T17:00:00Z

Reportage réalisé avec l'aide de Richard Schwartz et les traductions d'Aydin Mirobotan.

Reportage feuilleton. Voici le troisième épisode.

La tragédie des Yézidis

Ahmet. Par Mathieu Léonard.

25 mars. Nous nous rendons à l'est de la ville de Batman, dans le village de Simze (Örgul en turc). Sur les hauteurs du village se dresse un camp de l'armée, qui, malgré son air endormi rappelle la militarisation de la région. Durant les années 1980, ce village yézidi a vu le nombre de maisons habitées chuter de quatre-vingts à huit, effet de la grande migration vers l'Europe qui a fait passer la population yézidie de l'ensemble de la Turquie de 80 000, dans les années 1970, à 2 000 personnes aujourd'hui. En août 2014, Simze a vu affluer des centaines de réfugiés yézidis irakiens, parmi les 200 000 personnes fuyant l'avancée de Daech au nord de l'Irak. Ahmet, un agriculteur d'une trentaine d'années, fait partie des habitants de ce village dépeuplé qui ont fait face à l'arrivée massive de réfugiés : « Dès le 3 août, les premières familles sont arrivées, 80 personnes, puis 450 réfugiés au 15 août. Nous n'étions pas préparés. Il a fallu courir partout pour aider ces gens sans vêtements, affamés, déshydratés, malades. Après la panique, on s'est réunis en assemblée pour faire face aux urgences. Le PKK nous est venu en aide rapidement ; des médecins proches du parti sont venus ausculter les enfants malades ; des militants bénévoles ont remis en état les maisons délaissées par les émigrés partis en Allemagne. Ils ont refait la plomberie, les portes et les fenêtres. Les villages alentour ont apporté des produits de première nécessité. Les émigrés envoient aussi leur soutien matériel en passant par les structures mises en place par la municipalité de Batman. Voilà pour les soutiens, nombreux. En revanche, l'État ne nous a apporté aucune aide. Cela fait seulement une quinzaine de jours que les yézidis irakiens peuvent se soigner dans les hôpitaux publics. »

L'exemple de l'hébergement des réfugiés yézidis à Simze s'inscrit également dans un projet plus global du PKK de repeupler les 4 000 villages expulsés par l'armée durant la sale guerre. Aujourd'hui, 33 familles sont restées à Simze, les autres ont été placées dans des campements ou sont rentrées en Irak.

Abdi, patriarche de soixante-dix ans, veut témoigner de sa fuite de la ville de Sinjar : « Le 3 août vers deux heures du matin, nous avons entendu des explosions au loin. Puis, à l'aube, nous avons vu nos voisins emballer leurs affaires. Nous avons atteint la ville de Zakho où nous avons été bien accueillis et où nous sommes restés un mois. Nous sommes passés au Kurdistan nord, les gens qui fuyaient d'autres endroits nous ont raconté les combats contre Daech. Les gens du village de Kocho qui ont refusé de se convertir à l'Islam ont été décimés, mais les convertis ont été tués aussi. Dans ma famille, 28 personnes ont été assassinées ou sont disparues : j'ai perdu deux de mes frères ; ma mère de 98 ans ; ma jeune nièce a été témoin des massacres avant de mourir ; deux de mes neveux ont disparu ; trois cousins sont morts dans les combats ; parmi mes parents éloignés, une famille de sept personnes n'a plus donné de nouvelles. »

L'évocation douloureuse des disparus est lourde de la rumeur de l'asservissement des femmes et des enfants yézidis par les djihadistes – les évaluations varient de 1 500 à 4 600 personnes encore esclaves de Daech. L'État islamique a publié des articles justifiant et réglementant « coraniquement » l'asservissement des kafir (mécréants) : « Après capture, les femmes et les enfants ont été répartis, conformément à la charia, parmi les combattants ayant participé aux opérations du Sinjar, après qu'un cinquième des esclaves a été transféré à l'autorité de Daech en tant que butin de guerre (khums) », pouvait-on lire dans sa revue Dabiq, datée du 12 octobre 2014. À Diyarbakir, quelques jours auparavant, une jeune fille yézidie s'est suicidée après être retournée en Irak quelques jours et avoir mesuré la gravité de la persécution des femmes. Début avril, plus de deux cents yézidis, kidnappés début août 2014, ont été libérés et une trentaine ont pu échapper à leurs ravisseurs.

L'histoire de la persécution des Yézidis est ancienne. Tout au long du XIXe siècle, ils subirent plusieurs vagues de pogromes sous l'impulsion d'émirs kurdes qui garantissaient un sésame pour le paradis d'Allah à qui massacrait ces infidèles – parallèlement aux persécutions des alévis et des Arméniens. Les yézidis passent encore pour des adorateurs du diable chez les musulmans fondamentalistes. Sur le plan religieux, ils pratiquent une religion syncrétique aux origines incertaines qui intègre des éléments du chiisme, du zoroastrisme et d'anciens paganismes orientaux. Ils prient debout face au soleil et vénèrent un archange, l'Ange-paon, qui symbolise la réincarnation, mais est associé à l'incarnation d'Iblis (Lucifer) dans la mythologie islamique.

Abdi. Par Mathieu Léonard.

Abdi poursuit, entre rage et tristesse : « J'aurais préféré que notre population soit décimée entièrement plutôt que nos femmes et nos filles soient capturées par Daech. » Envisage-t-il de retourner un jour à Sinjar ? « Bien sûr, comme on dit : “le sucre est doux, mais ta patrie est plus douce que le sucre”. Nous étions pauvres mais heureux, nous n'avions pas de souci avec les Arabes, mais aujourd'hui nous n'avons plus confiance. Certains voisins se sont retournés contre nous quand Daech est arrivé. Nous sommes un peuple opprimé, mais nous sommes un peuple de paix. Les gens qui feront un pas vers nous, nous ferons deux pas vers eux. »

Deux jeunes yézidis, Mahir et Reço, racontent à leur tour leur calvaire : la fuite à pied, par milliers, dans la montagne du Sinjar pendant dix jours sans eau ni nourriture – les Américains ont parachuté un peu d'aide au bout de cinq jours –, les personnes âgées qui s'effondrent au bord du chemin, la chaleur, les cadavres… Reço : « Au bout de dix jours, on a marché de 4 heures du matin à 18 heures vers le corridor ouvert par les YPG. Je portais mon grand-père sur le dos et mon frère portait ma grand-mère. Les combattants YPG sont venus vers nous pour secourir nos enfants et nos vieillards. »

Faïk, le maire agriculteur d'un petit village à proximité de Simze qui a fourni plus de 8 000 euros d'aide aux yézidis, commente : « Ce qu'on vous a fait, je considère qu'on me l'a fait à moi-même. Cela nous concerne tous. Vous avez été les premières victimes d'une guerre de religion artificielle que les politiques impérialistes ont déchaînée et qui vise à l'éradication des Kurdes. » Puis s'ensuit une discussion sur l'attitude des peshmergas, terme qui désigne la force armée kurde en Irak sous l'autorité de Massoud Barzani, le président du gouvernement régional du Kurdistan, grand rival du PKK, soutenu par les États-Unis : « J'aimerais ne pas avoir à le dire, confie Mahir, mais les peshmergas nous ont abandonnés. Ils nous ont fait honte d'être Kurdes. Ils ne nous ont pas fourni d'armes et n'ont pas laissé le PYD nous venir en aide. L'humanité qu'on a vue chez les militants du PYD, on ne l'a vue nulle part ailleurs. Même si le Sinjar est aujourd'hui libéré, on ne sera en confiance que si le PYD est présent. » Alors qu'en France, Bernard-Henri Lévy sert d'impresario au pro-américain Barzani auprès de François Hollande et que les écrivains Pascal Bruckner et Sylvain Tesson s'improvisent champions des chrétiens d'Orient pour mieux dresser les identités les unes contre les autres, les yézidis font figures de variable d'ajustement dans le conflit irakien. Quand Daech a envahi le Sinjar, les peshmergas, qui disposaient de 10 000 combattants dans cette région, se sont repliés, abandonnant les yézidis à leur sort. Ces derniers ont pu constituer en urgence une force d'autodéfense de 3 000 hommes, qui s'est tournée vers les militaires chiites pour obtenir les armes que lui refusaient les peshmergas. Depuis, les tensions restent vives : début avril, le commandant des forces yézidies, Haydar Seso, a été arrêté par les services de sécurité de Barzani ; puis c'est un activiste yézidi, Ali Ibrahim, qui a été jeté en prison pour ses critiques des autorités barzanistes sur Facebook.

Dans un hameau à quelques kilomètres de Sizme, nous rendons visite à Ali, un vieil homme alité après une opération chirurgicale. Ali est la mémoire des yézidis de la région, il évoque devant nous l'exode à flux continu de son peuple : « Notre identité n'était pas respectée. Jusque dans les années 1970, nous avions peur d'aller à Batman, car si nous étions repérés en tant que yézidis, nous pouvions être insultés, maltraités, voire lynchés. On rasait les murs, on avait peur de croiser d'autres villageois qui auraient pu nous dénoncer. » Il interpelle l'un de nos accompagnateurs dont l'arrière grand-mère était yézidie : « J'espère que tu ne seras pas fâché si je te dis la vérité, mais ton arrière-grand-mère, qui était aussi ma tante, a été enlevée, mariée de force et islamisée ! » Puis, poursuivant son récit : « Quand le PKK est apparu, il a pris notre défense, nous avons pu respirer un peu mieux. Bien sûr, le mépris que nous subissons n'a pas disparu, mais les choses s'améliorent. Maintenant, je n'ai plus de problèmes avec mes voisins musulmans. On a retrouvé ce sentiment de terreur avec ce qu'ont subi les yézidis d'Irak, mais je crois que j'aurais trouvé cela aussi insupportable si n'importe quelle minorité avait subi cela. J'ai hébergé chez moi jusqu'à quarante familles, aujourd'hui il en reste trois. Ce que je souhaite le plus au monde, c'est la fraternité. »

Ali. Par Mathieu Léonard.

A suivre...

Les épisodes précédents :

Épisode 1 : par ici !

Épisode 2 : par là !

Games of thrones : Fantasy et révolution

William Blanc — 2015-06-30T17:00:00Z

Intrigues politiques, trahisons, dilemmes shakespeariens, rebondissements sanglants, la série Games of Thrones tient en haleine des millions de spectateurs depuis cinq saisons, qui se plongent avec délectation dans l'univers fantastique imaginé par l'écrivain américain George R. R. Martin. L'historien William Blanc revient sur un genre plus subversif qu'il n'y paraît.

La fantasy ferait-elle sa révolution ? Selon certains, Game of Thrones, produit par la chaîne HBO, serait l'œuvre qui permettrait enfin de faire passer la littérature merveilleuse à l'âge adulte en abordant des thèmes tels que la sexualité (y compris LGBT), la politique ou le racisme. En Espagne, Pablo Iglesias, porte-parole de Podemos, a dirigé un livre sur la série qui affirme son caractère subversif. On peut difficilement lui donner tort. Game of Thrones, comme nombre d'œuvres de la culture de masse, offre un miroir saisissant de la société occidentale et plus précisément américaine. Elle porte aussi la marque de fabrique de son auteur, G. R. R. Martin, baby-boomer ouvertement athée ayant fréquenté la gauche estudiantine étasunienne.

L'ouvrage collectif Game of Thrones, série noire1, paru aux Prairies ordinaires en avril 2015, et réunissant des analyses de philosophes, d'historien, de spécialistes du cinéma, de la littérature, montre à quel point la série transgresse nombre de codes. Alors que la majorité des productions télévisées américaines se plaisent à mettre en scène une vision positive de la famille, recomposée ou non, choisie ou non, Game of Thrones, selon un des contributeurs, le chercheur en cinéma Guillaume Bourgois, constitue au contraire le triomphe des familles dysfonctionnelles et des êtres solitaires pour qui il n'y a pas d'amours heureux. Pareillement, alors que la télé US narre les aventures de personnages ordinaires accomplissant des exploits hors du commun, l'auteure de romans et d'essais Émilie Notéris montre que les protagonistes centraux de la série sont tous d'emblée des personnages « a-ordinaires », des freaks : nains, bâtards, infirmes, chevaleresse transgenre. Brienne de Torth est ainsi le seul personnage encore en vie à pouvoir prétendre ressembler à un chevalier des légendes, pourtant, c'est une femme honnie par ses pairs. Enfin, pour le philosophe Mathieu Potte-Bonneville, Game of Thrones est une série frappée du sceau de Machiavel, penseur florentin du XVIe siècle qui avait détaché l'action politique de toute forme de morale religieuse. Le bien ou le mal absolu n'existent pas à Westeros et les ecclésiastiques ne sont pas des compas moraux, mais des charlatans ou, au mieux des fanatiques.

Par Ferri.

Game of Thrones confronte ses personnages à des problèmes concrets qui exigent des solutions pragmatiques rarement satisfaisantes. Alors que la chute de Sauron dans Le Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien marque une quasi-disparition du Mal, la victoire complète n'est jamais acquise dans le monde de Westeros. La blanche Daenerys, en libérant les esclaves, paraît certes incarner le messianisme américain venant apporter la démocratie et le libéralisme à des populations à la peau sombre. Mais la ressemblance s'arrête là, car le cycle des livres de G. R. R. Martin montre justement qu'il ne suffit pas d'être un missionnaire en armes et que la démocratie ou la liberté ne se décrètent pas à coups de dragons ou de chasseurs F15.

Cette tendance à la fantasy de sortir du discours épique ou le Bien triomphe du Mal pour développer des intrigues plus politiques se retrouve dans d'autres œuvres récentes du genre. Citons à titre d'exemple le formidable Gagner la guerre : Récit du vieux royaume (Les Moutons électriques, 2009) de Jean-Philippe Jaworski. En partant du point de vue d'un spadassin, d'un homme de l'ombre et non d'un « grand homme », l'auteur y montre que dans les conflits, même entre « Orient » et « Occident » – la situation rappelle beaucoup l'affrontement entre Venise et l'Empire ottoman au XVIe siècle –, la véritable lutte se situe surtout à l'intérieur de chaque camp et que l'unité nationale n'est qu'une fiction politique qui n'engage que ceux qui y croient.

La fantasy deviendrait donc un genre politique et quitterait, avec Game of Thrones, les limbes de la littérature de jeunesse. C'est oublier un peu vite que le genre a souvent été empreint de discours politiques et qu'il a reflété les craintes et espoirs qui ont scandé « l'âge des extrêmes ». C'est d'autant plus facile que placer les actions dans un monde imaginaire permet d'opérer des critiques moins frontales que dans la littérature mainstream. Ainsi, au début des années 1960, un jeune auteur anglais, Michael Moorcock, dans Le Cycle d'Elric, imagine les aventures tragiques d'un jeune empereur chétif et albinos, Elric, s'alliant avec des pirates pour détruire son propre royaume de Melnibonée. Ses habitants, jadis maîtres du monde, dompteurs de dragons maintenant assoupis – G. R. R. Martin s'en inspirera pour créer les Targaryen de Game of Thrones – ne sont plus que l'ombre d'eux-mêmes, des êtres décadents passant leur temps à organiser de gigantesques fêtes et à consommer de la drogue. Difficile de ne pas voir un parallèle évident avec le déclin de l'Empire britannique qui, au même moment, voit ses colonies s'émanciper les unes après les autres. Rapidement, Moorcock parsèmera ses œuvres de fantasy de satires acerbes de la société anglaise. Dans Le Cycle d'Hawkmoon (écrit à partir de 1967), il décrit une Europe post-apocalyptique retombée dans le Moyen Âge subissant le joug de l'empire de Granbretanne dirigé par un empereur millénaire vivant dans un bocal de formol. Comble de la provocation, l'Empire granbreton voit se dresser face à lui un héros venu d'Allemagne.

D'aucuns opposent Moorcock à J. R. R. Tolkien, qui est perçu par beaucoup comme un réactionnaire (ce qui est en partie vrai) voire comme un abject raciste (accusation pour le coup dénuée de fondements). Néanmoins, cette idée résiste mal à l'analyse tant la fantasy de Tolkien porte aussi en elle une critique parfois acerbe de la modernité. Ce n'est pas étonnant si dans les années 1960, Le Seigneur des anneaux, dont le premier tome paraît en 1954, a atteint le statut de livre culte dans les campus américains secoués par la contestation hippie. Sa vision idyllique d'un monde rural éternel représenté par la Comté des hobbits, opposé à la brutalité industrielle de Sauron et du magicien Saroumane, marquera durablement les esprits.

On la retrouve dans le dessin animé du cinéaste underground Ralph Bakshi Les Sorciers de la guerre (1977), dans lequel un sorcier maléfique subvertit des populations complètes en les hypnotisant avec des films de propagande nazis (l'action, comme dans Hawkmoon, se situe dans un futur post-apocalyptique où la société est revenue dans un Moyen Âge fantastique). Plus connus, les Ewoks du Retour du Jedi (1984) sont eux aussi des petits êtres vivants membres d'une société pré-industrielle luttant victorieusement contre une machine de guerre totalitaire représentée par l'Empire. Néanmoins, la cible de Tolkien, à la différence de ses imitateurs tardifs Bakshi et George Lucas, n'est pas tant le fascisme ou le stalinisme – il s'est élevé contre des lectures qui feraient du Seigneur des Anneaux une allégorie de la guerre froide ou du la Deuxième Guerre mondiale – que la modernité elle-même. Comme le montre l'excellent livre de John Garth, Tolkien et la Grande Guerre (Christian Bourgois, 2003), le monde où se déroulent les aventures des Hobbits tire son origine de l'expérience traumatique de Tolkien dans les tranchées de la Somme en 1916. La Chute de Gondolin, première nouvelle achevée écrite dans l'univers de la Terre du Milieu, qui deviendra celui du Seigneur des Anneaux, a été rédigée lors de sa convalescence de retour du front en 1917. Elle narre en effet la fin de la blanche cité elfique de Gondolin sous les coups des armées d'orques et de dragons dont la description renvoie plus à des tanks et à des troupes armées de lance-flammes qu'à des créatures ailées. Tolkien use de la fantasy comme d'autres du surréalisme pour décrire l'indicible horreur d'un conflit industriel dans lequel des millions d'hommes et de femmes ont trouvé la mort.

Aujourd'hui, G. R. R. Martin est sans doute l'un des auteurs à assumer le plus la charge contestataire contenue dans la fantasy. On se souviendra que son roman fantastique Armageddon Rag (1983) met en scène le retour sur scène d'un groupe de rock des années 1960 revenu d'entre les morts pour soulever un nouveau vent de révolte en plein milieu de la contre-révolution des années Reagan. Que cette formation de rock fictive se nomme les Nazgûls (en allusion à des monstres de l'univers de Tolkien) et que leur chanteur soit un albinos rappelant l'Elric de Michael Moorcock ne doit rien au hasard. C'est que, pour Martin, la fantasy, loin d'être seulement une littérature bovariste faite pour tromper l'ennui de ses lecteurs (ce qu'elle peut être parfois) est un art qui permet le pas de côté par rapport à nos normes. Elle porte en elle les germes d'une critique parfois radicale à travers le rêve et le désir de pays de Cocagne. En ce sens, elle est l'héritière de la littérature utopique en vogue en Occident depuis le XVIe siècle. Comme le dit G.R.R. Martin lui-même dans un court texte de 1996 intitulé « On fantasy » : « La réalité, ce sont les centres commerciaux de Burbank, les cheminées de Cleveland et un parking à Newark. La fantasy, ce sont les tours de Minas Tirith, les antiques pierres de Gormenghast, la grande salle de Camelot. […] Ils peuvent garder leur paradis. Quand je mourrai, je préfère aller en Terre du Milieu. »

Voilà pourquoi il est toujours frustrant de voir des œuvres de fantasy lissées par l'industrie du spectacle. Peter Jackson a réussi à transformer Le Hobbit, conte d'une grande sensibilité, en un mauvais film d'action gonflé à la testostérone qui rejoue en cotte de mailles la « War on terror » globale. Yann Boudier, spécialistes des littératures de l'imaginaire, note lui aussi dans le livre Game of Thrones, série noire, que l'adaptation télévisée proposée par HBO gomme beaucoup des aspects les plus subversifs du cycle romanesque de G.R.R. Martin pour en faire un produit formaté dont le succès se mesure, les saisons avançant, au nombre de scènes de bataille ou sexuellement explicites contenues dans chaque épisode. Pour échapper au formatage, nul doute que les prochains auteurs du genre devront faire preuve d'un peu plus de fantasy.

1 Lire : Game of Thrones, série noire, éditions Les prairies ordinaires, 2015. Avec des textes de : William Blanc, Gabriel Bortzmeyer, Yann Boudier, Guillaume Bourgois, Gilles Grand, Jack Halberstam, Émilie Notéris, Mathieu Potte-Bonneville et Eugenio Renzi.

Sous le paradigme kurde (épisode 2)

Mathieu Léonard — 2015-06-29T17:00:00Z

Reportage réalisé avec l'aide de Richard Schwartz et les traductions d'Aydin Mirobotan.

Reportage feuilleton. Voici le deuxième épisode.

Photo de Yann Renoult.

« On t'impose la religion avant que ton cerveau soit formé »

23 mars. Nous sommes invités à déguster des çig köfte (boulettes de viande d'agneau crue au boulghour) chez Sakine, la tante d'une amie d'origine alévie1, en compagnie de ses cousines et de leurs amis étudiants. L'ambiance est détendue, mixte, tout le monde fume des cigarettes et on boit quelques bières. Türkan, une jeune étudiante à l'air affranchi avec ses cheveux courts, demande de but en blanc aux invités européens : « Vous êtes de quelle religion ? » Nous expliquons avec quelque embarras notre intérêt très relatif vis-à-vis de l'appartenance confessionnelle. Tous rigolent : « On vous fait marcher, on s'en fout de la religion ! » Türkan, qui se destine aux professions médicales, explique : « J'ai lu le Coran, et ça me révolte qu'on puisse y traiter aussi mal la femme. » Cette réflexion a pour effet de vexer sa copine Fatma, qui se renfrogne et lance, au bord des larmes : « Vous vous en moquez, mais moi je suis croyante, et là, je me sens exclue par ce que vous dîtes ! » Türkan répond sèchement : « Tu te sens exclue ? Alors tu peux imaginer un instant ce que je vis à 80 % du temps dans cette société islamisée ! »

La politique d'Erdogan et de l'AKP, le parti au pouvoir a composé un mix particulièrement agressif de modernisation ultra-libérale, de conservatisme religieux et de nationalisme autoritaire. Il mène une politique de privatisation et d'islamisation du système éducatif, qui profite aux écoles confessionnelles, à grand renfort de subventions, tout en détricotant les budgets de l'enseignement public, et place arbitrairement des hommes proches du régime à la tête des universités. Le coût des inscriptions risque d'augmenter et d'écarter en premier lieu les jeunes filles issues des milieux populaires. Lors d'un sommet « sur la justice et les femmes », le 24 novembre dernier à Istanbul, Erdogan a assigné la place des femmes dans la société turque : « Notre religion a défini une place pour les femmes : la maternité. » Pour bien des Kurdes, l'assimilation par la religion fait partie des plans d'un État turc qui salarie plus d'imams que la république islamique d'Iran, contre la culture kurde : « Dès l'âge de trois ans, on nous impose des cours de religion obligatoires, même si tu n'es pas musulman et avant que ton cerveau soit vraiment formé, explique Berhan, étudiant en droit. Heureusement, grâce aux études, on arrive quand même à s'extraire de cet endoctrinement. Il faudrait pouvoir distinguer la foi de la religion. »

Quelques jours plus tard, plus au sud, dans un dolmus (minibus populaire), nous assistons à une scène révélatrice des tensions qui peuvent parcourir la société kurde autour de l'islamisme. Après le départ d'un couple dont la femme porte le niqab, le voile noir intégral des salafistes, leur voisine de voyage, une vieille paysanne coiffée du voile blanc traditionnel kurde bordé de dentelles, explose : « C'est quoi ces gens ? Ils soutiennent les assassins d'enfants ! Nous sommes tous musulmans, mais nous sommes kurdes aussi ! Eux, ce sont des égorgeurs ! Qu'ils soient maudits et que soit maudit Erdogan ! » Un paysan se retourne vers elle avec un grand sourire et lui tape dans la main à la « give me five », ce qui provoque l'hilarité et l'acquiescement des autres passagers.

Pour autant, la position du mouvement kurde est loin d'être par principe antireligieuse ou antimusulmane. Sa base populaire est majoritairement sunnite, puis alévie (30 à 40 % des Kurdes), ainsi qu'une petite minorité chrétienne. Il a même favorisé l'émergence d'un islam kurde sécularisé, avec notamment l'Association des imams anatoliens, forte de 5 000 membres, dont le président, Übeydullah Özmen – pas vraiment « halal » au goût des intégristes –, est candidat pour le HDP. Nous croiserons sur notre route un jeune imam impliqué dans le mouvement. Apprenant avec surprise que nous sommes venus spécialement d'Europe pour la fête du Newroz, il s'exclame : « Alors, vous êtes plus braves que bien des Kurdes ! »

Les co-maires de Batman

24 mars. À peine nous mettions le pied à Batman, ville pétrolière à l'est de Diyarbakir, que des militants du HDP nous proposaient illico presto de rendre visite au binôme homme-femme qui gère la mairie. Rien de plus simple ici, n'importe quel citoyen peut se rendre à la mairie pour une entrevue sans rendez-vous. La parité municipale, non reconnue par l'État, vise à mettre en place un système nouveau où l'homme et la femme administrent la cité d'égal à égale. Batman est une ville moderne qui s'est développée grâce à l'industrie du pétrole dans les années 1950. Elle a été longtemps une ville proche du pouvoir, avec une forte influence islamiste, malgré l'épisode de 1979, où Edip Solmaz, élu maire sur une liste indépendante, sera assassiné par les services secrets de l'armée, un mois à peine après son élection. Au milieu des années 1990, au plus fort de la sale guerre, l'armée et ses escadrons de la mort provoquèrent l'exode de trois millions de Kurdes vers les villes. Batman a vu alors sa population brutalement augmenter de 25 % ; aujourd'hui, elle atteint près de 400 000 habitants – à titre de comparaison, la capitale de la province, Diyarbakir, est passée de 381 000 habitants, en 1990, à 1,5 million en 1997.

Sabri Özdemir et Gülistan Akel. Par Mathieu Léonard.

Depuis quinze ans, le parti pro-kurde BDP (Parti pour la paix et la démocratie – les six formations pro-kurdes légales antérieures ont été tour à tour dissoutes par la Cour constitutionnelle) a pu conserver la gestion de la ville de Batman. Aux élections de mars 2009, il avait obtenu 99 mairies au Kurdistan, mais peu après l'État turc procédait à l'arrestation arbitraire de près de 8 000 personnes sur tout le territoire, dont de nombreux élus kurdes et militants associatifs, pour tenter de contrecarrer la mise en place d'une auto-administration kurde. Aux élections municipales de mars 2014, le parti, en se ralliant sous la bannière HDP (Parti de la Démocratie des Peuples) avec une partie de la gauche turque, a confirmé sa position dominante et remporté plus de cent mairies, dont plusieurs villes-préfectures (Mardin, Diyarbakir, Sirnak, Siirt, Batman, Dersim – nom officiel, Tunceli – et Igdir). C'est aussi la seule force politique qui a proposé 40 % de candidatures féminines – en comparaison, au sein de l'AKP, les femmes ne sont représentées qu'à hauteur de 1,23 %.

Les deux maires, Sabri Özdemir, le maire officiel, et la vice-présidente Gülistan Akel, nous accueillent tout sourires dans un bureau clinquant. Ils revendiquent une « gestion populaire », et ce en dépit des obstacles que leur oppose l'État turc. Outre la rupture affichée avec le clientélisme de leurs prédécesseurs, nous essayons de comprendre ce qui les différencie de gestionnaires municipaux classiques. Partant des mesures prises en direction des femmes, Gülistan Akel nous explique : « Dès 1999, nous nous sommes concertés avec les organisations autonomes de femmes pour lutter contre leur exclusion de la société. Nous avons depuis ouvert un centre d'accueil pour les femmes victimes de violence, un atelier de formation professionnelles, des services de santé spécifiques. Nous souhaitons ouvrir un foyer d'hébergement pour les femmes, mais l'État cherche à nous en empêcher. Nous proposons aussi des stages de sensibilisation aux droits des femmes dans les quartiers. Batman possède aussi l'unique centre sportif féminin de Turquie ! Nous avons également instauré une journée gratuite pour les femmes dans les transports en commun, le mardi, afin de les aider à sortir de leur réclusion. Au sein du personnel de la mairie, nous n'acceptons pas les polygames et, si un employé est reconnu coupable de violences sur son épouse, nous reversons directement une partie de son salaire à celle-ci. »

Comment s'articulent les principes de l'autonomie démocratique ? « Nous essayons d'appliquer le confédéralisme démocratique, indique d'emblée Sabri Özdemir. Le processus d'assemblées de quartier débute seulement. Nous travaillons avec ces assemblées afin de répondre à leurs demandes et les sujets qu'elles abordent sont répercutés au sein du conseil municipal. L'administration locale, pour nous, c'est faire en sorte que la population puisse à terme parvenir à l'autogouvernement. Nous insistons sur trois principes de démocratie : 1) La volonté du peuple doit prévaloir. 2) Notre ville doit se rapprocher de la nature. 3) Nous devons œuvrer pour l'émancipation de la femme. » Le temps manque pour aborder les moyens concrets de mise en place d'une politique anticapitaliste et écologique dans une ville dont le principal revenu est le pétrole, mais on sent qu'au-delà des déclarations de principe, le chantier en est encore à ses prémices.

Comme plusieurs provinces du Kurdistan, la région de Batman est concernée par des projets de grands barrages hydroélectriques, projets dans les tiroirs du gouvernement turc depuis une cinquantaine d'années, que l'AKP a décidé d'accélérer. À trente-six kilomètres au sud de Batman, la petite ville d'Hasankeyf, au bord du Tigre, est en ligne de mire du projet de barrage d'Ilisu, qui menace d'ensevelir un site archéologique millénaire et de provoquer le déplacement de 50 000 personnes. « Le barrage vise à détruire une culture et un écosystème, nous dit Abdul Bari, militant de Batman. C'est un projet capitaliste sauvage, avec le soutien de groupes financiers internationaux, qui aggrave la rupture entre l'humain et la nature. Hasankeyf fait partie du patrimoine de l'humanité, nous avons l'espoir que la lutte contre sa destruction annoncée soulève un soutien international. » En 2010, le consortium suisse, allemand et autrichien engagé dans le projet s'est retiré du financement sous la pression de la société civile2. Le gouvernement turc n'a pas renoncé pour autant à ses mégaprojets et cherche à juguler toute forme de mobilisation, comme le 27 mars à Kulp, où les militaires ont empêché, fusils en main, l'installation d'un campement de protestation contre un barrage.

A suivre...

Les épisodes précédents :

Épisode 1 : par ici !

Photo de Yann Renoult.

1 L'alévisme est une branche hétérodoxe de l'Islam qui s'inscrit dans le courant du chiisme et du mysticisme soufi, mais emprunte également au christianisme et à des formes de panthéisme pré-islamique. Il est d'une grande souplesse dans sa pratique religieuse. Les alévis, qui constituent plus de 10 % de la population turque, ont subi de nombreuses persécutions au cours des siècles par les autorités de l'Empire ottoman puis de la République qui faisaient du sunnisme la condition de l'identité turque. Le 2 juillet 1993, dans la ville de Sivas, une trentaine d'artistes et d'intellectuels alévis, réunis pour un festival culturel, ont péri dans l'incendie de leur hôtel, provoqué par une foule excitée par des prêches islamistes contre la présence au congrès du traducteur de Salman Rushdie.

2 Sur le sujet, écouter les documentaires de 2009 du collectif « Faïdos sonore » sur les luttes contre les barrages au Kurdistan.

Sous le paradigme kurde (épisode 1)

Mathieu Léonard — 2015-06-28T17:00:00Z

Reportage réalisé avec l'aide de Richard Schwartz et les traductions d'Aydin Mirobotan.

Reportage feuilleton. Voici le premier épisode.

Carte du Cresadt.

« Newroz pirozbe ! »

21 mars, fin de matinée. À Diyarbakir (Amed en kurde), capitale politique et culturelle du Kurdistan nord, des milliers de personnes affluent à pied vers l'immense terrain vague en périphérie de la ville où se tient le Newroz. Malgré les averses, plus d'un million de Kurdes sont venus participer à ce rassemblement qui célèbre, chaque premier jour de printemps, le passage à la nouvelle année dans les sociétés irano-kurdes. Depuis 1984, c'est plus spécifiquement un moment de revendication de l'identité kurde bafouée par l'État central, ce qui donne lieu certaines années à des heurts violents avec la police. En 2012, alors que le gouvernement central avait interdit le rassemblement, la police anti-émeute avait tué un militant kurde. Cette année, la fête se déroule dans un climat relativement « pacifié ». « C'est devenu un peu un carnaval, nous confie Malxwê, un chef de famille d'une soixantaine d'années. Avant, c'était plus violent. » Les écharpes et les drapeaux aux couleurs kurdes, jaune, rouge, vert, les chafiye (keffieh) et les foulards russes à fleurs multicolores offrent une tonalité chamarrée à cette journée pluvieuse. Un peu partout, des grappes mixtes, en ligne ou en cercle ouvert, se jettent dans la danse traditionnelle qui ressemble un peu à l'an-dro breton, en plus énergique.

De nombreux jeunes, garçons et filles, arborent fièrement l'uniforme couleur olive de la guérilla PKK – sarouel large, une écharpe en guise de ceinture et gilet à poches – dont le gouvernement voudrait interdire le port dans les lieux publics. On peut difficilement faire abstraction de l'influence du PKK au sein la population kurde, mais c'est surtout la bataille de Kobané contre Daech qui a galvanisé les jeunes Kurdes de Turquie. Par milliers, ils sont partis au Rojava rejoindre les rangs des YPG (Unités de protection du peuple) et des YPJ, leurs brigades féminines, évaluées à 30 % des forces combattantes kurdes, soient 10 000 combattantes. Les manifestations d'octobre 2014, à Istanbul, Ankara, Izmir ou encore à Diyarbakir, en soutien à Kobané avaient provoqué la mort d'au moins trente-huit personnes sous les assauts d'une police ultra-militarisée, ainsi que des milliers d'arrestations. On y reprochait l'inertie de l'État turc, voire certaines complicités au sein de l'armée avec Daech, et la promesse non tenue de laisser passer des combattants pour se battre à Kobané.

Photo de Yann Renoult.

Profitant d'une éclaircie, les intervenants à la tribune annoncent la lecture d'un discours d'Öcalan – le leader du PKK, parfois surnommé « le soleil des Kurdes » –, écrit depuis l'île-prison d'Imrali, dans la mer de Marmara, dont il est le seul pensionnaire depuis son arrestation, au Kenya, en 1999 et où il est gardé par mille soldats – impitoyable pension complète coûtant 70 000 euros par jour à l'État… Malgré son isolement, Öcalan reste l'acteur incontournable des négociations entamées avec l'État turc, en décembre 2013, pour répondre à la demande constitutionnelle des droits des Kurdes et leur donner des garanties d'autonomie politique. Son discours a été interprété par la plupart des médias occidentaux comme l'annonce unilatérale d'abandon des armes pour le printemps, mais en réalité cette décision reste suspendue à dix conditions « pour établir la paix et la démocratie », ambitieux programme pour l'ensemble du Moyen-Orient, qui exige les garanties juridiques d'une citoyenneté libre, le respect du pluralisme culturel et religieux, des perspectives nouvelles en matière d'écologie, de droits des femmes, etc. Le chef de l'État turc, Erdogän – qui déclarait, le 27 février dernier, qu'« il n'y a plus de problème kurde » – ne s'y trompe pas en feignant de rejeter publiquement toute négociation avec le PKK, considéré comme une « organisation terroriste ». Le président turc cherche dans le même temps à donner des gages à sa puissante extrême-droite, les Loups-gris du MHP (Milliyetçi Hareket Partisi – Parti d'action nationaliste), dont il doit s'assurer du soutien afin de conserver sa majorité lors des prochaines législatives de juin. Pour ces élections, le bloc pro-kurde HDP (Parti démocratique des peuples) a lui-même réuni une large coalition, avec l'appui de quelques mouvements de la gauche turque et parfois des éléments très hétéroclites – il y a même un candidat assez excentrique, le très fort en gueule Altan Tan, qui, en dépit de la ligne politique, truffe ses interventions de référence à la charia ! Le HDP pourrait bien franchir le seuil de la représentativité en Turquie, la fameuse barre des 10 %, et constituer de ce fait un groupe parlementaire qui aurait certaines prérogatives constitutionnelles. Même si, dans un pays qui se raidit sous la conduite d'une politique autoritaire, la perspective d'une nouvelle donne politique pourrait en partie se jouer dans les urnes, c'est au sein de la société civile elle-même que l'on peut ressentir le nouveau souffle du mouvement social.

« Rétrécir l'État »

22 mars. Centre ville de Diyarbakir. Le grand bâtiment rayé de Konukevi, qui héberge le Congrès pour la société démocratique (en turc Kongreya civaka demokratîk – KCD), connaît une effervescence de précampagne électorale. Musa Farisgullari, le visage austère marqué par l'épreuve du combat, dont la gravité est accentuée par des yeux d'un bleu métallique, accepte de nous recevoir entre deux réunions. Orhan, le camarade qui nous guide dans la ville, nous l'avait décrit avec une certaine admiration comme un « loup politique ».

Musa. Par Mathieu Léonard.

« Le KCD est une organisation civile et sociétale qui tient le rôle d'un protoparlement du mouvement kurde, nous explique Musa. Il est composé de 501 délégués, hommes et femmes, dont 60 % sont élus lors d'une consultation populaire et le reste mandatés démocratiquement par différentes organisations politiques. Nous tenons une assemblée générale tous les trois mois, où nous veillons à prendre les décisions par consensus. Le Congrès refuse la hiérarchie et la mentalité étatique. Il refuse également la modernité capitaliste et essaie de lui substituer une modernité démocratique. » Musa nous expose, dans un discours plutôt formel, les paradigmes du projet démocratique du mouvement kurde. « Le KCD cherche à appliquer trois principes : 1) L'auto-administration de la société civile. 2) L'autosuffisance économique vis-à-vis de l'État. 3) L'interdépendance et la coopération entre les organisations et les différentes composantes ethniques du Kurdistan (Arméniens, Assyriens, Araméens, Syriaques, Chaldéens, etc.). De la commune villageoise au canton, du quartier à l'assemblée de ville, nous encourageons la société à s'organiser du bas jusqu'en haut. » À Diyarbakir, il y a quarante-deux assemblées de quartier, ainsi qu'une dizaine de « commissions » portant sur les différents paradigmes : éducation, travail, industrie non productiviste, urbanisme, écologie, femmes, jeunes, diplomatie, « problèmes et réparations » – paradigme qui repose sur un règlement des contentieux par des formes de médiation, en opposition « au droit “positiviste” de la justice d'État qui repose sur la sanction et crée plus de problèmes qu'il n'en résout ». Assemblées et commissions se croisent et s'entremêlent et les couches du mille-feuilles du modèle démocratique kurde sont parfois complexes à démêler. « Notre combat prend en compte tous les acquis des mouvements antérieurs comme leurs défaites. Ainsi, nous pensons que la révolution russe de 1917 a échoué à créer une alternative démocratique à la modernité capitaliste et nous ne reconnaissons aucun pays socialiste au monde. Par ailleurs, nous n'attendons rien de l'État turc, qui, malgré quarante ans de résistance kurde, ne nous a jamais laissé aucun espace d'expression. Notre but est précisément de rétrécir l'État et d'augmenter l'espace démocratique. »

La « démocratie » ! Là où en Europe on aurait tendance à être désabusé par un principe en caoutchouc tellement galvaudé dans la bouche des politiciens et sermonneurs de plateaux télé, nos interlocuteurs prennent l'idée au mot et se l'approprient. Dans la grande librairie-salon de thé qui jouxte le centre du KCD, nous partageons avec Orhan et Mehmet, deux enseignants d'une quarantaine d'années, nos expériences politiques réciproques, autour de moult çay (thé). « Les Kurdes sont moins atteints par la servitude et l'individualisme que dans les sociétés capitalistes occidentales, estime Mehmet. Nous avons la chance par rapport aux Européens de ne pas connaître la même atomisation dans notre rapport de force vis-à-vis du pouvoir. Nous n'avons rien à envier à vos démocraties fictives qui montrent leur vrai visage dans leurs politiques impérialistes. » Orhan réagit : « Je ne suis pas tout à fait d'accord avec toi. Même si les États européens ne sont pas démocratiques au niveau mondial, à l'intérieur de vos systèmes, il y a plus de droits qu'ici. Un monarque européen aura toujours moins d'impunité qu'un colonel turc. » Le constat des ravages du capitalisme se fait commun : « Cette civilisation de l'économie s'impose au monde entier, poursuit Orhan. Au moins, au temps des conquêtes barbares de Gengis Khan, on pouvait résister. Aujourd'hui, face à une telle hégémonie, c'est difficile. » Mehmet : « Ils nous traitent comme des cafards, mais la résistance peut casser la peur. C'est dans l'humain qu'on peut trouver la solution. La réponse, c'est nous. » Notre traducteur le chambre un peu : « Tu n'en as pas l'air, Mehmet, mais tu es un philosophe, en fait ! » « Il ne faut pas mettre les gens dans des cases, c'est toujours réducteur », conclut le sage Mehmet sans s'émouvoir.

Épisode 1 : par ici !

Photo de Yann Renoult.

Livres : Emilio Lussu, un homme contre

Charles Jacquier — 2015-06-26T17:00:00Z

Les éditions de La Fosse aux Ours ont publié en 2014 deux livres essentiels, La Chaîne (L'évasion de Lipari) et Le Sanglier du diable, pour comprendre la personnalité hors norme du Sarde Emilio Lussu, homme politique antifasciste et écrivain.

Né en 1890 en Sardaigne dans une famille aisée et mort à Rome en 1975, Emilio Lussu est le fondateur du Parti d'action sarde en 1919 – une formation démocratique et républicaine qui revendique l'autonomie de la Sardaigne. Élu député de 1921 à 1924, il devient un opposant actif de la première heure au fascisme. Arrêté en 1926 et condamné à la relégation aux îles Lipari, il s'en évade en juillet 1929 en compagnie de Francesco Fausto Nitti (1899-1974) et de Carlo Rosselli (1899-1937), avec lesquels il fonde peu après le mouvement antifasciste Giustizia e Libertà à Paris.

Écrit à chaud et publié la même année, La Chaîne relate cette évasion, mais que le lecteur ne s'attende pas à trouver un récit haletant et spectaculaire. Rompu sa vie durant aux règles de la clandestinité, Lussu ne voulait et ne pouvait compromettre ceux qui l'avaient aidé à s'évader par des révélations hasardeuses. Il n'était pas non plus homme à prendre la pose du héros ; il savait trop le prix des sacrifices de son engagement. Ce livre constitue avant tout un témoignage accablant non dénué d'un humour souvent très noir sur la situation de l'Italie sous le fascisme. Il annonce La Marche sur Rome et autres lieux qu'il écrira, quelques années plus tard, en s'attachant aux origines et aux toutes premières années du régime mussolinien. Livre de combat et de dénonciation, en particulier du tribunal spécial pour la défense de l'État fasciste, La Chaîne décrit dans le détail l'arsenal répressif des lois promulguées par le gouvernement de Mussolini. Il relate ensuite la vie quotidienne des relégués et des déportés politiques en résidence surveillée sur l'île de Lipari et leurs tentatives d'évasion ratées, jusqu'à la dernière, réussie – une véritable gifle pour le régime fasciste qui voit des opposants de premier plan s'enfuir de leur lieu de réclusion, particulièrement surveillé, et reprendre aussitôt le combat pour le démasquer devant l'opinion internationale.

Le Sanglier du diable est d'une tout autre facture puisqu'il s'agit de l'évocation d'une partie de chasse durant sa jeunesse en Sardaigne. À chaque page y affleure la nostalgie moins de ses jeunes années que d'une société traditionnelle qui, malgré la dureté de ses règles, donnait un sens aux moindres actions des bêtes comme des gens, où une chasse se transformait en rencontre avec le diable, symbole du mal qui demeure en chacun et de la tragédie d'une existence mortelle. Rétrospectivement, Lussu avait le sentiment d'y vivre « les derniers soubresauts d'une communauté patriarcale, sans classe ni État ». « L'ordre public, ajoutait-il, était l'ordre traditionnel du village, garanti par la libre association de paysans bergers qui avaient confié au conseil des anciens le devoir de réguler les rapports internes du territoire… » Ainsi, « les jardins, les petits enclos autour des villages, les bandes de vigne et les rares zones semées étaient mieux protégés qu'ils ne le furent jamais par les lois du royaume sarde ou de l'État national, monarchique ou républicain. »

Jusqu'à présent, Emilio Lussu était seulement connu en France pour deux livres : un roman autobiographique sur la Première Guerre mondiale, Les Hommes contre (titre original : Un anno sull'altipiano, 1938), adapté au cinéma en 1970 par Francesco Rosi, et La Marche sur Rome et autres lieux (1933), un témoignage de premier plan, devenu classique, sur la montée du fascisme en Italie jusqu'à sa prise du pouvoir. La publication simultanée de ces deux livres permet de mieux cerner l'homme et l'écrivain. Il apparaît que Lussu est un homme de l'entre-deux qui a connu les derniers vestiges d'une société de libre association sans qu'elle soit remplacée par une civilisation nouvelle. Dans cette fracture est venue s'engouffrer le fascisme. La Chaîne intéressera les lecteurs de La Marche sur Rome… et tous ceux qui désirent mieux connaître l'histoire de l'opposition au fascisme italien, tandis que Le Sanglier du diable, outre ses indéniables qualités littéraires, dévoile, aux détours d'une simple anecdote, ce qui faisait la valeur humaine des sociétés traditionnelles, sans les idéaliser ni penser qu'un pur et simple retour en arrière était possible.