CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Royaume-Uni : Sous-traiter l'État social

Emmanuel Sanséau — 2015-06-06T18:00:00Z

Par Emmanuel Sanséau.

En matière de saillies néolibérales, il faut reconnaître au Royaume-Uni son caractère novateur. Lorsqu'en 2010, David Cameron lançait son projet de « Big Society », la plupart de ses électeurs croyaient assister à la renaissance du Conservative Party, alors écorché par quatre défaites consécutives face aux travaillistes et encore marqué par l'ombre thatchérienne. En ranimant la ferveur philanthropique et « l'entrepreneuriat social » à grand renfort de réformes du service public, il rénovait sa marque politique autant qu'il réaffirmait ses évangiles néolibérales. Le projet était simple, quoique pas si neuf puisque déjà lancé par ses prédécesseurs travaillistes : sous-traiter l'État social au profit des associations caritatives. « Notre alternative au “big government”, c'est la “big society” : une société où les gens se rassemblent pour résoudre les problèmes, améliorer leurs vies et leurs quartiers ; une société où la force motrice du progrès est la responsabilité sociale, pas le contrôle de l'État », annonçait-il dans son programme. C'est donc tout naturellement que le marché de la charité a explosé : en moyenne, une nouvelle banque alimentaire est créée toutes les semaines.

Gardons bien à l'esprit l'axiome de départ : aux yeux des conservateurs, la hiérarchie des méritants est inchangée depuis la période victorienne (XIXe siècle). Les pauvres, associés au déclin moral, au laxisme individuel, devront s'en remettre au bon vouloir des philanthropes et aux « entrepreneurs sociaux » tandis que l'on chante les louanges du travailleur qui se lève tôt pour nourrir sa famille. « Il n'y a pas de paradoxe entre le dénigrement des pauvres et la promotion de la charité, assure Stephanie Polsky, qui effectue des recherches sur la philanthropie contemporaine1. Il faut être prudent lorsqu'on perçoit le secteur caritatif comme au service des pauvres. Ce qu'ils font consiste à engranger des profits à travers leur statut d'entreprise sociale : ils n'ont jamais démontré qu'ils réduisaient effectivement la pauvreté, ni dans leurs actions au Royaume-Uni, ni dans leurs activités à l'étranger. En d'autres termes, servir l'intérêt des pauvres est une activité auxiliaire pour eux. Au contraire, leur rôle est de mieux classifier et de mieux discipliner les pauvres pour, au bout du compte, en tirer des profits. »

Par Emmanuel Sanséau.

Aussi n'est-il guère étonnant que le nombre de grands patrons du secteur recevant des salaires annuels supérieurs à 100 000 livres (environ 136 000 euros) a augmenté d'environ 60% depuis l'arrivée au pouvoir de la coalition conservatrice. Récemment épinglées pour leur manque de transparence comptable, les 50 plus grandes associations caritatives du pays recevraient entre 3 et 6,5 milliards de livres en provenance de l'État chaque année, environ 10 milliards de donations et… facturent leurs services de conférenciers à bon prix. Eu égard à la main-d'œuvre docile et bon marché dont il peut disposer, le charity business agit d'ailleurs « comme un bras de l'État pour imposer des sanctions contre les chômeurs » : bientôt, les jeunes sans emplois depuis plus de six mois seront contraints d'y travailler gratuitement (et à raison de 30 heures par semaine) pour continuer de recevoir leurs allocations chômage. Des pauvres contraints de porter assistance à d'autres pauvres pour donner bonne conscience aux riches et même les engraisser un peu plus. Comble du cynisme néolibéral !

Délestant ainsi l'État d'une mission constamment dénigrée par la presse, l'essor de la philanthropie privée et des entreprises sociales prend des airs « aussi anodins que des marques comme Boots ou les supermarchés Tesco, assure Stéphanie Polsky. Cette apparence amicale joue un rôle crucial dans la fabrique du consentement au service du statu quo néolibéral. On transfère ainsi la responsabilité financière de l'État vers les classes populaires. » Et pour les grandes fortunes, la philanthropie a non seulement le mérite d'épargner une pénible réflexion sur les origines du mal qu'ils prétendent endiguer – rassérénant par exemple ceux qui refusent de payer leurs stagiaires (environ 45 000 personnes) – et d'être déductible d'impôt. « Il suffit d'observer des figures comme Bill et Melinda Gates, la Fondation Clinton, la Fondation ONE de Bono pour voir à quel point la philanthropie est devenue une facette de l'optimisation fiscale, au profit de tout un réseau de philanthropes ultra-riches », ajoute Stephanie Polsky.

Par Emmanuel Sanséau.

Alors que les 10% les plus fortunés du Royaume-Uni détiennent 40% de la richesse nationale, que Londres compte plus de milliardaires qu'aucune autre ville au monde, les partis de gouvernement répètent la même fable depuis les années 1980 : l'État social est hors de prix, les dépenses publiques de l'après-guerre ont conduit les Britanniques à vivre au-dessus de leurs moyens. Sous couvert du pragmatique « there is no alternative », l'austérité permanente replonge lentement le Royaume-Uni dans l'époque victorienne, soit avant l'introduction de l'État social : « une confluence d'extrême pauvreté et de charité privée jamais vue depuis plus d'un siècle. » Le grand bond en arrière.

Article et photos d'Emmanuel Sanséau.

La suite du dossier

Une joyeuse victoire : « Adièu, paure Carnavàs ! »

Grèce : Une santé autogérée

Royaume-Uni : À mort les pauvres

1 Stephanie Polsky est diplomée du Goldsmiths College à Londres. Elle a écrit plusieurs articles académiques sur la pauvreté au Royaume-Uni et s'apprête à publier Ignoble Displacement : Dispossessed Capital in Neo-Dickensian London, à paraitre aux éditions Zero Books.

Royaume-Uni : À mort les pauvres

Emmanuel Sanséau — 2015-06-03T01:30:00Z

À quelques semaines des élections générales britanniques, la coalition conservatrice au pouvoir se targue d'avoir relancé le pays sur les rails de la croissance. Pour qui s'attarde sur son bilan social, en revanche, les louanges sont moins flamboyantes : depuis son arrivée au pouvoir en 2010, on compte environ 100 000 sans-abri supplémentaires dans tout le royaume.

Par Emmanuel Sanséau.

Voilà que la responsable du Booth Center, principale association d'aide aux sans-abri de Manchester, décroche enfin le combiné. Et c'est peu dire qu'elle a l'air sous pression. « Non monsieur, je n'ai vraiment pas le temps de vous parler. Je viens de perdre deux volontaires dans mon équipe », souffle-t-elle d'une voix tendue. « On a une centaine de SDF qui attendent tous les matins devant notre porte. On est juste très très occupés. Non, ça va être comme ça pour les prochains mois. Allez voir notre site si vous voulez des informations. Bonne journée. » Attendant une éruption d'humanisme déluré – de celles qu'on voit jaillir des travailleurs sociaux aux grands journaux télévisés – vous vous êtes plutôt senti comme au comptoir d'un commissariat agité. Du coup, vous avez rappelé. « Non monsieur, nous avons une pénurie de personnel, nous n'avons pas le temps. » Combien sont-ils à y travailler ? « Allez sur notre site. CLAC. » Pareil accueil vous sera d'ailleurs réservé à l'association Mustard Tree, Shelter, Barnabus – toutes dévouées aux sans-abri de Manchester. Motif : « débordés. »

Si les gens n'ont pas le temps de parler, les chiffres se montrent plus bavards. Selon le dernier rapport consacré aux inégalités sociales dans l'agglomération de Manchester (publié en 2013), 600 000 de ses résidents « ressentent les effets d'une extrême pauvreté ». C'est deux fois la population de Nantes, plus d'un quart de l'aire urbaine du Grand Manchester. Parmi ceux-ci, les « gens qui se lèvent tôt et travaillent dur » pourtant flattés par les élites politiques, se trouvent en première ligne : tandis que le prix de l'immobilier mancunien, sous les effets de la gentrification, augmente plus vite qu'à Londres, les mesures de flexibilisation de l'emploi ont précipité des familles entières dans la « faim, l'isolement, la peur et la frustration. » Un peu plus tard, en décembre 2014, on apprenait que 5 000 personnes avaient fait appel au « service-sans-abri » de la municipalité. Le rapport aurait dû faire l'effet d'une bombe. On n'entendit qu'un pétard mouillé.

À l'État social déjà sévèrement amputé par trente ans de consensus néolibéral, David Cameron avait prétendu substituer une déclinaison moins agressive du projet conservateur, la « Big Society » : une communauté de bénévoles, citoyens modèles devenus philanthropes par la grâce d'un pouvoir décentralisé. Et la responsabilité individuelle de prévaloir encore un peu plus sur ce qu'il restait de « mamma étatique. » Agitant depuis 2010 l'épouvantail du déficit public pour légitimer des « décisions difficiles », la coalition a sorti la hache austéritaire avec une vigueur thatchérienne, privant de 35 milliards de livres les dépenses publiques pour ne laisser entrevoir qu'un État réduit à ses fonctions vitales. Puisque les « classes dangereuses » semblent avoir cessé d'inquiéter les élites politiques, c'est à la voiture-balais de la charité qu'est confiée la gestion des indigents, désormais perçus comme définitivement résignés. La voilà, la « big Society » : en 2010, 40 000 britanniques avaient eu recours au Trussel Trust, principale banque alimentaire du pays. Aujourd'hui, ils sont 900 000. La fondation Joseph Rowntree estime le nombre de sans-abri à 280 000 personnes dans tout le royaume, en hausse de 30% depuis ces cinq dernières années.

« Chez moi, c'est là. »

« Mon pote, t'imagines même pas à quelle vitesse tu peux te retrouver à ma place. » Jason a la voix enrouée et plus vraiment de dents. Voilà 8 heures qu'il a pris poste entre deux guichets de banque à Piccadilly Gardens, au cœur de Manchester. Sur le trottoir. « Tu prends une mauvaise décision au mauvais moment et, bam ! tout fout le camp. Moi, j'avais acheté un appart' avec ma copine. Ça n'a pas duré longtemps. Quand elle m'a quitté, je me suis retrouvé à la rue et sans thunes. Ça fait six mois que je fais la manche. J'ai été un peu partout, au Pays de Galles, à Bristol, et là je suis de retour à Manchester, chez moi. » En face de lui, un tramway décharge un flot de costumes trois pièces impeccables.

Par Emmanuel Sanséau.

« Une pièce monsieur ? Bonne journée monsieur. » Les passants filent à vive allure, personne ne semble l'avoir remarqué. L'État ? « Non, je compte certainement pas dessus. J'ai un ami qui m'accueille chez lui pour dormir, il faut seulement que je lui paie à boire en échange. Et les gens du conseil (municipal de Manchester, ndlr) qui doivent gérer les SDF, ils peuvent nous faire une place dans un dortoir seulement quand ils nous trouvent là, à agoniser sur le trottoir en pleine nuit. Alors moi, au lieu de dormir chez mon pote, il faudrait que je zone ici, à attendre que l'un d'entre-eux me trouve. C'est assez dangereux la nuit. Alors je compte pas sur eux. Tu vois ce que je veux dire ? » Mais qu'importe, Jason est de bonne humeur. Il a trouvé un job d'une semaine à compter du lundi suivant. « Je suis ébéniste. Je pose des joints, je visse des trucs et tout. Après ça, je sais pas. Tu vois ce que je veux dire ? »

À quelques encablures de là, John s'est agenouillé devant une enseigne de Mc Donald's, avec une serviette Disney sur les épaules, des chaussures arrachées et un nez à moitié cassé. Quoiqu'en se rapprochant, il semblerait plutôt qu'il lui manque un bout de nez. « Je vais te dire ce qui m'est arrivé. Je suis sorti de prison il y a deux mois et, depuis ça, je me retrouve sans maison, sans argent, sans rien. Chez moi, c'est là. » Sur le trottoir de la rue d'Oxford, dégueulassé par des emballages de Big Mac. « Moi, je suis irlandais. Et ici, si t'as pas un passeport anglais, les gens de la commune peuvent pas t'aider. Ils n'en ont rien à foutre de moi. » Et les avatars de la « Big Society » ? « Ouais, je suis allé voir quelques associations au début mais ils te disent : “revenez plus tard, revenez plus tard, revenez plus tard.” Ils avaient tous l'air débordés. Alors au bout d'un moment, tu reviens pas. Là, j'essaie d'économiser pour aller dans une auberge de jeunesse pour la nuit. Il faut que je prenne une douche, que je dorme dans un vrai lit pour une fois. Ça coûte 20 livres. 20 livres ! T'imagines ? »

Violence de l'État post-social

Brutal, l'État l'est d'autant plus par la violence qu'il déploie à l'encontre des premières victimes de son délitement. Tandis que les sanctions accrues à l'encontre des chômeurs et des « assistés » ont privé d'allocations sociales deux millions de familles depuis 2013 (selon le syndicat Unite), son ignorance des indigents est soigneusement matérialisée par la rigueur budgétaire… et la loi.

Nathan, par exemple, est trop vieux pour que le « service sans-abri » de Manchester lui vienne en aide. Le gars a 19 piges. À moins d'être mineur, enceinte ou en situation d'urgence, la municipalité est déchargée de toute responsabilité légale. « Il faut régulièrement remplir un dossier en ligne pour leur demander de l'aide. Ils peuvent te proposer une piaule pas trop chère. Mais c'est toujours la même réponse : je suis pas sur la liste prioritaire, alors il faut attendre qu'une place se libère. Ça fait deux mois que j'attends. » Deux semaines plus tôt, on apprenait que le conseil municipal, dirigé par les travaillistes, approuvait une coupe budgétaire de 50 millions de livres (environ 68 millions d'euros). Cette année, son « service sans-abri » devra ainsi en économiser 3 millions. Selon la fondation Joseph Rowntree, l'ensemble des services du royaume ont vu leurs budgets se réduire de 26% depuis 2010.

« J'ai quitté l'école à 16 ans et j'ai enchaîné les contrats d'apprentissage, poursuit Nathan. À la fin de l'année dernière, je me suis fait dégager de mon stage. Après ça, j'ai galéré à trouver un job. Ensuite, mon oncle m'a dégagé de chez lui. Et là, je viens de me faire dégager par un flic », parce que le patron de l'hôtel Premier Inn au flanc duquel il s'était campé en avait décidé ainsi. Du coup, il lit le journal à l'arrière dudit hôtel et n'est pas peu fier de parler politique. « C'est clair que Cameron a augmenté le fossé entre ceux qui n'ont rien et ceux qui ont beaucoup. La vie coûte de plus en plus cher, les salaires ne sont pas suffisants… Tu vois pas le piège, mais une fois que t'es dedans c'est mission impossible pour en sortir. »

En février dernier, le Premier ministre annonçait que les jeunes sans emploi devront effectuer des travaux communautaires pour continuer à percevoir des allocations chômage (environ 250 livres par mois, soit 345 euros). Quant aux personnes obèses, elles pourraient tout simplement être privées de prestations de maladie si elles « refusent d'être traités. » Rassurez-vous, rien à voir avec un certain darwinisme social, c'est seulement pour éviter qu'ils se laissent « aspirer dans une vie dépendante des aides sociales ». Au téléphone, la responsable du Booth Center commençait à en avoir marre que vous la rappeliez. Juste une question : qu'est-ce que M. Cameron a fait pour les aider ? « Je ne peux pas vous répondre. CLAC. »

Par Emmanuel Sanséau.

Article et photos d'Emmanuel Sanséau.

La suite du dossier

Une joyeuse victoire : « Adièu, paure Carnavàs ! »

Grèce : Une santé autogérée

Téklé Haimanot — 2015-06-02T01:00:00Z

Dans une Grèce frappée par un ouragan de réformes néolibérales, la population s'est souvent vue obligée, pour lui survivre, de compter sur ses propres forces. Exemple : depuis 2012, des cliniques autogérées ont remplacé un système de santé publique en voie d'effondrement.

Septembre 2014. « Il y a des fantômes dans ce pays ! On appelle comme ça les personnes oubliées, qui n'ont plus aucun droit : ni santé, ni instruction, ni logement. Aucun droit, sauf celui de payer. » Nikos évoque à la fois une situation tragique et une résistance tenace, constructive. Il parle depuis la clinique sociale de Peristeriou, dans la banlieue nord-ouest d'Athènes. Ce centre de soins alternatif est l'une des douze cliniques et pharmacies qui, sur le territoire de la capitale, sont nées de la crise. Un réseau horizontal coordonne ces lieux avec ceux de tout le pays, une quarantaine environ. C'est grâce à de telles structures que, ces dernières années, une partie de la population, exclue du système de santé publique, a pu bénéficier de soins médicaux.

Par Rémy Cattelain.

« Depuis quatre ans, le système de santé publique a d'énormes problèmes. Il a subi des diminutions drastiques de budget, jusqu'à 30 ou même 40%. Aujourd'hui, les hôpitaux ont un mal fou à s'approvisionner en médicaments, à assurer les conditions d'hygiène de base ou à se fournir en instruments médicaux. » L'application aveugle des mémorandums européens a eu des effets dévastateurs. D'un côté, l'État s'est déchargé de plus en plus sur les patients pour payer les frais du service. De l'autre, il a rendu inefficients les services, au détriment même de ceux qui disposent encore d'une mutuelle1. Au-delà des politiques gouvernementales, la crise économique a évidemment joué son rôle. Du temps de l'État-providence grec, c'était par le contrat de travail qu'on accédait à la protection sociale. Mais ce système s'est fracassé contre un chômage qui atteint les 27,6%, et jusqu'à 55,1% chez les jeunes2. On estime qu'aujourd'hui environ trois millions de personnes, soit 25% de la population, n'a pas accès à la santé publique3.

Voilà pourquoi, depuis 2012, plusieurs dizaines de cliniques et pharmacies sociales ont été créées dans tout le pays. Développant leurs activités en toute illégalité, elles tentent de fournir consultations et médicaments gratuits à tous les patients dans la dèche. « Dans nos structures, on ne fait pas de discrimination ! Quand quelqu'un frappe à notre porte et a besoin de soins médicaux, il sera bien traité. Pas question de mutuelle, d'affiliation à la Sécu ou de papiers d'identité. Et il ne faut pas nous confondre avec les ONG qui travaillent ici, en Grèce. On fait pas de la charité, mais de la solidarité ! » Ces lieux sont gérées par des assemblées. Leur philosophie est celle de la démocratie directe et de la participation, en essayant d'impliquer les patients et les habitants du quartier. Les locaux sont soit donnés par des particuliers, soit prêtés par des écoles ou des mairies sympathisant avec le projet, ou alors ils se situent dans des immeubles squattés. La difficulté première reste l'approvisionnement en médicaments, matériel et instruments médicaux. « La grande différence entre nous et les ONG, c'est qu'elles sont financées par l'Union européenne ou d'autres institutions, alors que nous avons choisi de ne pas compter sur ce système-là. Quand on a besoin de quelque chose, comme des médicaments ou des appareils d'analyse, on les obtient par des dons solidaires. Et très souvent, ce sont des personnes “ordinaires” qui font ces dons. Par exemple, certains nous apportent les médicaments dont ils n'ont plus besoin. Ou des médecins qui partent à la retraite nous cèdent gratuitement leurs instruments. » À travers un réseau de solidarité local et international, en particulier avec l'Allemagne et l'Autriche, ces cliniques et pharmacies arrivent à surmonter, au moins partiellement, leurs difficultés matérielles. Au final, la collaboration entre cette quarantaine de structures sanitaires a permis de couvrir une demande de soins bien plus large que celle que chaque groupe pouvait espérer couvrir isolément, donnant parfois l'impression d'un véritable système de santé parallèle. « Quand on n'arrive pas à soigner certaines maladies graves par nos propres moyens, soit l'on fait pression sur les hôpitaux pour qu'ils prennent en charge gratuitement les patients, soit l'on passe par des médecins amis qui travaillent dans les établissements publics. Pendant leurs heures de travail, ces derniers contournent les contrôles et examinent, puis soignent les patients que nous leurs envoyons. »

Ces cliniques et pharmacies ne sont qu'un exemple parmi d'autres d'un phénomène de réorganisation sociale du pays par la base. Face à la crise économique et à la nécropolitique de la Troïka, la Grèce est aujourd'hui traversée par des expérimentations qui tendent vers une réappropriation de la politique et vers des formes d'autonomie de la société. En ne se focalisant que sur les derniers changements institutionnels, on risque de passer à côté de toute une série de pratiques autogestionnaires qui traversent la société grecque ces dernières années. Depuis janvier 2015, une question tourmente tous les médias d'Europe : « Que va réussir à obtenir le nouveau gouvernement Syriza-Anel ? » Alors que la question essentielle, qui permettrait de donner la parole à ces expérimentations et à la réalité sociale du pays, serait plutôt : « Jusqu'où iront les mouvements sociaux sous ce nouveau gouvernement ? »

La suite du dossier

Une joyeuse victoire : « Adièu, paure Carnavàs ! »

1 Kentikelenis A. et al., « Greece's health crisis : from austerity to denialism », The Lancet, 383, Cambridge, 22 février 2014.

2 Mezzafiore G., Silvera I., « Greek Youth Unemployment Hits 55% as Labour Market Buckles », International Business Times, 10 october 2013.

3 « Free drugs for uninsured Greeks », Ekathimerini, Athènes, 23 avril 2014.

Karimouche : du stand-up au chant, l'énergie de la scène

Nicolas Norrito — 2015-06-01T01:00:00Z

Elle a signé son premier album, Emballage d'origine, en 2010 (Atmosphériques), puis a écumé les scènes. La voici de retour avec Action (Pias/Blue Line, dans les bacs depuis le 29 mars), un joli disque de dix titres où elle déploie une nouvelle fois sa voix exceptionnelle. Elle était sur scène le 6 mars à Paris, pour un show quasi intimiste tout en beauté. On en a profité pour lui poser quelques questions. Chanteuse sensible et danseuse redoutable, Karimouche est une artiste à découvrir.

Tu arrives tout juste de Lyon, c'est ta ville d'adoption ?

En fait, je suis lyonnaise depuis une quinzaine d'années. Je suis née à Angoulême, j'ai fait des études à Montargis puis à Paris, et enfin je me suis installée à Lyon. J'y suis arrivée en 2000, je travaillais déjà avec la compagnie Käfig comme costumière et comme danseuse. Dans les faits, je vis la moitié du temps à Paris, quand je n'ai pas mon fils. Je suis moi aussi en « garde alternée ». Toute mon équipe est à Lyon, on répète donc là-bas, dans le local d'un de mes musiciens.

Tu soutiens en ce moment Action, ton nouvel et deuxième album. Pas trop de pression ?

J'ai le trac. J'ai toujours le trac. Même à l'époque où je faisais du stand-up, tant cette peur est un moteur.

Ton idée, c'est de tourner autant que possible ?

Oui, on est déjà partis pour quelque 80 concerts, mais j'aimerais en faire davantage. J'aime la scène. J'ai fait 400 concerts à la suite du premier album, 400 concerts en quatre ans, c'est le bon rythme. Et puis la scène, c'est plus qu'une passion, c'est aussi mon gagne-pain !

J'avais vu un de tes concerts à la fête de Lutte ouvrière en 2011, et ce qui m'avait marqué, c'était ton énergie sur scène. Tu n'avais qu'un musicien à l'époque ?

Sur ce concert, il y avait eu une panne ! Il avait fallu redoubler d'énergie. Généralement, je tourne avec deux musiciens, mais en ce moment, on est cinq. Ce nouvel album, il m'a fallu dix-huit mois pour en venir à bout. J'ai à nouveau collaboré avec Mouss et Hakim, j'ai donc fait pas mal de sessions à Toulouse. Et puis j'ai rencontré Lionel Suarez (accordéoniste), qui m'a emmenée dans d'autres contrées, qui m'a poussée à chanter davantage. J'ai travaillé les mélodies avec une guitare ou un accordéon tandis que pour le premier album, je travaillais d'abord sur la rythmique. Peut-être que pour le troisième album, je ferai quelque chose de plus minimaliste car ce nouveau disque est très riche musicalement. En musique, je suis autodidacte, je dois donc beaucoup aux propositions de Lionel. On a fait des sessions de travail de 9 heures du matin à minuit, pendant plusieurs jours de suite, puis on rodait les morceaux sur scène en fin de semaine. Je les ai testés de juin 2014 à aujourd'hui, on a tourné à Mayotte et au Canada.

Tu peux revenir sur ton parcours de comédienne, puis avec Käfig ?

Avec la compagnie de danse Käfig, on a fait des tournées magnifiques de plusieurs semaines en Asie et au Moyen-Orient. Mais j'ai d'abord été comédienne, j'ai commencé le théâtre à l'âge de 12 ans. Puis j'ai fait du stand-up à partir de l'âge de 18 ans. En parallèle, j'ai suivi une formation dans une école de mode. À Lyon, je donnais des cours de théâtre la journée, faisais du stand-up le soir au Nombril du monde, et travaillais parallèlement comme costumière pour Käfig. Dans ce métier, si tu veux t'en sortir, il vaut mieux avoir plusieurs cordes à ton arc. J'ai fait aussi beaucoup de doublage de jeux vidéo. J'ai toujours chanté, mais chanter mes textes devant des gens, je n'aurais jamais cru que je le ferai.

Il y a un côté court-métrage pour chaque morceau de ce nouvel album, non ?

Oui. Western ou sixties. « Dans la lune », je l'ai écrit chez moi, dans un état un peu mélancolique. « La Noiraude », c'est une référence à la vache du dessin animé, c'est un morceau qui groove et qui est un peu barré. « Princes et princesses », c'est un morceau écrit avec Magyd Cherfi, qui renvoie à mes origines culturelles. Je me suis davantage lâchée pour cet album parce que lors du premier, j'avais plutôt tendance à éluder tout lien avec l'orientalité, à dire : « Oui, je m'appelle Carima, je suis née en Charentes, mais je chante de la chanson française et n'ai pas à être cantonnée dans le rap, le raï ou le R'n'B. »

Photo de Victor Delfim.

En plus, tu chantes avec une gouaille très marquée « titi parisienne », avec parfois un accent à couper au couteau.

J'ai été bercée avec Ferré et Piaf, ça m'a marquée ! Mais aussi Idir (avec lequel j'ai fait quelques duos sur scène), Lounes Matoub, Cheb Khaled, Oum Kalsoum. Sur le premier album, j'ai refusé deux musiques orientales, je ne voulais pas tomber dans le cliché. Un mec m'a dit : « Tu devrais faire quelque chose de chez toi. » J'ai répondu : « Quoi, une bourrée charentaise ? » Tout ça est plus apaisé désormais. J'évoque la vie des sans-papiers dans « Mon nom est personne ». J'aborde la question des maisons closes dans « Ma place au soleil ». « Ki cki mm » (« Qui c'est qui m'aime ? »), c'est à la fois l'acceptation de la différence et le reflet de la superficialité d'une société contemporaine. Pour résumer, dans cet album, je me livre davantage, mais avec des clés. En revanche, je chante presque exclusivement en français. Je n'ai pas trop envie de me risquer à l'anglais, ou à l'arabe, même si dans ce dernier cas, je pense que cela viendra. Quand je vois la façon dont les choses se dégradent, je me dis qu'il faut que j'affirme aussi mes origines.

Karimouche, c'est un nom que tu utilises depuis que tu es chanteuse ?

C'était déjà mon nom de scène dans mes vies artistiques d'antan. Je l'ai conservé. C'est court et renvoie à un imaginaire ludique, circassien. C'est un peu comme cette grande affiche de moi dans le métro, elle est belle et signifiante, mais on ne me reconnaît pas. C'est une photo qui me ferait plutôt penser à ma grand-mère, qui était tatouée et arborait plein de bijoux.

Tu es distribuée par Pias, tu travailles avec Blue Line qui s'occupe aussi du management et du booking d'HK, de ZEP et de Zebda. Une grande famille ?

J'ai l'impression d'être dans un cocon ! Je suis très protégée et puis on travaille en petite équipe. Je suis vraiment contente. Cela permet des rencontres et des échanges, des duos sur scène comme sur disques.

Critiques : livre et disque

Jacques Collin, Nicolas Norrito — 2015-05-31T02:00:00Z

Comment peut-on être anarchiste ?

Né en 1952, Claude Guillon est militant et essayiste libertaire depuis plus de quarante ans. Proche de l'Organisation révolutionnaire anarchiste (ORA) au tout début des années 1970, ami de May Picqueray et de Daniel Guérin, il a rédigé un premier livre important en 1979 : Ni vieux ni maîtres, guide à l'usage des 10-18 ans. Suivront le best-seller Suicide, mode d'emploi (1982) et nombre d'ouvrages sur la Révolution française (il est spécialiste des Enragés). Ces dernières années, Claude Guillon s'est fait plus rare. On a pu lire son analyse de l'arsenal juridique (La Terrorisation démocratique, 2009) ou un important travail sur le corps et le genre (Je chante le corps critique, 2008). Il a surtout signé quelques articles solidement documentés dans la presse écrite et sur son blog. C'est donc avec ferveur qu'il faut saluer la publication quasi exhaustive de ses écrits des années 2000-2015 par les soutiers de Libertalia. Revus, complétés, agencés par thème (« Anarchisme », « Corps critique », « Déchets », « Droit à la mort », « Guerre sociale »…), l'ensemble donne un percutant et volumineux ouvrage (448 pages).

Chez Guillon, à un moment ou à un autre, tout le monde en prend pour son grade, la moindre erreur de parcours est implacablement analysée. En revivant certains événements, notamment le Forum social libertaire (2003), on se dit que le bougre avait peut-être le tort d'avoir raison trop tôt. Une mention spéciale aux articles à charge sur les Femen et Michel Onfray. L'ensemble est un vibrant plaidoyer en faveur de la liberté critique et du droit à jouir pleinement du quotidien. C'est une définition possible de l'anarchiste.

Jacques Collin

Les Partisans. Style of, 1994-2002. Mad Butcher Records.

Près de treize ans après le split de ce fameux combo streetpunk des pentes croix-roussiennes, et alors que certains des Partisans viennent de reprendre les répétitions, le label allemand Mad Butcher a la bonne idée de proposer Style of, une anthologie de 15 titres. À l'écoute, on revisite les classiques du groupe : des titres les plus punks du premier album, parmi lesquels « Sous la pluie, rude boy » ou « Quel avenir pour la jeunesse ? » aux morceaux soul & ska du dernier opus Sono mondiale. En creux se relit la bande-son d'une génération nourrie dès sa plus tendre enfance au rock alternatif et au combat rock : Nuclear Device, Camera Silens, Stiff Little Fingers, The Redskins, The Clash… Ce qui persiste à définir la singularité des Partisans, c'est la qualité de la plume. Magnifiquement écrits, très imagés, romantiques, parfois messianiques et incantatoires, les textes révoltés des gones rouges des années 1990 manquent à notre actuel horizon. Un regret, un seul : cette compil oublie « Pas de quartier », l'hymne antifasciste du premier album. Mais celui-là, on le trouvera facilement sur le Net. Pour se procurer le disque : www.madbutcher.de.

Nicolas Norrito

Quand on s'attache à La Tache

Julien Tewfiq — 2015-05-30T02:00:00Z

Jeudi 22 mars, je quitte l'ambiance studieuse du local de CQFD pour un reportage à hauts risques quelques dizaines de mètres plus loin. Les décibels du groupe d'électro-clash King's Queer font danser et sauter les gens mais précautionneusement : le plafond est bas. Le concert se déroule dans le sous-sol de chez Izzy et Kril. Bienvenue à La Tache1… un autre lieu pas comme les autres de Marseille.

Comme je suis déjà venu, je connais les étranges us et coutumes du lieu… Au comptoir, je ne demande surtout pas un shot de rhum arrangé et une bière, mais j'énonce fièrement : « Je vais prendre un petit et un grand dessin, s'il te plaît. » Alors Izzy me gribouille ma commande personnelle tandis que Kril m'offre gracieusement de quoi me désaltérer : un shot de rhum et une bière, donc. Un dessin acheté (pour un ou deux euros), c'est une boisson offerte ! Et pendant que j'attends que ma commande soit terminée, j'ai tout le loisir d'échanger un mot avec ma voisine de comptoir, de comparer nos dessins ou nos impressions sur le concert qui se déroule en dessous.

« Avec les dessins, on voulait que les gens aient le temps de s'attarder, de discuter et qu'au final, aussi, on finisse moins bourré », nous expliquent Izzy et Kril qui habitent ici depuis un an, alors que je reprends un petit dessin « à la châtaigne ». La Tache c'est leur maison. Ils ont leur chambre à l'étage, leur salon accueille le public, la cuisine est derrière le comptoir et en dessous, un grand garage sert de salle de spectacle. Depuis octobre, à un rythme aléatoire d'une à deux fois par mois, ils organisent une soirée spectacle. Le 3 mars, c'était pour assister à un cabaret avec du théâtre, de la « chanson performante », suivi du folk tropical de Bleu Funz qu'on se serrait comme des sardines, assis à même le béton. Izzy est artiste graphique, Kril est comédien, musicien, photographe… « Quand les gens arrivent ici, ils sentent tout de suite que ce n'est pas une salle de concert “normale”, qu'ils sont chez quelqu'un. Ça change l'attitude. Il y a un respect mutuel qui s'instaure naturellement. C'est convivial, on fait attention à pas trop jeter son mégot par terre, à pas gueuler dans la rue et tout. » Et c'est vrai que l'ambiance globale de la Tache respire le « chez des copains » où l'on croiserait des amis d'amis, où l'on discute tout simplement avec le ou la première venue. Marjo, dans un grand sourire, confirme : « C'est un putain d'accueil ! Tu rentres dans un univers très perso, tendre et doux… » Tiens ! V'là Matéo not' spécialiste du SM qui paye sa tournée de petits dessins. J'en profite pour lui rappeler qu'il doit terminer son article et qu'il est en retard. Un bon moyen de lui soutirer une seconde tournée !

La programmation se fait à l'envie, au plaisir, sans pression. En fonction des rencontres, des amitiés, des demandes. Mais toujours en relation avec les lieux amis de Marseille. Pendant qu'Izzy enchaîne les petits dessins, elle explique : « On voulait pas créer une salle de plus qui serait la nôtre et faire de la concurrence aux autres lieux ou chercher à faire des profits… La Tache accueille des petites formes artistiques légères, plutôt acoustiques, qui drainent moins de public et qui peuvent pas trouver leur place dans des lieux comme l'Embobineuse ou la Salle Gueule2 qui, elles, ont impérativement besoin de remplir leur salle. Ces petits groupes ont aussi le droit d'exister, de jouer. Alors l'Embob' les dirige vers nous. On essaye aussi de faire nos soirées quand les autres salles ne proposent rien, ou à des horaires différents comme ça le public commence sa soirée à la Salle Gueule, puis passe chez nous, pour aller finir à L'Embo', par exemple. Pour nous c'est avant tout une question d'entraide avec les salles. L'autarcie, on peut pas. Il faut qu'on s'entraide. Ça donne une sorte de réseau qui fonctionne plus ou moins sans l'État. » Comme j'avais perdu mon stylo en dansant en bas, c'est avec un de ses feutres que j'ai noté tout qu'est-ce qu'elle me disait. (Hips !)

L'entrée à prix libre et les bénéfices de la vente de dessins sont entièrement reversés aux artistes qui viennent jouer. La location de la salle est payée de toute façon par le couple hôte, les dessinateurs-serveurs sont des bénévoles du voisinage. « Le prix libre marche bien ici ! Les gens comprennent bien ce système maintenant et comme ça, tout le monde peut venir. Ce qui fait qu'on retrouve ici un public hyper varié : des copains anars-squatteurs, des artistes, des voisins… On aime ça ! » Ce soir-là, le public très féminin arbore des looks qui vont du punk-queer au plus classique jean-chemise-baskets qui passe partout.

À la fin du concert, après trois rappels et une reprise électro-punk de « Barbie girl » endiablée, les habitués de la Tache et les nouveaux venus taillent le bout de gras avec les artistes, d'autres comme Baltik (« Je me sens comme à la maison. Bonne lecture… je suis bien ! ») bouquinent des brochures offertes par la maison (on y trouvera bientôt CQFD). Les artistes de passage aussi s'y sentent bien. King's Queer : « Cet endroit, c'est une bulle d'oxygène. On y respire librement ! C'est un lieu de résistance intéressant. » Le reporter de CQFD se fait offrir un shot de rhum – pardon, un dessin – par son voisin de comptoir, Adrien : « Ici, on nous sert quand même autre chose… Et je parle pas que du rhum. T'as goûté celui au gingembre ? » Oui, et c'était vivifiant ! D'ailleurs, j'en reprends un autre car je dois trouver l'énergie d'aller jusqu'au bout de la nu'hips !… de mon reportage !

Retour auprès de nos hôtes, Izzy et Kril (à ce moment-là je ne sais plus lequel des deux me cause) : « Avec le temps on s'aperçoit que Marseille est quand même un cas particulier. Avec son foisonnement important de petites structures qui fonctionnent dans les marges, avec toutes sortes d'astuces pour détourner ou contourner les trucs, les barrières. Que ce soit par rapport à l'argent, la vente d'alcool, l'organisation de concerts, les réglementations… Ici, c'est un lieu privé. Tous ceux qui entrent sont nos invités en quelque sorte. Alors on peut fumer dedans, faire comme on veut. Et bientôt on va aussi faire des expos. Ça c'est encore une envie qui nous tient à cœur. » Une pote me tire par la manche : « Ho, Julien, tu devrais rentrer, non ? T'as pas un article à écrire demain matin pour CQFD ? » Un article à écrire ? Ah ou'hips ! D'ailleurs, je vais reprendre un petit dessin « à la cannelle » par déontologie journalistique. Faut croiser les sources ! Attention, La Tache n'est pas qu'un lieu attachant… C'est même carrément enivrant !

Prochain rendez-vous à La Tache, c'est le dimanche 31 mai à 20h avec Syndrome WPW, DJ Boom Boom Dans Ton Cœur, et Lico.

1 17 rue Flégier, Marseille. atelierlatache@gmail.com.

2 L'Embobineuse et la Salle Gueule sont des salles de spectacle indépendantes et emblématiques de Marseille. L'Embo', comme on dit, traverse actuellement une passe difficile.

Une joyeuse victoire : « Adièu, paure Carnavàs ! »

Bruno Le Dantec, Iffik Le Guen — 2015-05-28T13:48:53Z

Le carnaval indépendant de La Plaine et de Noailles (quartiers populaires du centre de Marseille), menacé d'extinction par le sécuritarisme ambiant, s'est célébré de belle façon le 15 mars 2015. « Même pas peur ! » 2 000 carnavaliers venus des quatre coins de la ville, mais aussi de l'étranger, ont envahi les rues, défilant en fanfare et en grande pompe déguisée, chantant et dansant en farandoles, avant de juger et brûler le vieil Hiver et tous ses maux.

« Le soleil est insolent », proclamaient vaillamment affiches et autocollants annonçant un printemps 2015 insurgé contre le froid. La météo et la maréchaussée ne promettaient pourtant aucune clémence de leurs éléments, mais un élan de foutraques énergies comme un art consommé de l'esquive – avec sans doute aussi le concours d'une bonne étoile – ont permis de passer entre les gouttes. Et de quelle manière !

En contrecoup de Marseille 2013 – capitale de la Culture – et son tragi-comique cortège de dépenses somptuaires, nombre d'associations ou de collectifs portant les fêtes de quartiers se sont vu étrangler financièrement dès 2014, année capitale de rien. Certains firent le choix de tout annuler pour marquer leur défiance face à la politique municipale – comme à la Belle-de-Mai –, d'autres parièrent sur des manifestations à voilure réduite – comme au Panier. Quant au carnaval de La Plaine et de Noailles, qui en quinze ans d'existence n'avait jamais demandé ni aide ni permission à personne, il eut à subir, non pas des coupes sèches, mais des coups (secs) de matraque.

En effet, la cuvée 2014 du carnaval s'était fracassée, lors de son flambant dénouement, contre une évidente volonté d'en découdre du côté des forces de l'ordre. L'intervention intempestive des pompiers sur le feu de joie avait servi de prétexte à une charge policière. Résultat : six interpellations, six comparutions immédiates et des peines de prison ferme, y compris pour des gars qui passaient là par hasard. Les autorités semblaient bien décidées à en finir également avec cette fête de quartier autosuffisante.

Aux assemblées convoquées dans la foulée pour mettre en place le soutien aux détenus et envisager le futur, l'affluence fut massive, bien plus que lors de la préparation artisanale et improvisée du char Caramentran. Des divergences d'analyse affleuraient à chaque débat. D'aucuns, qui avaient toujours vu cette fête comme une animation culturelle sans grand intérêt, y découvraient soudain un enjeu. D'autres – conscients que dans un pays où l'État prétend contrôler, à coup de subventions ou à coups de matraque, le moindre pet de travers de sa populace, l'indépendance de cette fête était en soi une jolie subversion – craignaient que les flics et les juges, par leurs sombres manœuvres, réussissent à réduire Carnaval à une pauvre manif déguisée, piégée dans un affrontement rituel et réducteur. Le risque était grand de devenir le miroir grimaçant de l'ordre établi, son image inversée, un épouvantail utile. Il fallait exister là où on ne nous attendait pas, plutôt que foncer tête baissée sur le terrain choisi par l'ennemi.

Par chance – ou par intelligence collective –, le clash entre ces positions au départ divergentes n'eut pas lieu, et chacun œuvra dans le sens d'un succès qui se voulait majeur, bien qu'aléatoire. Tous savaient qu'il fallait opérer un saut à la fois qualitatif et quantitatif si on voulait éviter l'éradication de ces agapes dionysiaques. Et tout le monde poussa dans cette direction. À partir d'un ancrage territorial ou par groupes affinitaires, les anciens comme les novices firent preuve d'une sacrée inventivité, qui ouvrant un squat, qui réoccupant les locaux d'un centre social alternatif1. In fine, il y aura abondance : plusieurs lieux de construction de chars et de fabrication de masques, plusieurs points de départ – dont un très remarqué du quartier du Chapitre, avec concert de rue, chamboule-tout, deux chars…

Tout au long de l'année, comme dans les villes de longue tradition carnavalière – Dunkerque, Cadix, Pézenas, Limoux, Binche… –, les affidés du petit dieu grotesque se sont affairés avec passion, organisant loto, repas de quartier, concerts, projections, ateliers de chant… Sans oublier, en guise de mise en bouche, le bal masqué de la veille au squat de La Torpille, en soutien à Radio Galère et au carnaval. Le but était clairement de relever le défi du pouvoir en accouchant d'une réalité supérieure. Fraternellement, plus de deux cents membres de chorales et autres fêtards allaient accourir de Toulouse, Brest, Saint-Affrique, Montreuil, Privat, Saint-Étienne, Grenoble, Lyon, Montpellier, Ivry-sur-Seine et Milan ! Batucadas et autres fanfares s'étaient multipliées comme le bon pain des messies… Et le jour venu, malgré un temps maussade, quelque 2 000 carnavaliers2 ont déboulé sur la scène d'un crime qui s'annonçait jubilatoire – même si l'envoyée de La Marseillaise, quotidien local de gauche, partie trop tôt, n'y a vu qu' « une centaine » de quasi-pénitents rallumant à grand-peine la flamme d'un carnaval « timide et sobre » !

La presse ! Elle qui jadis préférait ignorer ou criminaliser Carnaval lui fit les honneurs de ses pages, avant et après, appelant d'abord de ses vœux un cortège « sans heurts », puis saluant son chatoyant tohu-bohu. Metro rebaptisa même notre charivari de quartier « Carnaval de Marseille », de quoi provoquer une crise d'apoplexie chez môssieu le maire ! La Provence l'affubla du titre honorifique de « Carnaval indépendant », le plaçant pour le coup sur un pied d'égalité avec le pseudo-carnaval municipal, tristounet défilé des écoles canalisé par les barrières « Vauban ».

Cette année, le charivari des enfants sauvages fut rock'n'bolesque à souhait. Une cascade humaine et rigolarde inonda La Plaine. Un torrent de précieux cailloux peinturlurés, grimés, travestis, roula jusqu'à Noailles en amassant la mousse des jets de farine comme s'il s'agissait de l'écume des jours gris, enfin éclaboussés de couleurs fanfaronnantes. En passant, ces pierres qui roulent aux accoutrements végétaux, plastiques, animaliers, monstrueux, chambraient la minorité passive qui, pour les voir, se penchaient aux fenêtres : « Qui n'est pas déguisé sera enfariné ! » Rires, lazzis et armes d'opérette – fabriquées et expédiés généreusement par les carnavaliers du Canal, à Bruxelles ! – étaient brandis vers les nuages : « Les beaux jours avec nous ! » Instant cathartique où l'on embrasse effusivement des inconnu(e)s, ou alors des ami(e)s qu'on n'est pas sûr de reconnaître sous le masque – et cela en alternance avec l'adrénaline des batailles et des courses-poursuites. Mazette, quelle fête !

Un mot sur Caramentran : sa gueule de dragon aux crocs sanguinolents et à la langue chargée de pustules – bouchons de bouteille de lait faisant office de louis d'or ou de pièces de deux euros – menaçait de tout avaler : la rue devant lui, la vie rêvée des carnavaliers, la façade des immeubles, les minots aux anges… De fait, son estomac était une cage de bambou où croupissaient quatre mannequins figurant les fêtes de quartier asphyxiées par la fermeture du robinet à subventions – Panier, Soleil, Plateau, Belle-de-Mai…, à la trappe faute de pépettes ! – en compagnie du bonhomme carnaval, 100% gratuit mais menotté à un agent de la Brigade anti-fêtes (BAF), lequel trônait au-dessus de la geôle aux côtés d'un juge cul nu qui serrait quand même l'anus par crainte d'une intrusion du gorille de Brassens.

Après le procès, mené de main de maître par les truculents procureur et avocaillon de service du haut d'une majestueuse estrade à double escalier, la foule libéra les fêtes enchristées en les entraînant dans une folle farandole. Et tout cela tournoyait autour du bûcher des vanités étatiques et autres mesquineries budgétaires. Le printemps avait vaincu. La pression symbolique, savamment orchestrée par le peuple carnavalier sur les institutions démocratiques, avait rendu sa légitimité au chaos des saisons qui, en basculant, mettent le monde cul par-dessus tête. Cette marée de saltimbanques non rétribués, ce pied de nez de nomades célestes aux pesanteurs de l'existence administrée, à la misère et aux injustes injustices, leur songe de prometteuses nuits d'été, tout cela avait reconquis, de haute lutte, un démentiel et cependant inaliénable droit de cité.

Cette fois, la sanctification de l'impertinence et de la satire, que gouvernement et médias avaient mis en scène après l'attentat contre Charlie Hebdo, a peut-être joué en faveur des excès carnavalesques. En tout cas, la police fut d'une discrétion exemplaire. L'aurait-on applaudie, en la découvrant tapie dans les rues alentour ? Peut-être pas, mais ce dimanche soir, apprentis funambules, fakirs amateurs, sauterelles de l'enfer, mystiques du feu purificateur et amoureux main dans la main ont pu lutiner tout leur saoul, danser et bondir par-dessus les flammes jusqu'à plus soif. Pas d'accident à déplorer, pas de violence. Sans flics, pas de dérapage, diront les mauvais esprits.

Vers une heure du matin, la braise rougeoyait encore et quelques nostalgiques des fins de saison qui s'éternisent cherchaient toujours, le regard perdu dans les crépitements du bois de palette, les signes avant-coureurs du sacre du printemps. Trois gardiens de la paix s'approchèrent alors, presque aussi débonnaires que le facteur Tati dans Jour de fête : « Allez, les jeunes, faudrait peut-être penser à aller dormir, non ? » Même pas peur, qu'on vous dit. Carnaval est mort, Carnaval est grand.

1 Spéciale dédicace à l'équipe de feu le centre social associatif du Mille-Pattes et à sa regrettée fête du Soleil – assassinés par la mairie de Marseille –, qui a malgré tout perpétué à coup d'enthousiasme bénévole l'enracinement du carnaval dans le quartier de Noailles.

2 C'est-à-dire trois ou quatre fois plus que d'habitude. Chiffre auquel il faut ajouter les plus de 500 amis Facebook qui, après avoir juré qu'ils participeraient, ont préféré, pour certains, au vu des prévisions météo, suivre le parcours du cortège sur Google-map…

Le capitalisme ou la vie !

Noël Godin — 2015-05-22T02:00:00Z

Quelques-uns des meilleurs ouvrages récents de critique acérée des saloperies trônantes prennent à cœur de ne pas glandouiller, de décocher déjà l'essentiel de leurs propos offensifs dans leur 4e de couv' ou dans leur préface. C'est le cas du très réussi Adieux au capitalisme de Jérôme Baschet (La Découverte) qui atteint d'entrée de jeu sa vitesse de sustentation séditieuse (comme on aurait dit d'un hélicoptère flibustier) : « Affirmer la critique de l'existant et donner consistance à des univers alternatifs sont des moyens complémentaires de faire vaciller et d'affaiblir le mode de production dominant de la réalité. » Estimant qu'on peut pratiquer tout de suite « une démocratie radicale d'autogouvernement et concevoir un mode de construction du commun libéré de la forme État et appelant à l'épanouissement des subjectivités », Baschet, dont les axes de référence réjouissent (Marcos, David Graeber, Holloway, Jappe, Klein, Sahlins, Pannekoek, Riesel, Semprun), présente les territoires zapatistes du Chiapas comme « l'une des plus remarquables “utopies réelles” mises en œuvre actuellement à travers le monde ». Baschet nous régale encore : « Le fonctionnement rotatif des Conseils de bon gouvernement permet d'amorcer une forme de “gouvernement collectif” (“tous, nous avons été gouvernement”, ont dit certains de leurs membres) afin de mettre en pratique le principe zapatiste du “mandar obedeciendo” (“diriger en obéissant”). Même s'il convient de se garder de toute idéalisation, il s'agit bel et bien d'une “école de gouvernement” par laquelle les communautés rebelles construisent leur autogouvernement et, indissociablement, une réalité sociale neuve ». Et l'on voit bien que le précepte conseilliste même de la délégation de pouvoir est malicieusement ajustée : consultation fréquente des assemblées de zones et de communautés, contrôle populaire constant des décisions prises, révocabilité permanente des mandats, déspécialisation à tous les niveaux, absence de rémunération des parties prenantes.

Évidemment, les communautés expérimentales indiennes en question ont bien conscience qu'il ne s'agit là que d'un « espace de possibilités », toutes ces mesures de « décapitalisation » pouvant être perpétuellement améliorées, dépassées et burlesquement chahutées.

En route donc pour une « société de l'intensification des plaisirs et des joies », un « monde fait de nombreux mondes » faisant la nique à la tyrannie de la marchandise et de l'État, de l'argent et du travail asservissant.

Ya basta ! Je promets d'être un peu plus « youplaboum » la prochaine fois.

Livre : la Chine au cœur

Charles Reeve — 2015-05-21T02:00:00Z

Le lecteur de Douceur de l'aube se trouve très vite happé par le rythme du récit de ce jeune Parisien de 23 ans qui, en 1964, fit partie du premier contingent recruté par Pékin pour enseigner le français à des étudiants chinois. Avec quelques condisciples, Hervé Denès (H.D.) fut envoyé à l'université de Nankin où il restera jusqu'en septembre 1966, lorsque la « Révolution culturelle » commence à secouer le pays. Dans le but d'épurer le Parti, le clan de Mao avait appelé les gardes rouges à faire « feu sur le quartier général ». On le sait, cette manipulation de masse aboutit à la prise du pouvoir par l'armée et à de sanglants affrontements qui firent des millions de morts1.

Ce qui frappe tout d'abord, c'est la clairvoyance précoce de quelques-uns de ces jeunes enseignants qui se plaçaient hors du cadre de la pensée maoïste. « Pour avoir côtoyé quelques radicaux lucides, familiers des idées de Socialisme ou Barbarie et de l'Internationale situationniste, j'étais prévenu contre le régime totalitaire – à l'époque nous disions « stalinien » – qui régnait à Pékin. » Douceur de l'aube est un texte précieux car il témoigne du fait que, dès le début des années 1960, des individus avaient été capables de déchiffrer le régime chinois pour ce qu'il était et de refuser le mensonge idéologique qui lui servait de couverture. Le texte de H.D. est aussi, et surtout, le récit d'une passion amoureuse avec une jeune Chinoise – qui se terminera par une tragédie personnelle causée par la terreur de la « Révolution culturelle » – ce qui donne à son témoignage sur la société chinoise de l'époque une force particulière.

Dès leur arrivée en Chine, H.D. et ses condisciples furent confrontés à des situations qui éclairaient la nature du régime. Il y avait, bien sûr, les privilèges et divers avantages en nature de la nouvelle classe dirigeante. L'égalitarisme de façade qui était distillé aux honorables visiteurs, cachait mal l'arrogance féroce de la bureaucratie. Omniprésentes étaient également les tracasseries bureaucratiques, les formes de contrôle et de vigilance, les surveillances en tout genre, tout particulièrement celles des esprits paralysés par la peur. L'université, ces jeunes enseignants la découvraient comme une « caserne servant à formater les esprits des étudiants appelés à devenir les cadres du régime ». C'était un monde paranoïaque qui grouillait de commissaires et d'instructeurs politiques, de comités à l'esprit policier, d'informateurs. Mais ce qui les a le plus insupportés fut l'opiniâtreté avec laquelle les sbires du régime séparèrent les « amis étrangers » du peuple chinois. Partager la vie quotidienne des Chinois se révéla quasiment impossible, les rencontres et l'établissement de liens d'amitié tout autant. Le mécontentement s'installa alors dans la petite communauté d'expatriés, suscitant quelques actions d'insoumission. Stimulé par sa passion de la Chine et de son peuple, H.D. a, de son côté, fait tout ce qui lui était possible pour briser l'interdit officiel. Quittant les lieux protégés, où lui et ses camarades se trouvaient assignés, H.D. faisait, pour ainsi dire, le mur, partant la nuit à la découverte des quartiers populaires, des endroits improbables, des rencontres de fortune où les langues se délient. C'est ainsi qu'il découvrit que « sous la chape de terreur qui écrasait le pays, des êtres humains existaient encore ».

Et comment donc peut-on expliquer que cette « chape de terreur » n'ait pas été perçue par les « amis étrangers » qui commençaient à fréquenter les parcours balisés ? La rigidité du stalinisme façonnait la pensée de la grande majorité et elle a pleinement joué son rôle dans l'aveuglement. Conquis d'avance au mensonge du régime bureaucratique, les visiteurs et coopérants de confession maoïste se firent traiter de« collabos » ou de « Versaillais » par H.D. et ses amis.

Encore plus que partout ailleurs, dans les sociétés totalitaires, l'amour est appelé à se confronter au pouvoir, à se rebeller contre l'ordre du monde bureaucratique. Car l'amour c'est la liberté. L'issue de ce défi peut être violente, terrible. Parti en Chine par amour, l'auteur reviendra de Chine marqué par une expérience douloureuse qui « demeurera une plaie jamais refermée », qui deviendra indissociable de son attachement à la société chinoise2. Douceur de l'aube est un livre réparateur, un hommage à l'âme sœur, un livre émouvant, un beau livre. Il nous apprend beaucoup sur la Chine, ainsi que sur la puissance subversive de l'amour.

1 Sur les récentes révisions historiques de la « Révolution culturelle » par les tendances néo-maoïstes locales et leurs officines parisiennes, lire : De quoi la Révolution culturelle est-elle le nom ?

2 Sous le pseudonyme de Hsi Hsuan-wou – ayant repris le nom de famille de Douceur de l'aube –, Hervé Denès est le traducteur de plusieurs ouvrages sur la Chine, dont Révo. cul. dans la Chine pop. – Anthologie de la presse des gardes rouges (10/18, 1974). Il a cosigné plusieurs essais sur la Chine. Signalons : Bureaucratie, bagne et business (L'Insomniaque, 1997) et China Blues, voyage au pays de l'harmonie précaire (Verticales, 2008).

Le sadomasochisme, mais qu'est-ce qu'on va faire de ça ?

Matéo Morsi — 2015-05-20T02:00:00Z

50 nuances de Grey, sûrement un des films les plus rentables de 2015, a quelque chose d'assez inquiétant pour qu'on s'intéresse à ce navet : des ados aux séniors fascinés, il soulève des foules qui s'identifient aux personnages de ce conte de fées moderne aux valeurs ultra-réacs. Et ça, ça fait froid dans le dos.

C'est simple. D'un côté, il y a Grey, l'Homme d'excellence : le milliardaire est à la tête d'une multinationale et collectionne les grosses machines rapides (hélicoptères, planeurs, voitures). L'homme est froid, stratégique et efficace, il le sait et l'assume : c'est ce qui fait la clé de son succès. Un zeste philanthrope, il donne même de l'argent aux Africains affamés parce que lui aussi il a connu la misère… De l'autre, il y a Anastasia (comme la princesse), la Femme fragile qui se cherche. Étudiante en coloc' et employée précaire dans un magasin, Anastasia est tantôt naïve, tantôt maladroite, jamais très sûre d'elle-même. Bercée d'un romantisme plat, elle a une fâcheuse tendance à se mordiller les lèvres tout en rêvant de son futur prince charmant, pour qui bien sûr, elle a gardé sa virginité.

Une fois l'Homme rencontré, elle veut à tout prix lui réchauffer son petit cœur de glace et lui faire accepter une « vie de couple normale » comme elle aime à le répéter tout au long du film (la quatrième de couv' du dernier volet de cette trilogie dont est inspirée cette perle du cinéma, nous apprend d'ailleurs qu'elle parviendra à ses fins).

Une « vie normale », oui, parce que Grey a des « problèmes »… sinon il n'y aurait pas de film ! Il a une sexualité particulière… et là, attention, suspens : il est adepte du sadomasochisme, il veut être le Dominant et que les femmes soient ses Soumises. Ça alors ! Il suffisait pourtant de suivre les détails scabreux du procès de DSK au moment même de la sortie du film pour se faire une idée du scénario !

Enfin, Anastasia ne se laisse pas toujours faire et résiste un minimum (heureusement !) et les relations sexuelles sont consenties (heureusement !). Mais il règne une ambiance malsaine où la violence sexuelle fait écho à la violence sociale qu'incarne ce Grey dégueulasse, où la hiérarchie et l'humiliation quotidienne dans le monde de l'argent se répètent sans barrière et sans relâche même dans les moments les plus intimes de l'existence. Un concentré d'hétéro-machisme agressif d'un grand patron sans émotion : ça sonne sadique1 tout simplement.

On est bien loin du sadomasochiste « réel » avec ses codes, sa culture, ses attentions mutuelles. Citons une phrase de Jean-Manuel Traimond dans son livre Dissection du sadomasochisme organisé2 : « Il existe au sein du sadomasochisme organisé, en particulier américain, une tendance à juger que le sadomasochisme consensuel organisé est par essence contestataire. Puisqu'il favoriserait le consentement plutôt que la coercition, l'échange et non l'infliction du pouvoir, l'action concertée, négociée, symétriquement satisfaite plutôt que l'exploitation asymétrique et subie. En deux mots, l'anarchie plutôt que la culture d'entreprise ! ». Et plus loin : « […] la canalisation du pouvoir érotique, infligé ou subi, vers une relation de la valeur humaine dans laquelle n'entre que des volontaires, ressemble de près à l'usage social de la liberté, si l'on veut regarder derrière les larmes. »

Bon, le SM, ce n'est pas la révolution – surtout quand c'est un loisir de riches – mais il est intéressant de voir que sa pratique peut participer à des formes d'émancipation sexuelle, voire sociales. Cécile Guilbert dans la préface des Œuvres maîtresses de Sacher-Masoch3 (un autre anticapitaliste patenté dont le nom est à l'origine du mot masochiste et qui aimait se faire battre par des femmes) prête à cet auteur du XIXe siècle une certaine « modernité » : « [il a] le mérite d'avoir inversé le patriarcat en matriarcat et inversé le rapport de domination entre les sexes dans le siècle banalement conservateur et misogyne qui était le sien. » Un siècle plus tard, 50 Nuances de Grey réactualise les stéréotypes patriarcaux et les valeurs du capitalisme sauvage. Jusqu'à quand la domination aura-t-elle autant de succès ?

1 Gilles Deleuze dans Présentation de Sacher-Masoch en 1967 (les éditions de Minuit, 2007) a démontré l'opposition du terme « sadique » avec celui de « masochiste ». Le sadique cherche une « possession instituée », il espère toucher l'autre contre son gré, là où le masochiste veut établir « une alliance contractée » et place sa confiance en l'autre.

2 P. 14 et p .15, Dissection du sadomasochisme organisé : approches anarchistes, Jean-Manuel Traimond, Atelier de création libertaire, 2005.

3 Œuvres maîtresses, Sacher-Masoch, Robert Laffont, 2013.