CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

En finir avec l'Europe forteresse

Émilien Bernard, Laurent Perez — 2022-05-06T10:50:32Z

Introduction d'un dossier oscillant entre Bruxelles, la Serbie, les Canaries, la France, Ceuta...

Illustration de Théo Bédard

« De quel côté du mur / La frontière vous rassure ? » (Patricia Kaas, « D'Allemagne », 1988)

Souvenir daté mais lancinant. Nord du Maroc, février 2013. Sur les contreforts du mont Gourougou, qui surplombe l'immense barrière érigée aux frontières de l'enclave espagnole de Melilla, des centaines d'hommes survivent dans la misère. Parmi eux, certains ont la cheville ou le poignet brisé. Les responsables ? Les flics marocains, qui usent de leurs matraques pour les mettre hors d'état de franchir le mur – soit grosso modo le job que l'Europe leur assigne dans le cadre de sa politique d'externalisation de la répression à ses frontières. Parmi les exilés, cette pratique est bien connue. Mais Mauricio, Guinéen bientôt majeur, ne veut pas y croire. Ce serait trop pour son entendement : « Certains ici disent que l'Europe paie le Maroc pour que ses policiers nous tabassent. Mais je n'y crois pas. Pourquoi ferait-elle ça ?1 »

Pourquoi ferait-elle ça ? Neuf ans plus tard, la question résonne toujours douloureusement. Elle se repose à chaque nouveau naufrage dans les eaux de la Méditerranée centrale et orientale ou sur la route des Canaries. À chaque évocation des prisons-mouroirs de Libye où femmes et hommes sont traités comme du bétail sous l'œil de l'Europe2. À chaque nouveau rapport dénombrant les morts à nos frontières (plus de 3 000 décès en mer pour 2021 selon l'ONU, soit le double de 2020 – sans compter ceux qui disparaissent sans laisser de traces, que certains chercheurs estiment à deux ou trois fois plus nombreux). À chaque nouveau récit sur les exactions des policiers français à Calais ou grecs à la frontière turque. À chaque nouveau tour de vis sécuritaire et/ou nationaliste des pays membres ou alliés de l'Union européenne…

Une liste interminable. Rares en effet sont les jours qui n'apportent pas de nouvelles histoires abominables, dont la somme forme un tout cohérent martelant ce message : l'Europe se cadenasse comme une forcenée et pour cela, elle tue. Au moment où nous bouclons, un consortium de journalistes révèle ainsi l'implication de l'agence européenne des gardes-côtes et gardes-frontières Frontex dans les pushbacks (refoulements) meurtriers en mer Égée3 : leurs victimes étaient renvoyées côté turc dans des petits bateaux de survie avec l'aval de l'agence. Le pire : l'annonce n'a étonné personne, depuis le temps que les ONG dénoncent la complicité de Frontex. La médiatisation de l'affaire et un rapport de l'Office européen de lutte anti-fraude ont fini par coûter son poste à son boss Fabrice Legerri, qui a démissionné le 28 avril. Qu'importe. Un·e autre prendra bientôt le relais et poursuivra sa sale besogne.

***

Prise de folie obsidionale, malade de son racisme, l'Europe se bunkerise à grande vitesse. Plus de 1 800 kilomètres de murs et de barrières sont désormais érigés ou en construction à ses frontières4. Comme une épidémie de barbelés et de caméras high-tech. Mais ces murs, comme les chiffres officiels des décès, ne sont que la face émergée de l'iceberg. Pour les personnes sur la route de l'exil, l'horreur est quotidienne. D'un pays à l'autre les attendent les matraques des flics, les chiens qu'ils lâchent sur elles ou les camps indignes où on les parque.

Voilà ce dont nous avons voulu rendre compte en partant au nord de la Serbie, le long de cette frontière hongroise où le satrape Viktor Orbán a fait construire une double barrière high-tech sur environ 150 kilomètres. Dans cette zone, des milliers de personnes exilées, venues notamment de Syrie et d'Afghanistan, sont bloquées dans des conditions de dénuement terribles, livrées aux mafias locales et aux polices violentes, oscillant entre la Croatie, la Roumanie, la Hongrie, toujours refoulées, matraquées, foulées aux pieds, cherchant le trou de souris par où passer [lire pp. II, III & IV].

En coulisses, Frontex : dans un article uppercut, Olivier Cyran dénonce l'institutionnalisation opaque de mécanismes de refoulement, sous l'égide de cette agence indifférente aux pratiques des pays chargés du sale boulot [p. VII]. Quant au géographe Olivier Clochard, il nous expose dans un entretien les évolutions des politiques européennes depuis les années 1990, la construction progressive de l'Europe forteresse, et la manière dont nous nous sommes peu à peu « habitués » aux violences contre les personnes migrantes [pp. V & VI]. Enfin, pas contre toutes les personnes migrantes, à vrai dire. Seulement celles qui ont la mauvaise couleur de peau ou une culture vraiment différente, comme le rappellent Oum Ziad et Édith Marek dans un papier consacré au traitement différencié des exilés à la lumière de la guerre en Ukraine [p. VIII]. « L'exemple ukrainien a montré une chose : quand on veut mettre les moyens d'un véritable accueil, on peut », insiste à juste titre Olivier Clochard.

Mais raconter l'Europe forteresse, ce n'est pas seulement décrire les murs et les institutions répressives. Nous avons aussi voulu donner la parole à ceux qui les traversent : le long récit de Walkalawa, parti du Tchad à l'âge de 16 ans, dresse un tableau effarant des obstacles inhumains qui se dressent sur la route de celles et ceux qui s'embarquent vers un autre destin [pp. IX & X]. Le travail de la géographe Camille Schmoll sur Les Damnées de la mer permet lui aussi de donner corps au sort des personnes exilées, en l'occurrence les femmes, qui représentent 51 % des êtres humains en situation de migration [p. XII].

***

Le tableau est sombre, très sombre. Et il appelle à une lutte sans merci, pour l'ouverture des frontières et le renversement des murs, alors même que le réchauffement climatique va sans aucun doute multiplier les mouvements migratoires. Non pas pour l'honneur de l'Europe : elle l'a perdu depuis longtemps. Mais par humanité, tout simplement.

Petite lumière dans le marécage, l'engagement anonyme de nombreuses personnes refusant le déni d'accueil, ou le travail de réseaux comme Migreurop, qui documente inlassablement la détérioration des conditions de vie des personnes exilées. Ou encore celui des camarades d'Alarm Phone, en Europe et en Afrique, dont la ligne téléphonique d'urgence apporte un soutien concret aux personnes en détresse en mer, et qui recueillent au passage de précieuses informations sur la géographie des refoulements – par exemple sur la route des Canaries à laquelle est consacré, en partie, leur dernier rapport [p. XI].

Le mot de la fin ? Il est inscrit au mur du local d'une petite association installée dans la bourgade de Šid, à la frontière entre Serbie et Croatie. Les deux bénévoles que nous y avons rencontrés, fraîchement débarquées, effectuaient des maraudes auprès des personnes exilées en attente de passage, disséminées dans les environs. Derrière le canapé de jardin vermoulu où nous avons pris place, une inscription tracée en grand : « Burn the borders ! »

Dossier coordonné par Émilien Bernard & Laurent Perez

1 Voir « Melilla, les ombres du mur », site de feu Article11 (14/03/2013).

2 Lire à ce sujet le terrible reportage de Ian Urbina, « La Libye, garde-chiourme de l'Europe face aux migrants », Le Monde diplomatique (janvier 2022).

3 « Frontex, l'agence européenne de gardes-frontières, a maquillé des renvois illégaux de migrants en mer Égée », Le Monde (27/04/2022).

4 Voir à ce sujet l'éclairante infographie « Fortress Europe » sur le site du Telegraph.

« Les pays européens se sont habitués à la violence contre les migrants »

Émilien Bernard — 2022-05-06T10:50:24Z

Entretien avec le spécialiste des migrations et géographe Olivier Clochard, qui retrace des décennies de faillite généralisée de l'Europe concernant l'accueil des migrants.

Photographie de Louis Witter. Légende : Des jeunes marocains tentent de franchir les barrières du port de Ceuta, qui mènent aux ferries à destination de l'Espagne. Le 17 février 2019 à Ceuta, Espagne.

Olivier Clochard est géographe au CNRS, spécialiste des migrations. Depuis des années, il opère un travail critique des politiques européennes en la matière, et a notamment publié au début des années 2000 la première carte des morts aux frontières de l'Europe. Il a également dirigé l'impressionnant travail de documentation qu'est l'Atlas des migrants en Europe1. Dans cet entretien, il dresse le portrait d'une Europe toujours plus cadenassée, semant violence et mort à l'encontre des personnes en exil tentant de la rejoindre.

Les politiques européennes en matière de migration donnent l'impression d'un processus de durcissement accéléré, tout en s'inscrivant dans un temps long…

« Cette situation s'est développée à la fin des années 1990, avec la mise en place de l'espace Schengen et la communautarisation des politiques d'asile et d'immigration. Il y a eu à partir de cette époque un renforcement des contrôles, notamment aux frontières extérieures de cet espace. Une politique qui ne concernait plus seulement l'intérieur de l'Europe mais également l'espace méditerranéen, provoquant de plus en plus de décès : noyades dans des rivières et fleuves frontaliers comme l'Évros à la frontière gréco-turque, morts par hypothermie dans les massifs montagneux ; et puis de nombreux naufrages, devenus malheureusement une banalité. Cela a mené à cette séquence terrible en 2015, où plusieurs bateaux chargés de centaines de personnes ont sombré en Méditerranée. De 2014 à 2016, le bilan dans la partie centrale de cette mer s'élève à plus de 12 000 personnes noyées.

Cette récurrence des naufrages est désormais entrée dans une forme de normalité, très inquiétante. De manière générale, les pays européens se sont habitués à la violence à l'encontre des migrants. Au début des années 2000, c'était plus discret mais pas moins violent, à l'image de policiers marocains crevant avec des couteaux des bateaux pneumatiques en pleine mer. Aujourd'hui, nous avons affaire à une violence assumée. Par exemple avec le cas des 19 migrants morts de froid après avoir été refoulés et dépouillés de leurs habits à la frontière grecque, en février dernier. Des cas graves qui ne suscitent pas de réaction – hormis de la part de certains médias, ONG et militants tentant d'interpeller les responsables, sans effets.

Il faut en tout cas acter qu'il y a désormais une certaine acceptation de la brutalité. Certes, cela ne se voit pas vraiment dans les textes européens, où la question des renvois et des refoulements s'exprime de manière feutrée, euphémisée. Sur le terrain, par contre, ça se décline de manière très brutale. Il y a de multiples cas. Par exemple les pushbacks en mer Égée, où des agents des forces de l'ordre tapent avec des perches sur les personnes dans les navires. Nous pourrions aussi mentionner ce qui se passe à Calais, avec des expulsions presque quotidiennes et où, devant l'important renforcement des contrôles frontaliers, les exilés tentent la traversée du détroit sur de frêles embarcations, conduisant là aussi à de nombreux naufrages. Ce sont des choses que je croyais impensables jusqu'il y a peu. En 2015 encore, il y avait une certaine attention à ces questions, bien symbolisée par le film Welcome de Vincent Lindon (2009), mettant en scène une approche humaniste de la question calaisienne. »

Il semble qu'il aurait pu y avoir un changement de cap en 2015, avec l'Allemagne ouvrant ses portes et la médiatisation de la mort du petit Aylan Kurdi. Or c'est l'inverse qui s'est passé…

« Étant donné la guerre en Syrie qui durait depuis quatre ans, on aurait certes pu penser qu'il y aurait une véritable prise de conscience, similaire à ce qu'on a récemment vu avec l'Ukraine. Ça n'a pas été le cas. Et on s'est contenté de poursuivre la politique sécuritaire liée à la communautarisation des politiques européennes d'asile et d'immigration, avec notamment une augmentation importante des barrières (Ceuta, Melilla, frontières entre la Turquie et la Grèce ou la Bulgarie, etc.) et des moyens de contrôle technologiques (drones, enregistrement des empreintes digitales, etc.). Depuis le début des années 2000, des entreprises privées sont à la manœuvre pour profiter de ce marché juteux. La Commission européenne a ainsi proposé dès 2002 la mise en place d'un groupe de recherche européen sur la sécurité, chargé de travailler sur “la gestion intégrée des frontières” des états membres. Et en 2004, on a fait appel à diverses entreprises comme Airbus et Thales en France, Ericsson en Suède ou Indra en Espagne, qui participent à la conception des technologies évoquées précédemment. Tous participent à ces recherches, promeuvent intensément l'idée de la nécessité d'un contrôle renforcé, avec un fort lobbying auprès des instances européennes. Et tout cela est mené de manière relativement opaque. Cela conduit à un effet boucle, avec application de ces mesures dans tout l'espace européen, sans aucune prise en compte des recherches sur les migrations. La critique n'existe pas.

Et pourtant, comme le montre l'exemple de la situation migratoire autour du mur entre la Serbie et la Hongrie, les gens passent quand même. Au fond, les murs et leur attirail technologique ne sont pas très efficaces, et contribuent simplement à rendre encore plus dure l'existence des personnes exilées. Je me souviens d'avoir participé en 2015-2016 à un groupe de travail diligenté par le ministre de l'Intérieur Bernard Cazeneuve et censé proposer des pistes pour améliorer la situation migratoire à Calais. Avec la sociologue Karen Akoka, nous avions posé cette question : est-ce qu'il ne faudrait pas commencer par faire un bilan des politiques menées depuis près de quinze ans, notamment sur le plan financier ?

« Au fond, les murs et leur attirail technologique ne sont pas très efficaces, et contribuent simplement à rendre encore plus dure l'existence des personnes exilées. »

Notre requête n'a pas été acceptée. Et c'est pareil dans toute l'Europe : on investit énormément d'argent dans des dispositifs de contrôle sans se soucier des effets, notamment sur les principaux concernés, mais aussi sur la constitution de réseaux de passeurs toujours plus puissants – plus il y a d'obstacles, plus ils sont nécessaires. On ne prend jamais ça en compte. Ni l'aspect moral, ni l'aspect financier. Et on poursuit la mise en place de ces dispositifs, alors même que les gens continuent d'arriver et sont maintenus dans des conditions très difficiles. »

Photographie de Louis Witter. Légende : Dans les blocs de béton du port dorment tous ceux qui ne vont ni au centre pour mineurs, ni au centre pour majeurs. Zakaria se réveille aux alentours de huit heures. Pour se laver un peu, il récupère de l'eau de mer dans un petit seau. Le 22 février 2019 à Ceuta, Espagne.

Dernière évolution inquiétante, la décision du Royaume-Uni d'externaliser les demandes d'asile au Rwanda...

« En fait, c'est une idée ancienne. En 1986, le Danemark avait déjà avancé une proposition similaire devant les Nations unies, reprise en 1994 par les Pays-Bas dans un cadre intergouvernemental. Mais ces deux intentions étaient restées à l'état de projet. Cette volonté de déléguer le traitement de l'asile à d'autres pays que celui où est la personne trouve aussi ses origines dans la convention de Dublin de 1990, transformée en règlement en 2003. Ses dispositions répondent à l'obsession des États de renvoyer les requérants dans le pays par lequel ils sont entrés en Europe. Cette réglementation engendre un fort déséquilibre entre États et prend très peu en compte les projets de vie des personnes.

Cette idée, remise à l'ordre du jour par le Royaume-Uni, a été plusieurs fois proposée par le passé, notamment en 2003, avec déjà les Britanniques aux manettes, suggérant que les migrants soient renvoyés dans des camps à l'extérieur de l'Union européenne (UE). En 2004, les ministres italien et allemand de l'Intérieur ont cherché eux aussi à externaliser la procédure de demande d'asile, en utilisant l'euphémisme “guichet européen de l'immigration”. Aucune de ces tentatives n'a été suivie. Mais elles correspondaient à des coups de boutoir dans les politiques d'asile, de plus en plus forts.

Concernant le Rwanda, il y a aussi eu une construction progressive de son rôle. Je vous renvoie notamment à une note d'actualité du réseau Migreurop, “Protéger et contrôler, les deux visages du HCR” [mai 2020]. On y montrait que l'Europe n'accueillait pas de réfugiés touchés par le conflit libyen et que le Rwanda jouait un rôle notable dans le dispositif mis en place par l'UE pour accueillir les étrangers en très grande difficulté dans le pays, en échange de millions de dollars. »

Il y a de plus en plus d'acteurs impliqués et des ramifications d'une complexité assez effarante...

« Oui, les cas sont multiples. De la Libye que l'on paye pour retenir les migrants dans les conditions que l'on sait aux pays dits de “transit”, comme la Serbie, sommés de s'impliquer davantage en échange notamment d'une politique de visas plus favorable pour leurs ressortissants. En tout cas, on s'oriente de plus en plus vers les pays frontaliers de l'UE. Avec une politique européenne de voisinage à partir de 2001. Ou les partenariats pour la mobilité (PPM) mis en place avec la Tunisie, la Moldavie, etc., qui visent à favoriser certaines “migrations choisies”, ce qui induit également l'idée de formaliser davantage l'approche européenne restrictive des migrations. Ou bien l'enchevêtrement d'accords bilatéraux et multilatéraux entre États de l'UE et pays africains. L'idée, c'est qu'on facilite certaine mobilités “choisies” et que, de l'autre côté, on renforce les contrôles migratoires vis-à-vis d'autres personnes qualifiées d'indésirables. »

Dans ce paysage vient s'ajouter le pacte européen sur la migration et l'asile de 2020, que la chercheuse Claire Rodier qualifiait récemment d' « usine à gaz »

« Ce pacte fourre-tout vient renforcer l'idée de mettre en place de grands centres de transit, comme en Grèce par exemple avec les hotspots, pour opérer des tris entre, d'un côté, celles et ceux que les États consentent à accepter et, de l'autre, celles et ceux que les autorités rejettent, soit en les expulsant de l'UE, soit en laissant les personnes enfermées dans des situations dégradantes et inhumaines. Il est certes rappelé dans ce pacte le “plein respect du principe de non-refoulement” ou plus largement le “respect des droits fondamentaux”. Mais dans le même temps est annoncé le renforcement des contrôles policiers. Si ce pacte n'est pas encore appliqué, il s'inscrit en tout cas dans la droite ligne des politiques de ces trente dernières années. Et il ne va clairement pas vers davantage de simplification…

Reste qu'on en parle moins depuis le début de la guerre en Ukraine, qui a mis en lumière la dimension différenciée des politiques menées – et le racisme latent des mesures appliquées [lire p. VIII]. Si les dispositifs européens mis en place pour les réfugiés ukrainiens soulignent la nécessité de venir en aide aux personnes en quête de protection, ces mécanismes évoquent également des formes de racisme profondément ancrées dans nos sociétés. Par exemple à Calais, la maire Natacha Bouchart (ex-LR qui vient de rallier le président de la République) et la sous-préfecture ont mis à disposition l'auberge de jeunesse pour les réfugiés ukrainiens, alors qu'ils appliquent depuis des années une politique très restrictive à l'encontre des migrants en transit sur leur territoire (évacuation de squats, démantèlement de camps informels, interdiction à certaines associations de fournir de la nourriture, etc.). On a entendu des déclarations écœurantes sur les bons réfugiés ukrainiens. Un journaliste britannique de la BBC a évoqué “des gens avec des yeux bleus et des cheveux blonds”. En tout cas, la procédure de réponse à un “afflux massif” a été mise en place pour l'Ukraine. Ce qui est une très bonne chose. Mais ça n'a pas été le cas dans le passé, par exemple en 2011 avec le Printemps arabe, alors que Malte et l'Italie faisaient des demandes en ce sens. Ni en 2015 avec la crise syrienne ou en 2021 avec l'Afghanistan. »

Le tableau tracé est noir. Y a-t-il des lueurs d'espoirs ?

« Il convient déjà de rappeler qu'il y a beaucoup de gens et d'associations qui mènent un travail critique et humanitaire. On peut espérer qu'à un moment cela produise des effets sur la société, qu'il y ait une vraie réflexion. Et l'exemple ukrainien a montré une chose : quand on veut mettre les moyens d'un véritable accueil, on peut. Mais ces questions ne sont pour l'instant pas prises en compte par les responsables politiques, les seuls sans doute à même de faire changer de cap les politiques migratoires des pays européens.

« L'exemple ukrainien a montré une chose : quand on veut mettre les moyens d'un véritable accueil, on peut. »

En attendant, il y a beaucoup d'outils que l'on peut mobiliser. De mon côté, c'est la géographie. Spatialiser les questions migratoires permet de rassembler des informations et des éléments dispersés dans un texte, de faire prendre conscience d'une situation dont on entend parler par intermittence. Pour la question des morts aux frontières, des camps, des accords, ça apporte quelque chose, ça appuie le développement des analyses critiques. La carte des morts aux frontières de l'Europe que j'avais réalisée au début des années 2000 est toujours actualisée aujourd'hui, notamment par le géographe Nicolas Lambert2, rappelant le coût humain terrible des politiques européennes. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Atlas des migrants en Europe – Approche critique des politiques migratoires, Armand Colin, 2017, sous l'impulsion du réseau Migreurop.

2 Voir notamment « Les damné·es de la mer », sur le site de Migreurop (05/02/2021).

Michel Agier : « La condition migrante nous concerne tous »

Émilien Bernard — 2022-02-11T11:14:28Z

Entretien avec l'anthropologue Michel Agier autour de la question des frontières, et de celles et ceux qui en font les frais. Lequel oppose au règne des barbelés l'urgente nécessité d'une hospitalité européenne.

Photo de Louis Witter

« On a le nez dans la crise, mais aussi l'envie de livrer un regard renouvelé sur la condition migrante aujourd'hui. » C'est ainsi que l'anthropologue Michel Agier définit l'ambition de la « Bibliothèque des frontières », collection publiée sous sa direction1 aux éditions Le Passager clandestin et versant livresque du programme de recherche Babels2. Soit sept titres en forme de tour d'horizon des parcours migratoires dans une Europe forteresse toujours plus hostile aux personnes exilées. Les constats tirés sont évidemment accablants, tant murs, barbelés, camps indignes, naufrages et harcèlement quotidien s'imposent comme horizons d'accueil européens (lire notamment La Police des migrants – Filtrer, disperser, harceler ainsi que De Lesbos à Calais – Comment l'Europe fabrique des camps). En gros : des décennies de nivellement par le bas condensées en de petits ouvrages aussi documentés qu'édifiants3.

Ceci dit, la « Bibliothèque des frontières » met également l'accent sur les diverses formes de solidarité qui se développent dans les vents contraires, de Vintimille à Calais en passant par Lampedusa ou Briançon4. Et c'est également la position de Michel Agier, auteur de nombreux ouvrages sur la question migratoire et l' » encampement du monde »5. Selon lui, la vague de repli identitaire ne serait pas un horizon indépassable. Et cette Europe qui, de la Méditerranée centrale aux rivages de la Manche, ne cesse de s'enfoncer dans un criminel déni d'humanité, pourrait encore s'amender. On a fait le point avec lui.

***

Le harcèlement policier des migrants et la destruction de leurs lieux de vie à Calais sont une triste réalité qui ne date pas d'hier. C'est ce que rappelle La Police des migrants (2019). Mais il semble que depuis 2016 et la destruction de la « grande jungle », la situation n'a cessé d'empirer…

« À Calais comme dans tous les lieux où sont bloquées des personnes désirant passer une frontière, il y a une question fondamentale : celle de la visibilité ou non des personnes migrantes. Alors que chercheurs et militants veulent faire en sorte que la situation soit connue, les autorités – l'État, la police, les pouvoirs locaux – font tout pour qu'elle reste loin des regards. Les “indésirables” doivent rester à l'écart. Mais cette approche est abandonnée dès lors que les personnes exilées se retrouvent trop visibles au quotidien, dans la rue ou dans les camps, avec mise en lumière médiatique et répression visant à montrer qu'ils sont “surnuméraires” et qu'il faut les évacuer.

« C'est toute la problématique des indésirables : celle qui amène à dire “ Votre histoire ne nous intéresse pas, restez loin”. »

Il y a quelques années, j'ai participé à un ouvrage collectif intitulé La Jungle de Calais (PUF, 2018), dans lequel on a cherché à mettre la situation en perspective historique. L'histoire ne commence pas lors de l'expulsion de 2016 mais plutôt en 1999, suite aux accords de Schengen, avec de premières réglementations sur la gestion des frontières entre la France et l'Angleterre. C'est cette année-là qu'a ouvert le camp de Sangatte (Pas-de-Calais), placé sous la responsabilité de la Croix Rouge. Parfait exemple de politique à courte vue, le camp est fermé dès 2002, parce qu'il donnait de la visibilité à une situation bloquée. Suite à cette fermeture, dans les années 2000 et 2010, un grand nombre de petits campements se sont organisés. Je m'y étais rendu en 2009, notamment pour enquêter sur la “jungle pachtoune”, habitée principalement par des Afghans de cette ethnie. Et il y avait cette évidence d'un lieu situé dans l'entre-deux, entre stabilisation et mobilité, visibilité et invisibilité. Il a finalement été évacué très violemment en septembre 2009. C'est d'ailleurs à la même période qu'a été brutalement détruit le camp grec de Patras, qui était aussi un lieu de blocage à une frontière.

L'histoire s'est répétée avec la “grande jungle”, expulsée en 2016. Il faut rappeler que ce lieu de relégation était au départ né d'une décision municipale et préfectorale. Une situation récurrente en matière de camps : on vous tolère si vous vous mettez là, mais seulement jusqu'à ce que vous deveniez trop visibles. C'est toute la problématique des indésirables : celle qui amène à dire “Votre histoire ne nous intéresse pas, restez loin”. Il s'agit toujours de mise à l'écart. »

La « grande jungle » était un espace moins réprimé que ceux où survivent les personnes exilées aujourd'hui. D'autant que cette forme de mise à l'écart collective permettait des entraides communautaires. C'est cela que l'État veut détruire ?

« Dans les camps de ce type, la résistance passe d'abord par la réorganisation d'une forme de vie sociale et culturelle. Et c'est ce qui s'est passé à Calais. Si on analyse les choses avec cynisme, on peut dire qu'il y a une contradiction dans le fait de mettre les gens à l'écart en disant “Not in my backyard6” et celui de ne pas assumer la véritable invisibilisation, à savoir la disparition pure et simple des concernés. C'est ce qui se passe par exemple en Algérie quand on met les migrants dans des camions, qu'on leur fait passer la frontière du Mali et qu'on les abandonne dans le désert. Or en Europe, on ne peut pas faire ça car on a encore la prétention d'être des sociétés démocratiques dotées de garde-fous. Cette mise à l'écart est donc paradoxale car on sait très bien, dans le monde politique comme dans celui de la recherche, que chaque nouvelle expulsion va au final recréer un espace où une forme de vie sociale et culturelle réémergera.

Dans le cas de la “grande jungle”, il y avait avant l'expulsion une émergence de formes de vie urbaines, une sorte de brouillon de ville, avec des rues, des restaurants, des écoles, des églises, un théâtre, une mosquée... C'était très précaire mais investi, avec des abris de fortune et des tentes laissant progressivement la place à des constructions en dur. Ici, les solidarités avaient joué un grand rôle, venant d'associations ou de simples bénévoles issus de toute l'Europe, qui tissaient des liens avec les personnes en exil. C'est cela qu'il fallait détruire. »

Hormis le travail essentiel des associations et militants à Calais, il n'y a aujourd'hui plus rien de comparable, ni construction ni possibilité de bricoler une vie collective autrement. Et la moindre tentative mène à…

« … à un harcèlement systématique, oui. On me pose souvent cette question : “Qu'est-ce qui a changé avec Macron ?” La réponse est simple : rien n'a changé sur le fond de la politique migratoire, ou plutôt de la non-politique migratoire. Par contre, la répression policière est devenue beaucoup plus systématique et violente. Ça a commencé avec le ministère de Gérard Collomb [ministre de l'Intérieur de 2017 à 2018]. Et ça s'est évidemment intensifié avec celui de Gérald Darmanin. S'il y a eu quelques mises en lumière médiatiques, notamment sur la question des tentes détruites, on se demande aujourd'hui quelle est la prochaine étape. »

En France comme en Europe, il y a une instrumentalisation toujours plus poussée de la figure du migrant. Au point d'en arriver à des situations terribles, comme à la frontière Pologne-Biélorussie, où les personnes concernées meurent en tant que pions d'un jeu géopolitique...

« Oui, et ce n'est pas un cas isolé. Il suffit de voir les accords passés par l'Europe avec la Libye ou le Maroc pour externaliser la gestion des frontières. Mais c'est un drame récent à la frontière gréco-turque qui a poussé en Europe même le curseur encore plus loin, ouvrant la voie à un marchandage cynique, qu'on pourrait traduire par : “Attention ou je vous lâche mes réfugiés !” Rappelons que dans un accord de 2016, les pays européens se sont entendus avec la Turquie pour qu'elle retienne les exilés moyennant un gros financement. Sauf qu'il y a eu une brouille en 2020, parce que la Turquie voulait intervenir en Syrie et demandait le soutien d'une Europe réticente. Pour faire pression, Erdogan a menacé d'ouvrir les frontières, agitant le chiffre fantaisiste d'un million de migrants sur le point de débarquer. Au bout du compte, les autorités turques sont parvenues à dénicher 10 000 personnes en une semaine et à les amener à proximité de la frontière grecque.

Il y avait alors un climat particulier, qu'on retrouvera dans le cas de la crise à la frontière Pologne-Biélorussie. Soit une panique généralisée à propos de la pandémie et une confusion entre angoisse immunitaire et sécuritaire, avec des frontières partout fermées. Les gouvernements européens ont donc affirmé soutenir le gouvernement grec contre le passage des migrants, faisant de la Grèce le bouclier de l'Europe. Avec ce message, assumé par les autorités européennes : “Si vous faites un pas de plus…” Conséquence : le 4 mars [2020], les forces grecques ont ouvert le feu, tuant un migrant et en blessant plusieurs autres, un épisode très bien analysé par le précieux groupe de recherche [sur les violences d'État] Forensic Architecture7. Ce moment était pour l'Europe un basculement : on n'était plus dans le laisser mourir, comme disait Foucault, mais dans le faire mourir, de manière assumée.

Face à ces épisodes se pose une question gravissime : jusqu'à quel point les États et fédérations d'États sont-ils prêts à ne pas respecter les conventions internationales ? En France, il y a par exemple le cas de la frontière franco-italienne, notamment à Menton, où les règles en matière de traitement du droit d'asile ne sont clairement pas appliquées, dans l'indifférence absolue, avec des personnes refoulées avant toute prise en charge. Reste qu'un palier a été franchi. Et que les conventions internationales semblent de plus en plus lettre morte dès lors qu'il est question de migrations. »

Si l'on prend le cas de la Méditerranée centrale et des naufrages causés par la démission de l'Italie ou de Malte, le droit maritime semble lui aussi bafoué depuis un certain temps, non ?

« C'est effectivement une évolution inquiétante. Si l'on prend le cas de l'Italie, c'est d'abord passé par l'abandon de l'opération [militaire et humanitaire] Mare Nostrum, lancée en 2013 suite à un naufrage meurtrier près de Lampedusa. La remise en cause de l'assistance aux migrants s'est aggravée avec l'arrivée au pouvoir [en 2018] de Matteo Salvini, qui a instauré la pénalisation du secours maritime. Il y a ainsi eu des marins pêcheurs condamnés pour leur aide, tandis que les bateaux de sauvetage d'associations, de type SOS Méditerranée, étaient empêchés de faire leur travail et immobilisés. Autre exemple : l'inculpation de la capitaine du Sea-Watch 3 Carola Rackete, accusée d'avoir débarqué des migrants à Lampedusa. Dans le cas italien, il est sûr que l'évidence du droit maritime international s'est largement perdue. »

Cela s'inscrit dans un climat politique européen de plus en plus réactionnaire…

« Il est clair qu'un discours d'extrême droite a envahi le champ politique, centré sur la figure de l'indésirable. Prononcer l'expression “droits de l'homme” fait désormais de vous la cible de critiques railleuses. Une forme de délégitimation confinant à la démission, au nom d'un principe qui ne s'inscrit plus dans une “politique monde”. Or les conventions internationales développées depuis l'après-guerre étaient des édifices bâtis pour que le monde trouve des moyens de fonctionner sans s'entre-tuer. C'était aussi bien humanitaire que diplomatique. Et voilà que toutes ces conventions, allant des droits de l'enfant à ceux des travailleurs migrants, sont systématiquement remises en cause. Derrière cette critique et cette ironie envers les droits de l'homme, on en revient à la position “Not in my backyard”. C'est une question qui au fond dépasse largement celle des migrants et concerne la politique au sens large. Car ce que proclame ce rejet de l'altérité, c'est un message de repli absolu : “Votre trajectoire ne m'intéresse pas, je ne veux vivre qu'avec des gens qui me ressemblent.” Et c'est dans cette logique que l'espace interdit aux indésirables ne cesse de s'étendre. »

Il y a aussi une dimension symbolique de la frontière, une théâtralité s'exerçant aux dépens des personnes en exil...

« Il y a clairement une mise en scène des frontières et de leurs environs. On peut d'ailleurs s'interroger sur les naufrages en Méditerranée, se dire que chacun d'eux se déroule sur une forme de frontière invisible, avec des États qui mettent littéralement en scène ce spectacle de la Méditerranée où on ne passe pas. Et on retrouve partout cette théâtralité de la frontière. Dans les canons à son installés à la frontière hongroise. Dans les effets d'annonce concernant Calais et la relation avec la Grande-Bretagne, dont la France est le garde-frontière depuis les accords du Touquet [2003]. Ou dans la traque nocturne en motoneige des migrants et de leurs soutiens vers Montgenèvre (Hautes-Alpes). C'est pour les autorités une manière de dire qu'elles font quelque chose. Mais c'est tout sauf une politique migratoire. Sachant qu'il y a une certitude, rabâchée par tous les spécialistes : on n'empêchera pas les personnes de passer. Simplement : elles le feront plus dangereusement, au risque de leur vie. »

Face à cette instrumentalisation et à ses conséquences, il est difficile de rester optimiste. Quels sont les motifs d'espoir ?

« La question posée est celle-ci : est-ce qu'on va vers le pire ? Et je n'arrive pas à trancher, car on peut l'appréhender à différents niveaux. D'abord, le sujet est très largement politique et médiatique. À l'heure actuelle, on parle en fait de très peu de gens, démographiquement parlant. Si bien que cette omniprésence du sujet s'inscrit dans une réflexion plus large. Dans quel monde veut-on vivre ? Un monde hospitalier ou refermé sur lui-même ? Ceux qu'on appelle les migrants font lourdement les frais d'une crise de la mondialisation et de l'individualisme, où les solidarités au sens large sont posées comme non essentielles, voire néfastes. Je pense même que les États-nations profitent de ce rejet de l'altérité pour capitaliser sur les frontières. Avec cette petite musique en arrière-fond : “Si des gens meurent comme ça, ou sont expulsés comme ça, c'est bien qu'on est protégés.”

Mais si l'on se décentre de ce niveau politico-médiatique pour s'intéresser au terrain, il se passe beaucoup de choses positives. Il y a des engagements citoyens, des associations qui font un travail monstre, des relations qui se nouent entre personnes exilées et habitants, des gens en lutte. D'autant qu'il y a tout un pan des migrations, moins médiatique, qui se fait dans l'ombre, via le rapprochement familial ou les sphères professionnelles. La société française n'a jamais arrêté de se transformer et continue à le faire. Et les agitations de l'extrême droite sur le “grand remplacement” sont au fond des causes perdues.

Et donc ces deux forces existent en même temps, la société se transformant, mais oscillant entre inclusion et exclusion. C'est vrai qu'il y a clairement omniprésence de cette force prônant la privatisation d'un chez-soi. C'est l'une des options. Mais d'autres forces agissent dans l'autre sens. Le monde social ne correspond pas aux plateaux télé et aux sondages, qui représentent peu de la réalité sociale. Alors oui, les voix de droite et d'extrême droite ont l'air d'être plus entendues, surtout avec le délabrement général de la gauche, mais je ne le vois pas comme vraiment représentatif.

Le monde social ne correspond pas aux plateaux télé et aux sondages, qui représentent peu de la réalité sociale.

Pour en revenir à la démarche initiale du programme Babels et de la “Bibliothèque des frontières”, un constat s'est imposé au fil de nos recherches : la condition migrante est quelque chose qui nous traverse, qu'on pourrait tous vivre – et donc qui nous concerne tous. Ce n'est pas une identité ou une catégorie, mais une condition que chacun de nous peut être amené à partager. Sous sa forme la plus radicale et dramatique, c'est celle de ces migrants bloqués aux frontières, qui meurent en Méditerranée ou dans la Manche. Mais c'est aussi la condition plus générale des gens en mobilité. Évidemment, il y a des forces de fermeture, d'enfermement, qui combattent cette réalité. Mais elles ne vont pas forcément l'emporter.

Avec Babels, on donne une place importante à l'engagement citoyen, local, individuel comme collectif – en quête de ce qui cherche l'hospitalier contre l'enfermement. Une manière de ne pas sombrer dans le pessimisme. À un niveau symbolique, je pense par exemple à ces nombreuses personnes qui en Pologne, à proximité de la frontière, affichent une lumière verte pour dire que leur maison est prête à accueillir les personnes en exil de passage. Une façon de dire : “Vous ne serez pas traité en ennemi.” »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Et celle de Stefan Le Courant.

2 Qui regroupait une quarantaine de chercheurs et a œuvré de 2015 à 2018.

3 Ces sept volumes seront regroupés dans un seul ouvrage qui paraîtra en poche chez Points en avril : Babels, enquête sur la condition migrante.

4 Citons notamment dans cette même collection Hospitalité en France – Mobilisations intimes et politiques (2019) et Le Manège des frontières – Criminalisation des migrants et solidarité dans les Alpes-Maritimes (2020).

5 Entre autres : Gérer les indésirables – Des camps de réfugiés aux gouvernements humanitaires (Flammarion, 2008), Un Monde de camps (La Découverte, 2014) et L'Étranger qui vient – Repenser l'hospitalité (Le Seuil, 2018).

6 Plus ou moins : « N'importe où, mais pas chez moi. »

7 « The Killing of Muhammad Gulzar », à lire sur le site de Forensic Architecture (08/05/2020).

Les frontières contre-attaquent

Jean-Sébastien Mora — 2021-03-19T06:30:00Z

Au prétexte de la « menace terroriste » et de « l'immigration clandestine », le gouvernement a fermé plusieurs points de passage entre la France et l'Espagne. Alors que l'extrême droite joue la surenchère, des habitants protestent.

Illustration de Gwen Tomahawk

La vision est improbable : à quelques kilomètres de la Méditerranée, des blocs de béton armé barrent totalement la route qui mène au col de Banyuls et ses 357 mètres d'altitude. Une fermeture emblématique, car c'est par là qu'avaient fui des milliers de réfugiés espagnols et catalans lors de la Retirada, en 1939.

Sur toute la chaîne pyrénéenne, plusieurs axes secondaires et chemins de montagne sont bouclés depuis le 11 janvier – et ce, « jusqu'à nouvel ordre ». La mesure, censée lutter contre la « menace terroriste », les « trafics » et « l'immigration clandestine », avait été annoncée en novembre par Emmanuel Macron, à l'occasion d'une visite surprise au Perthus (Pyrénées-Orientales).

Qu'importe que les flux migratoires en direction de l'Union européenne soient à leur plus bas niveau depuis le début de la « crise des réfugiés » déclenchée par la guerre en Syrie en 2011 : conforme à la maxime jupitérienne « Nous sommes en guerre », l'État français n'a pas lésiné sur les moyens, cultivant l'illusion d'une maîtrise absolue de son territoire. À Cerbère et au Perthus, où la frontière reste ouverte mais sous conditions et haute surveillance, on ne compte plus les renforts : une compagnie de CRS, un escadron de gendarmes mobiles, des unités de la police aux frontières (PAF) et même des militaires de l'opération Sentinelle... La PAF, omniprésente à la gare ferroviaire de Cerbère pour scruter les trains en provenance de Barcelone, dispose même d'un avion qui survole le massif pyrénéen trois à quatre fois par semaine1. Jùlia, militante catalaniste rencontrée dans cette même gare, analyse ce tour de vis sécuritaire à la lumière d'un plus large contexte : « La fermeture des frontières est à relier avec l'état d'urgence permanent, avec l'absence totale de contre-pouvoir face à un exécutif extrêmement centralisé et qui a toute-puissance. »

La frontière fantasmée

En verrouillant les frontières – et les fermetures justifiées par la crise sanitaire participent du même processus2 – le gouvernement normalise les thèses de l'extrême droite, notamment celles de Génération identitaire qui a fait de la démarcation un enjeu de propagande récurrent, que ce soit dans les Hautes-Alpes en avril 2018 ou, plus récemment, dans les Pyrénées.

Le 19 janvier, le groupe a ainsi lancé une opération « anti-migrants » au col du Portillon (Haute-Garonne), porte d'entrée du Val d'Aran, en Espagne. Un choix absurde : du fait de son isolement géographique, cette vallée des Pyrénées centrales n'a jamais été un lieu de passage de migrants ou de réfugiés. Pour les identitaires, ce bout de frontière avait peut-être l'avantage d'être parmi les plus proches de Toulouse en voiture...

Sur place, la réalité est que la limite étatique importe peu aux habitants. Bien que situé en Espagne, le val d'Aran est une vallée qui regarde la France. C'est d'ailleurs ici, hors de l'Hexagone, que la Garonne prend sa source. Les Aranais, quasiment tous trilingues (français, espagnol et aranais), descendent régulièrement la vallée formée par le fleuve pour se faire soigner côté français, parfois même jusqu'au CHU de Toulouse, ou pour remplir leur caddie à l'immense et affreux centre commercial d'Estancarbon. Dans le val d'Aran, la frontière n'a rien de naturel : si la population aranaise (environ 10 000 personnes) est administrée depuis Madrid, c'est simplement parce qu'au terme de dizaines de guerres et de hasardeux mariages princiers, après avoir été soumise tantôt à l'autorité des seigneurs catalans, tantôt à celle des monarques français et aragonais, elle a fini par tomber dans l'escarcelle de la couronne d'Espagne. Le val d'Aran ? Un cas d'école pour les nombreux universitaires qui ont mis en évidence que la frontière, en tant que trait plein sur une carte, n'est qu'une représentation visuelle partiale d'une réalité complexe et variée.3 Mais revenons aux identitaires du col du Portillon, pour signaler que les gendarmes eux-mêmes les ont décrits comme peu préparés et sous-équipés, avec « des petites baskets » dans la neige, frigorifiés et obligés de réduire leur « contrôle » de la frontière à une pauvre opération de communication furtive, terminée quelques heures seulement après avoir démarré.

Des Basques à nouveau séparés

Quelques centaines de kilomètres à l'ouest, au Pays basque, une quinzaine de points de passage sont aussi fermés à la circulation depuis la mi-janvier, à l'exception des poids lourds et des travailleurs transfrontaliers.

Loin des feux médiatiques hexagonaux, des centaines de manifestants déterminés se sont à plusieurs reprises rassemblés4 de part et d'autre de la frontière pour dénoncer ces mesures jugées centralistes et autoritaires. « Après le G7 de Biarritz, ils nous imposent encore une ambiance sécuritaire pesante. En tout, ce seraient 4 800 policiers, gendarmes et militaires qui sont mobilisés. Combien d'argent jeté par les fenêtres alors que des médecins et des infirmières auraient été beaucoup plus utiles en cette période ? », commente Maitena, une trentenaire croisée dans un cortège à Baigorri, le 6 février.

En cause ici, la fermeture du col d'Izpegi, culminant à 672 mètres, qui ne permet plus de rejoindre la vallée espagnole du Baztan, située à quelques kilomètres seulement. Une mesure difficile à supporter : depuis longtemps, et tout particulièrement pendant la période franquiste, la population basque a été séparée dans deux États distincts mais, depuis les années 1990 et la libre circulation dans l'espace Schengen, les locaux étaient parvenus à contourner l'arbitraire étatique de la frontière, qui morcelle péniblement des bassins de vie comme la vallée de la Bidassoa.

Quand les frontistes pro-fermeture fuient par l'Espagne

Reste que les plus fervents nationalistes français demeurent obsédés par le tracé hexagonal. Le 16 février, sous le slogan « La frontière, symbole d'une immigration massive », le Rassemblement national (RN) lançait sa campagne des régionales pour la Nouvelle-Aquitaine à Béhobie, point de passage entre les États français et espagnol, près d'Hendaye. Dans les Pyrénées-Atlantiques, un département où le vote lepéniste reste contenu5, la visite de l'extrême droite était attendue de pied ferme : « L'étranger ici c'est le RN », pouvait-on lire sur une des banderoles des opposants.

Un contre-rassemblement improvisé, réunissant des antifascistes, des militants basques et le collectif d'accueil « Etorkinekin Solidarité Migrants », a même contraint par la force la poignée de frontistes à s'enfuir sous la protection de la police française. Et ce, non sans ironie, par le territoire espagnol via le même pont de Béhobie que le RN voudrait voir définitivement barré. Une transgression opportuniste ou la fin d'une fascination pour la frontière ?

Jean-Sébastien Mora

1 « À la frontière entre la France et l'Espagne, points de passage fermés et contrôles accrus », Le Monde (20/01/2021).

2 Fin janvier, le Premier ministre Jean Castex a annoncé l'interdiction, sauf motif impérieux, de toute entrée ou sortie du territoire à destination ou en provenance d'un pays extérieur à l'Union européenne.

3 D'ailleurs, les obsessions de l'extrême droite « frontièrolâtre » incarnent à merveille toutes les croyances erronées et anachroniques sur l'histoire de la construction des États.

4 « Manifestation à Baigorri pour la réouverture totale de la frontière et contre la présence des militaires », site de France Bleu (6/02/2021).

5 13,74 % des voix au premier tour de la présidentielle de 2017, contre 21,30 % au niveau hexagonal.

Lesbos : une traînée de poudre qui n'en finit pas

Léna Coulon — 2020-04-07T13:30:00Z

Actes de haine, incendies criminels, refoulement de bateaux vers la Turquie, enfermement arbitraire et brutalité aveugle : ces dernières semaines, les événements dramatiques se sont succédé à une vitesse folle du côté de l'île de Lesbos, à la frontière maritime orientale de la Grèce. Passé le choc ou l'effroi, ils apparaissent pour ce qu'ils sont : une forme exacerbée du rejet systémique et de la violence que vivent, chaque jour, les exilé·es cherchant asile en Europe.

Jungle autour du camp de Mória, Lesbos, novembre 2019 / Tessa Kraan

Aux frontières, la violence première est celle de l'État – ou plutôt des États. Au cours des dernières semaines, elle s'est déployée en Grèce et ailleurs par la répression des mouvements sociaux, une dramaturgie géopolitique funeste et une violation des droits humains plus furieuse encore qu'à l'ordinaire.

Le ton était donné dès le début du mois de février. Aux protestations des demandeurs et demandeuses d'asile contre leur confinement dans l'insalubre et surpeuplé camp de Mória, sur l'île de Lesbos, le gouvernement grec répondait par du gaz lacrymogène, des coups de matraque et des arrestations. Il réaffirmait dans la foulée sa volonté de construire des centres de rétention fermés sur trois des îles où l'Union européenne (UE), depuis 2016, parque les exilé·es.

Pour cela, l'État s'est réservé le droit de saisir les terres des municipalités récalcitrantes. La recette répressive s'est étendue aux habitant·es de Chios et Lesbos, qui virent arriver en catimini des dizaines de bataillons de flics anti-émeutes. La riposte des insulaires fut immédiate : manifestations, affrontements de jour comme de nuit, grève générale. La lutte a fini par payer, quoique provisoirement : les condés ont été rappelés par Athènes et les travaux suspendus.

Manœuvres cyniques

C'est dans ce contexte explosif que le président turc Erdogan, porté par son élan militariste en Syrie, a orchestré un coup d'éclat destiné à faire pression sur l'UE : en ouvrant ses frontières et en y acheminant des milliers d'exilé·es, il pouvait être certain de déclencher la panique sur un continent où ceux-ci sont jugé·es indésirables1.

Le stratagème n'est pas nouveau. La politique d'externalisation des frontières menée par l'UE, par laquelle celle-ci délègue à des États tiers ses basses manœuvres, transforme les vies humaines en monnaie d'échange. De même, la réplique agressive du gouvernement grec ne fut qu'une prolongation, dans des proportions massives, de pratiques courantes aux frontières gréco-turques : refoulement, séquestration, coups, vols, humiliations à l'encontre d'hommes, de femmes et d'enfants, pris·es dans des jeux politiques cyniques d'États criminels.

Les témoignages de personnes forcées de se déshabiller à la frontière terrestre par des hommes cagoulés puis refoulées vers la Turquie apparaissent comme une forme paroxystique du dénuement auquel les exilé·es sont exposé·es dès leur entrée en Europe. Outre sa manifestation matérielle (interdiction de travailler, surveillance et confinement, dépendance vis-à-vis des autorités), ce dénuement recouvre tous les aspects personnels et sensibles des êtres, artificiellement réduit·es à l'identité de « demandeurs d'asile ».

Mais même ce statut a été retiré à celles et ceux qui sont entré•es en Grèce après le 1^er mars : malgré l'illégalité de la mesure, aucune demande d'asile n'y est plus acceptée jusqu'à nouvel ordre. Désormais, les réfugié·es sont arrêté·es à leur arrivée, enfermé·es (certain·es pendant près de dix jours à l'intérieur d'un navire militaire), puis transporté·es vers des centres de détention.

Impunité des groupes fascistes

La violence qui suit celle de l'État, car justifiée et encouragée par elle, s'exprime par les actes de haine qui ont rythmé les mois de février et mars à Lesbos. Le renfort apporté aux groupes fascistes locaux par des militants d'autres pays d'Europe – Allemands, Français, Irlandais – fut permis par l'impunité dont jouissent leurs exactions. Des bandes d'hommes armés de barres de fer purent contrôler et intimider réfugié·es et bénévoles pendant plusieurs semaines sans que les flics ne bronchent.

L'apogée de la violence fasciste eut lieu le jour même où le gouvernement grec annonça son refus d'accepter de nouvelles demandes d'asile. Sept voitures transportant des médecins, des infirmiers et des infirmières bénévoles furent attaquées et leurs vitres brisées. Dans la soirée, un camp désaffecté, qui avait accueilli jusqu'à janvier dernier des migrant·es après leur traversée en mer, fut incendié.

Le dimanche 1^er mars encore, des dizaines de citoyen·nes repoussaient à coups de pied et d'insultes une embarcation charriant hommes, femmes, enfants et bébés. Cette insoutenable scène est à l'image de ce qui s'est déroulé au large des îles de la mer Égée, où les gardes-côtes helléniques et ceux de l'agence européenne Frontex ont attaqué ou laissé à la dérive des personnes en détresse2. En définitive, les discours et les gestes des chargé·es de l'ordre (flics, politicien·nes, fonctionnaires…) légitiment et attisent les flambées de haine. Une des dernières en date – l'incendie criminel d'une école autogérée par des réfugié·es, le 7 mars – est sans équivoque – tout comme le nom de l'établissement calciné : « École de la Paix ».

Avec les cendres, les tensions sont retombées à Lesbos. Les mesures prises par le gouvernement grec pour limiter la propagation du virus Covid-19 ont vidé les rues. Les allées du camp de Mória sont, elles, plus bondées que jamais. Depuis le 17 mars, plus personne n'est autorisé à en quitter l'enceinte. Les fameux « gestes barrières » promus à travers le continent y sont irréalisables. Se laver les mains, quand il n'existe qu'un robinet d'eau courante pour 1 300 personnes ? Pratiquer la distanciation sociale, là où 20 000 personnes cohabitent dans (et aux abords) d'un espace conçu pour 3 000 ? Rien n'est prévu en cas de propagation du virus à Mória, ou dans les autres camps de la mer Égée.

La plupart des ONG ont quitté l'île de Lesbos. Seule une poignée de médecins, d'infirmiers et d'infirmières alertent, au côté des habitant·es des camps, sur l'urgence qui se joue aux frontières. Leurs appels restent, pour le moment, lettre morte.

Léna Coulon

1 Lire « Réfugiés syriens : non, il n'est pas encore temps de rentrer », dans ce même n°186 de CQFD (avril 2020).

2 Lire « En mer Égée : “Le bateau a un trou mais les gardes-côtes ne nous aident pas” », article publié dans ce même numéro 186 de CQFD (avril 2020).

À Lesbos, contre les barbelés de la mer Égée

Léna Coulon — 2020-03-17T05:30:00Z

En 2016, l'Union européenne présentait la création de camps où parquer les exilé·es comme une solution exceptionnelle, répondant à la dite « crise des réfugiés ». Pour les 40 000 personnes bloquées sur les îles orientales de la Grèce, l'exception est en fait la règle : leur mise à l'écart et le déni de leurs droits s'inscrivent dans une politique répressive de longue date. Face à elle, la lutte s'organise.

Par Laure de Châteaubourg

(Note de la rédaction) Cet article a été écrit courant février. Il décrit la situation de fond, avant les graves événements xénophobes ayant débuté à Lesbos et à d'autres points de la frontière gréco-turque à la fin du mois. Depuis, il y a aussi eu l'arrivée en Europe du coronavirus. Le 13 mars, Médecins sans frontières a demandé l'évacuation en urgence de ces camps pour éviter la propagation de l'épidémie. En lisant les lignes ci-dessous, vous comprendrez pourquoi.

***

Un alignement de tentes, reliées par des câbles électriques ébréchés et des fils où le linge tente de sécher entre les averses de l'hiver. À l'intérieur, sur des palettes les isolant tant bien que mal de la boue mêlée d'eaux usées, s'entassent adultes et enfants, sans chauffage ni électricité. L'effarante réalité de la « jungle » entourant le camp de Moria, à Lesbos, s'observe aussi à Samos, Chios, Leros et Kos. Depuis 2016, ces îles grecques au large de la Turquie sont devenues un rempart de plus contre les exilé·es jugé·es indésirables par l'Union européenne (UE). Demandeurs et demandeuses d'asile se retrouvent ainsi parqué·es dans d'intolérables espaces de relégation, contraint·es de patienter des mois, voire des années, avant de recevoir les bons papiers – ou ceux qui les condamneront à l'expulsion.

Depuis l'été dernier, la surpopulation endémique de ces camps n'a fait que s'aggraver, entraînant une détérioration majeure des conditions de vie de leurs habitant·es, et des violations toujours plus graves de leurs droits fondamentaux. Celui de Moria a été prévu pour 3 000 personnes ; elles sont aujourd'hui plus de 20 000. Dans cet environnement étouffant, il faut faire la queue pour tout : pour la nourriture, insipide et non nutritive, pendant plus de deux heures, trois fois par jour ; pour une douche, glaciale, ou pour les toilettes, puisqu'il n'existe qu'un cabinet – insalubre – pour 250 personnes. Idem pour avoir accès aux soins de santé, à une aide juridique, à un semblant d'éducation pour les enfants, en sachant bien que l'écrasante majorité n'aura accès à rien.

« La demande d'asile, c'est comme parler à des flics »

Parmi les 7 000 enfants qui vivent ici, près de 1 500 sont « non accompagné·es » : des gamins venus seuls ou ayant perdu leur famille sur la route. Quelques centaines seulement ont pu trouver une place dans l'espace qui leur est réservé, censé être plus protégé – quoique l'un d'entre eux y ait perdu la vie l'été dernier, après l'une des nombreuses rixes qui y surviennent, inévitables dans un tel contexte. Les autres mômes survivent dans la « jungle », livré·es à eux-mêmes : « Ceux que je vois ont des plaies qui s'infectent, souffrent de malnutrition, de la gale, d'infections pulmonaires, ont perdu beaucoup de poids », énumère Elena, une infirmière irlandaise présente à Lesbos depuis le mois d'août 2019. « Plus que tout, insiste-t-elle, ils vivent dans une peur constante, à cause de ce qu'ils ont vécu, mais surtout à cause des violences permanentes dans le camp, particulièrement la nuit. » Certain·es se retrouvent en plein hiver en T-shirt, pieds nus dans des tongs, sans une tente où s'abriter ni même un sac de couchage pour dormir. Face aux critiques pointant cette situation inquiétante, les autorités grecques ont trouvé une parade : les faire disparaître en tant qu'enfants. À leur arrivée, nombre de mineur·es ont été illégalement enregistré·es comme adultes. C'est le cas de Mohammad Reza, venu d'Afghanistan, qui montre sur son « police paper »1 la date de naissance qui lui a été assignée : « Ils ont écrit 2001, mais moi je leur ai dit “C'est 2003, c'est 2003, j'ai 16 ans.” Ils m'ont répondu “Prouve-le alors.” »

Les pratiques illicites et arbitraires de la police et de l'administration viennent s'ajouter à la violence légale de la procédure d'asile elle-même. Après avoir attendu leur « interview » constamment repoussée à plus tard, minots et adultes sont interrogés par des agents suspicieux, prompts à voir en chacun un potentiel mystificateur. Un avocat grec raconte : « C'est difficile pour eux, parce que la demande d'asile, c'est comme parler à des flics. Du genre : “Okay, raconte-nous ça à nouveau” pour la quatrième, la cinquième fois. “C'était quoi la couleur de son manteau, il était blanc, il était noir, ou est-ce que tu nous racontes des craques ?” »

Parallèlement, le nouveau gouvernement grec (de droite, en poste depuis juillet), a durci les procédures : réduction du délai accordé pour faire appel, prolongation de la durée d'incarcération des migrant·es considéré·es comme non éligibles à l'asile, suppression de certains critères de « vulnérabilité », dont le fait de souffrir de stress post-traumatique. Le message est clair : il s'agit de renforcer le contrôle des frontières, de généraliser l'enfermement et d'intensifier les expulsions. Les annonces en ce sens se sont multipliées, pour certaines glaçantes (remplacer les camps, dont les exilé·es sont libres de sortir dans la limite de l'île, par de nouveaux centres de détention fermés) et pour d'autres sardoniques jusqu'à l'absurde (ériger un mur flottant au milieu de la mer Égée).

« Azadi ! » (Liberté !)

Contre cette fuite en avant répressive, luttes et solidarités s'organisent. Le 16 janvier, une manifestation nocturne s'élançait pour exiger la fermeture du centre de détention situé à l'intérieur du camp de Moria. Quelques jours plus tôt, un Iranien de 31 ans s'y était donné la mort. Cela faisait plus de deux semaines qu'il s'épuisait à demander aux matons indifférents la venue d'un médecin ou d'un psychologue. Appelée pudiquement « centre de pré-renvoi », la prison de Moria n'isole pas que les débouté·es de l'asile : certains hommes venus seuls y sont jetés dès leur arrivée, leur nationalité les arrimant à une liste de « pays sûrs » indûment établie par l'État. Ainsi, les ressortissants de nombreux pays d'Afrique subsaharienne (Congolais, Camerounais, Togolais, etc.) ou du Pakistan et du Bangladesh sont de prime abord considérés comme illégitimes, leur enfermement devant permettre leur expulsion rapide. Dans la plupart des cas, cependant, ils sont libérés après quelques mois, sans explication, et renvoyés vers le camp à coups de bottes.

Croisé en tête de cortège, Daouda parle de son séjour en cellule comme d'une punition supplémentaire pour les migrants africains : « Quand un homme est enfermé pendant trois mois, qu'il doit vivre ensuite dans le camp, subir toutes ces épreuves, et qu'à la fin tu ne lui donnes pas même des papiers, qu'est-ce qu'il lui reste ? » Il ajoute : « Nous sommes des êtres humains. »

Une phrase entendue et lue à chaque manifestation, une sentence dont l'évidence est clamée quand tout est fait pour qu'elle soit niée. Brandie à bout de bras sur des pancartes, entre les poings levés des femmes de Moria, le 30 janvier dernier, portant leurs voix, leurs colères, leurs revendications au cœur de la capitale de l'île, Mytilène. Jetée au visage hargneux des CRS grecs gazant des bébés et des enfants lors d'une manifestation, le 3 février, pour l'ouverture des frontières et la fin des expulsions. Accompagnée d'un mot, sans lequel elle n'a que peu de sens, qu'il soit exprimé en dari2, en anglais, en arabe, en français, ou dans l'une des dizaines de langues parlées dans les camps : » Azadi », « Freedom », « Houriya », « Liberté ».

Gazage, coups de matraque, rhétorique raciste : la réponse du gouvernement grec est violente, intraitable. Elle s'étend désormais aux habitant·es de Lesbos et de Chios, qui ont vu débarquer fin février des centaines de CRS, chargés de mater leur opposition à la construction de centres de détention. Mais elle s'inscrit plus généralement dans les politiques migratoires de l'UE, criminalisant les personnes empêtrées dans ses frontières meurtrières. Engins et agents de surveillance (drones, murs, camps, agents de Frontex sur les dents) répondent à des lois et des arrangements liberticides, voire criminels. Le camp de Moria va de pair avec le règlement de Dublin (qui oblige à déposer sa demande d'asile dans le premier pays européen traversé, en l'occurrence la Grèce), ainsi qu'avec l'accord conclu avec la Turquie en mars 2016, offrant à celle-ci des milliards d'euros pour surveiller ardemment ses frontières et coorganiser les expulsions.

Les camps de la mer Égée restent ce que le sociologue Marc Bernardot qualifiait dès 2008 d' » outil central de la guerre totale faite par les États aux étrangers, lorsqu'ils sont désignés comme pauvres, déviants ou ennemis »3. Cette guerre charrie ses morts, ses naufrages, ses cauchemars ; mais face à elle, se tiennent debout, le poing en l'air, les acharné·es de la liberté.

Léna Coulon

Note de la rédaction (02/03/2020) : Pour faire pression sur l'UE dans le cadre de sa guerre contre la Syrie d'Assad, la Turquie a annoncé le 29 février qu'elle cesserait de contenir les exilé·es sur son territoire. En réaction, Frontex a envoyé des renforts à la frontière grecque pour leur bloquer le passage. Le 1^er mars, une embarcation a été empêchée d'accoster à Lesbos par un groupe de fascistes. De nombreuses autres ont été repoussées illégalement vers la Turquie par des moyens violents.

1 Le document d'identification individuelle délivré à l'arrivée au camp.

2 Déclinaison du persan principalement parlée en Afghanistan.

3 Dans son livre Camps d'étrangers, éditions du Croquant.

Découvrir la France derrière des barbelés

Antoine Bougeard, Charlène Cuartero — 2019-06-24T02:30:00Z

Chaque année, à leur descente de l'avion, du train ou du bateau qui les a menés en France, des milliers d'étrangers sont victimes de l'arbitraire de la frontière et ne sont pas autorisés à pénétrer sur le territoire. Quand ils ne sont pas renvoyés illico, on les enferme en « zone d'attente ».

Par Jérémy Boulard Le Fur

Tout commence lors des contrôles des passagers. Certaines personnes sont admises sur le territoire Schengen sur simple présentation de leurs documents de voyage. D'autres, en raison de leur provenance, de leur nationalité ou de leur comportement, subissent un contrôle plus poussé.

Claudia, Lola et Sarah 1, trois amies de nationalité dominicaine, résident à Naples depuis huit ans. Elles décident de venir en France, sans avoir réservé leur billet retour, une condition nécessaire à leur entrée sur le territoire – ce qu'elles ignorent. Lorsque Claudia passe les contrôles frontaliers, aucune question ne lui est posée : elle est admise sur le territoire français. Ses deux amies n'ont pas la même chance et subissent un contrôle plus approfondi. Elles ont beau présenter immédiatement leurs cartes de résidence italienne, comme pour rassurer la police française : elles ne veulent pas rester, elles ont leur vie en Italie... rien n'y fait. L'entrée leur est refusée et elles sont enfermées jusqu'à leur refoulement.

Bienvenue en « zone d'attente ». Des lieux de privation de liberté 2 qui se trouvent dans les aéroports, les ports et les gares desservant l'international. En France, il en existe cent une, toutes différentes. Il peut s'agir d'une salle dans l'aéroport de Toulouse, de cellules dans le sous-sol de l'aéroport de Marseille ou encore d'une chambre d'hôtel en face de l'aéroport de Nantes.

À Roissy, la Zapi 3 (Zone d'attente pour personnes en instance) s'étend sur deux niveaux et peut recevoir jusqu'à 120 personnes. Placé au bord des pistes, le bâtiment est entouré de grillages surplombés de barbelés. L'intérieur n'est pas moins oppressant : présence policière constante, caméras de surveillance, fenêtres condamnées, lumière de néons blafarde et bruit incessant des haut-parleurs appelant des personnes pour un éventuel renvoi. Surnommée « l'hôtel » par la police aux frontières, la Zapi 3 est la vitrine des zones d'attente françaises.

***

Lorsqu'elles ne sont pas immédiatement renvoyées vers leur pays de provenance, les personnes non-admises sur le territoire sont donc enfermées en zone d'attente, pour une durée initiale de quatre jours et une durée maximum de vingt jours, le temps pour les autorités d'organiser leur renvoi. Durant leur maintien, elles sont dépendantes de la police aux frontières (PAF) pour l'exercice de leurs droits : enregistrement d'une demande d'asile, repas, accès aux soins.

Dina et Ehsan, un couple afghan, sont arrivés de Grèce à l'aéroport de Beauvais. Placés en zone d'attente, ils ont vécu un calvaire durant cinq jours avant d'être libérés au titre de l'asile. Dina, alors enceinte de cinq mois, souffrait de maux de ventre et de saignements abondants ; Ehsan, lui, avait une plaie au bras nécrosée et inquiétante, due à une blessure par balle. Seule une lotion vitaminée leur a été délivrée lors de leur bref passage à l'hôpital.

Les conditions d'enfermement étaient également inhumaines : un espace extrêmement sale, des poubelles débordantes, une chaleur suffocante, l'impossibilité de se laver, pas d'accès à un espace extérieur et une nourriture en quantité et qualité insuffisantes.

À leur arrivée, la police a refusé d'enregistrer leurs demandes d'asile, et tenté de les renvoyer à deux reprises vers la Grèce. Pendant quatre jours, le couple n'a reçu aucune explication sur ses droits, la PAF n'ayant pas fait appel à un interprète. Les agents ont refusé de leur remettre les documents administratifs relatifs au refus d'entrée et au maintien en zone d'attente.

La procédure de demande d'asile à la frontière est un filtre qui sert avant tout au contrôle des flux migratoires, au détriment de la protection des personnes. Elle ne tend pas à reconnaître le statut de réfugié, mais seulement à donner l'autorisation d'entrer sur le territoire français afin d'y déposer une demande d'asile. Cette première décision revient au ministère de l'Intérieur. Pour cela, le demandeur est entendu par l'Ofpra (Office français de protection des réfugiés et des apatrides) qui examinera de façon superficielle le « caractère manifestement infondé » de sa demande 3.

Lydia est nicaraguayenne. Elle a demandé l'asile à la frontière depuis la zone d'attente de Roissy. Sur la base d'un entretien de 25 minutes avec interprète, l'Ofpra et le ministère de l'Intérieur ont considéré que sa demande était manifestement infondée, décision confirmée par le tribunal administratif qui a rejeté son recours contre la décision ministérielle. Lydia a alors subi plusieurs tentatives d'embarquement. Après vingt jours d'enfermement, elle est placée en garde à vue pour avoir refusé d'embarquer, puis directement au Centre de rétention administrative (CRA) sur la base d'une obligation de quitter le territoire français émise à l'issue de la garde à vue. L'Ofpra lui accordera finalement le statut de réfugiée depuis le CRA.

La situation de Lydia n'est malheureusement pas isolée. Si certaines personnes finissent par être libérées de la zone d'attente, les autres sont majoritairement refoulées ou placées en garde à vue pour leur refus d'embarquer, ce qui constitue souvent le point d'entrée d'une spirale d'enfermements successifs. Les possibilités sont nombreuses : prison, local ou centre de rétention administrative. Si le juge prononce une interdiction du territoire français, la personne est placée en rétention juste après l'audience. Si, en plus, le juge condamne la personne (le refus d'embarquer est un délit passible de trois ans de prison ferme), elle sera placée en rétention à sa sortie de prison. La police tentera de nouveau de l'éloigner et si elle persiste à refuser d'embarquer, elle pourra une nouvelle fois être placée en garde à vue et condamnée.

***

Pour se protéger d'un prétendu « risque migratoire » ou d'un « afflux massif », l'enfermement est un instrument central et banalisé de gestion des populations migrantes en Europe et au-delà. Les logiques frontalières sont généralement les mêmes : rejet, invisibilisation, opacité des pratiques, fichage, violations des droits fondamentaux. L'enfermement se double d'une dimension de « tri à l'entrée », qui renverrait à l'idée de prévention associée à l'image de « criminels » placés derrière des barreaux. Cet enfermement crée surtout des traumatismes profonds.

Charlène Cuartero & Antoine Bougeard (membres de l'Anafé)

L'Association nationale d'assistance aux frontières pour les étrangers (Anafé) agit depuis trente ans auprès de personnes en difficulté aux frontières. Elle y mène notamment des permanences juridiques et des visites de zones d'attente. Depuis sa création, l'association démontre et dénonce qu'il est impossible de priver de liberté et d'enfermer des personnes dans le respect de leur dignité et de leurs droits, et refuse l'idée que les lieux d'enfermement seraient un mal nécessaire.

16 879 refus d'entrée en 2017

En 2017, aux frontières françaises externes à l'Union européenne, 7 207 personnes (parmi lesquelles de potentiels demandeurs d'asile) ont été réacheminées immédiatement. 9 672 autres ont été placées en zone d'attente, dont 7 930 à Roissy. La durée moyenne de maintien était cette année-là de 4,21 jours à Roissy, 72 heures à Orly et moins de 24 heures dans les autres zones d'attente. Ainsi, la majeure partie des personnes maintenues en zone d'attente ne sont pas présentées à un juge, celui-ci n'intervenant qu'au bout de 96 heures.

***

Les mineurs isolés n'y échappent pas

En raison du droit dérogatoire mis en place aux frontières, enfermer et renvoyer des mineurs isolés y est possible. Même monnaie courante. Bien que quelques spécificités soient prévues (désignation d'un administrateur ad hoc, renvoi vers le pays d'origine par exemple), rien n'est mis en place pour protéger les enfants des dégâts causés par l'enfermement. Plus encore, leur minorité est souvent contestée, sur la base de tests osseux ou du faux document utilisé pour voyager.

Moussa, jeune Guinéen de 17 ans, est arrivé à l'aéroport de Marseille après un long périple. Il y a demandé l'asile à son arrivée. Durant les seize jours qu'il passe enfermé, Moussa est baladé de tribunal en tribunal, subit un test osseux sans consentement, s'entretient seul avec l'Ofpra. Rien n'y fait, pas même les documents attestant sa minorité. Il est renvoyé à Tunis.

1 Les prénoms ont été modifiés. Toutes les descriptions de lieux et de situations sont issues des visites et permanences organisées par l'Anafé (lire ci-dessus).

2 Institués par les articles L. 221-1 et suivants du Code de l'entrée et du séjour des étrangers et du droit d'asile (Ceseda).

3 Article L.221-1 du Ceseda.

Méditerranée : d'une rive à l'autre, faire la nique à la mort

Des membres de Lounapo et de Primitivi — 2018-11-22T06:30:00Z

21 mars. Sous une neige aussi abondante qu'inattendue, l'Albatros II largue les amarres et quitte le Vieux-Port de Marseille, direction la Tunisie. L'association Lounapo1 prend le large, invitée par des membres tunisiens du réseau Alarmphone2 pour animer des ateliers de sécurité en mer. En voici un journal de bord écrit et dessiné.

Par Benoît Guillaume.

***

L'idée est simple : transmettre des connaissances maritimes et météorologiques, dans l'espoir de rendre les tentatives de traversée de la Méditerranée moins périlleuses. Primitivi, collectif de documentaristes, s'est associé à Lounapo dans cette aventure : deux de ses membres embarquent pour réaliser un film.

Au total, pendant près de deux mois, une vingtaine de personnes se relaient sur l'Albatros II, expérimentant la vie commune dans un espace mouvant et restreint – pas tous en même temps, heureusement ! Les premiers jours, c'est un équipage de huit marin.e.s plus ou moins aguerri.e.s qui affronte une houle venant chatouiller le fond des tripes. Avaries, manœuvres et coups de barre se succèdent au long des deux semaines que dure la traversée vers la Tunisie.

À Zarzis, les pêcheurs en première ligne

L'été dernier, Génération identitaire et ses homologues fachos européens avaient affrété un navire, avec pour objectif d'empêcher les actions de sauvetage des migrant.e.s. Mais après quelques ronds dans l'eau, de multiples rebondissements et une grosse avarie, le C-Star et ses passagers étaient rapidement devenus la risée du bassin méditerranéen. En Grèce comme en Tunisie, on se mobilisait pour les empêcher d'accoster. À Zarzis, les pêcheurs leur ont interdit l'accès au port, les privant ainsi de ravitaillement et des réparations nécessaires. Le C-Star avait alors dérivé lamentablement, perdant plusieurs semaines, avant que les identitaires ne se décident à quitter le navire, en abandonnant l'équipage sans vivres ni moteur en pleine mer… Ce sont ces mêmes pêcheurs de Zarzis qui forment le comité d'accueil attendant l'Albatros II à son arrivée au port. Pour le petit voilier, ils trouvent une place entre deux chalutiers. Et pour les arrivants, quelques sardines à griller : l'hospitalité, en Tunisie, ça ne rigole pas.

Tout au sud de la côte tunisienne, la ville de Zarzis se trouve à quelque 80 kilomètres de la frontière avec la Libye : un point chaud sur la carte des routes migratoires. C'est tout près d'ici que des embarcations de fortune prennent régulièrement la mer pour tenter de rejoindre Lampedusa ou la Sicile. Trop souvent, c'est aussi sur cette côte que les noyés s'échouent, poussés par le vent ou les courants marins. Les pêcheurs sont en première ligne : régulièrement, ils sauvent de la noyade les passagers de bateaux pneumatiques surchargés. Il arrive aussi qu'il soit trop tard et qu'il n'y ait que des corps à rapatrier. « Ça fait quinze ans que ça dure, raconte Chamseddine Bourassine, président de l'Association des marins-pêcheurs. Nous nous sommes donc organisés pour former au sauvetage tous les pêcheurs de l'association – plus de mille personnes, tous âges confondus. »

Chamseddine est un type stoïque, qui s'emporte parfois, mais reste d'un calme froid lorsqu'il évoque les lacunes de l'État tunisien : « Nous avons le sentiment de faire le travail des garde-côtes, explique-t-il. Voir des morts, sauver des femmes enceintes, trouver des bébés morts, ce n'est pas notre travail. On a tendu la main pour sauver des vies... Mais personne ne s'est inquiété de savoir comment on le vivait. » Certains de ses collègues s'énervent plus franchement à l'évocation des milices libyennes, qui profitent du chaos actuel pour faire leur beurre sur le trafic d'êtres humains. Et qui, à l'occasion, sortent les armes, menacent, kidnappent les pêcheurs tunisiens lors de leurs opérations de sauvetage et confisquent leurs bateaux, rendus ensuite contre rançon.

La petite pêche, en Tunisie comme partout, souffre de la concurrence des bateaux-usines et des frontières de pêche internationales, qui bougent toujours à leur désavantage. Depuis la fin des années 2000, les artisans tunisiens ont ainsi vu leurs zones de pêche se réduire comme peau de chagrin. La Libye voisine est hautement instable, des garde-côtes corrompus ou obéissant à des factions mal identifiées contrôlent de façon agressive une zone qui s'étend bien au-delà des eaux territoriales du pays.

En 2016, six chalutiers sont saisis et 69 marins tunisiens emprisonnés à Tripoli. Après leur libération, les pêcheurs de Zarzis s'arrêtent de travailler pendant 21 jours. Port bloqué, ils pressent le gouvernement d'intervenir en leur faveur. Rien n'a changé depuis. Entre la pression libyenne et une économie mal en point, la situation est inextricable. Impossible, alors, d'en vouloir aux jeunes qui désertent la région et préfèrent tenter leur chance en Europe.

Brûler les frontières

Le lendemain de notre arrivée à Zarzis, nous participons à une manifestation. Plusieurs bateaux de pêches, accompagnés de l'Albatros II, bloquent le port. On hisse la voile-banderole, les slogans contre la fermeture des frontières et la criminalisation des migrant.e.s fusent d'une embarcation à l'autre. « La Méditerranée est devenue un cimetière pour la jeunesse de nos pays, s'émeut Hassane, militant marocain. La première responsable, c'est la politique discriminatoire de l'Union européenne en termes de liberté de circulation. La situation que l'on vit aujourd'hui est catastrophique. Ce n'est pas normal de voir mourir des enfants de moins de vingt ans partis pour découvrir le monde.. »

Ici, partir signifie littéralement mettre le feu, se mettre le feu. Harraga. Brûleur de frontières. C'est comme cela qu'on nomme celui ou celle qui tente la traversée. Tu pars car tu n'as plus rien à perdre : sans avenir, tu es déjà mort. Et de toutes les façons, partir c'est aussi mourir un peu.

En 2017, au moins 3 119 personnes ont trouvé la mort en Méditerranée, dont une bonne partie dans la zone qui se trouve au large de la Libye et de la Tunisie. Et si le nombre de tentatives semble quelque peu diminuer, la dangerosité de la traversée augmente, elle, de manière alarmante. Au mois de juin, Matteo Salvini, nouveau ministre de l'Intérieur et leader de la Ligue du Nord, décrète la fermeture des ports italiens aux bateaux transportant des personnes secourues en mer. Depuis, la situation s'est encore aggravée. Ce sont plus de 600 personnes qui ont trouvé la mort les semaines suivantes, soit près de la moitié des décès recensés depuis le début de l'année.

Ateliers de sécurité en mer

C'est dans ce contexte que nous sommes invités à animer des ateliers autour du thème de la sécurité en mer. En premier lieu, nous cherchons à rassembler et diffuser des informations utiles, afin que les traversées se déroulent dans les meilleures conditions possibles. Nous ne sommes pas spécialistes de ce genre de question, mais nous souhaitons confronter notre modeste expérience de la mer à celle des autres participants : candidat.e.s au départ, proches, militant.e.s, pêcheurs.

Par Benoît Guillaume.

Au cours de deux sessions, qui ont lieu à Zarzis puis à Tunis, on discute des affaires personnelles et des vivres à emporter, de l'équipement idéal à réunir pour le bateau. On essaie aussi de transmettre des informations à propos de la navigation et de l'analyse des conditions météorologiques. Des discussions se tiennent sur la façon de gérer les situations délicates, amplifiées en situation de traversée précaire : mal de mer, angoisse ou panique, besoins naturels, personne à la mer… Ces échanges nous permettront de fabriquer une petite brochure, afin que les informations circulent le plus largement possible.

En préparant collectivement ces ateliers en amont du projet, nous avions tenté d'anticiper les réalités matérielles de celles et ceux qui traversent. Mais en les confrontant à chaque circonstance particulière, nous réalisons que nous étions bien loin du compte. Les départs depuis les côtes tunisiennes ou libyennes se font selon des modalités très différentes suivant les personnes, leur lieu d'embarquement et leurs moyens financiers. Certaines ont la possibilité de payer le prix fort pour partir à quelques-uns sur des bateaux rapides, équipés de puissants moteurs. D'autres s'entassent à 150 ou 200 sur de gros bateaux en bois ou, dans le pire des cas, sur de longs Zodiacs de mauvaise qualité qui rendent la traversée extrêmement dangereuse.

Des personnes parviennent à réunir du matériel pour le bateau, comme une VHF (radio haute fréquence) ou un téléphone satellite, tandis que d'autres ne partent qu'avec une bouteille d'eau ou un briquet. Pour se donner du courage, beaucoup de jeunes fument des joints ou boivent de l'alcool avant d'embarquer, fragilisant un peu plus des conditions de navigation déjà hasardeuses. Ceux qui échouent mais en réchappent ne sont pas sortis d'affaire pour autant. Poursuivis par la justice tunisienne, ils s'exposent à de lourdes amendes et à des peines de prison. Ces dernières années, la police guette : le seul fait de se déplacer avec un gilet de sauvetage peut rendre suspect et justifier des contrôles.

Le cimetière des inconnus

On l'a dit, Zarzis n'est qu'à quelques dizaines de miles de la frontière libyenne, zone de départs sous tension, et les courants du golfe amènent régulièrement sur les rives tunisiennes bateaux, vêtements et cadavres, par centaines chaque année. En 2014, 17 000 migrants au bas mot auraient disparu en mer. En Sicile, en Tunisie et au Maroc, de rares bonnes volontés récupèrent leurs corps et les enterrent dans des cimetières invisibles, loin des villes.

Parmi eux, Chamseddine Marzoug se bat depuis 2011 pour offrir une sépulture décente aux personnes noyées. « C'est un travail qui doit être fait et je suis le seul qui enterre ici, explique-t-il. C'est dur, mais il ne faut pas lâcher. » Devant nous, au milieu d'une ancienne déchetterie à ciel ouvert, s'étend le cimetière des inconnus. Des centaines de tombes, fleuries et anonymes, accueillent les corps repêchés en mer ou échoués sur le rivage. « Ce sont des gens comme nous, il faut les respecter. Ce n'est pas un crime de vouloir une vie meilleure. » S'il s'agit d'offrir un peu de dignité et une sépulture décente à des victimes de la fermeture des frontières, Chamseddine voit aussi dans ce cimetière un lieu de mémoire.

Au-dessus d'une tombe, une épitaphe : Rose-Marie est la seule à avoir retrouvé un nom. Ses proches ont été émus de se recueillir sur une sépulture individuelle, un « luxe » refusé aux migrants décédés, souvent entassés dans des fosses communes. Redonner un peu d'humanité à celles et ceux qui ont perdu la vie, « c'est notre responsabilité à tous, il faut qu'on bouge ». À part le Croissant rouge, qui intervient pour repêcher les corps quand on les lui signale, aucune instance internationale ne répond aux appels. En avril, l'euro-députée Marie-Christine Vergiat a invité Chamseddine Marzoug à s'exprimer devant le Parlement européen à Strasbourg. Comme une bouteille jetée à la mer...

À Tunis, théâtre-forum

Une semaine après les ateliers de sécurité en mer, nous arrivons à Tunis. Dans une gare routière adossée à un grand cimetière, le temps d'un café, nous échangeons avec des militants rencontrés à Zarzis. Comédiens du théâtre de l'Opprimé, ils ont travaillé ensemble, Tunisiens, harragas et Subsahariens, à mettre en scène des histoires de migrants qu'ils présentent en pleine rue. Par la pratique du théâtre-forum, accessible à tous et qui fait appel à la participation du public, ils abordent des thèmes sociaux et politiques tels que le suicide chez les jeunes, la pauvreté, l'égalité des sexes, le racisme, les conflits intergénérationnels, mais aussi la question harraga et les morts en mer.

Jamel, comédien professionnel qui encadre le groupe, se questionne : « J'ai voulu connaître les oppressions qui les mènent à cette fin merdique, qu'ils choisissent de plein gré… Racontons l'histoire ou la fable ou le scénario qui mène à cette fin indésirable. Il faut que ce soit des histoires vraies des participants, des citoyens qui ont vécu ces trucs-là. » Les jeunes qui s'engagent, issus des classes populaires ou migrants subsahariens, n'ont à la base aucune notion de la scène, de la théâtralité, mais ils sentent qu'ils parlent d'eux-mêmes, de leurs amis, racontant celui qui a tenté plusieurs départs risqués pour l'Europe et qui s'en est sorti vivant mais meurtri, celui qui n'a pas trouvé de travail depuis qu'il est adulte, celle qui a perdu son fils en mer.

Solidarité subsaharienne

Par Benoît Guillaume.

Dans la troupe, de jeunes Subsahariens parlent de leurs expériences. Ils habitent ensemble en coloc dans différents quartiers de Tunis et y développent des systèmes de débrouille et de solidarité. Certains sont étudiants, d'autres font des gâches pour survivre ou travaillent chez des Tunisiens aisés comme employés de maison. Toutes et tous portent des histoires complexes et douloureuses, encore imprégnées de la poussière et des embruns de leur route à travers le désert ou la mer, et vivent courageusement dans des conditions très précaires.

Depuis la révolution tunisienne, des progrès ont été faits au niveau de l'accueil et de leurs droits, mais l'instabilité du pays laisse un vide juridique que tentent de combler quelques ONG internationales et des associations politiques locales. Là-bas, comme ici, délit de solidarité oblige, il est illégal d'apporter de l'aide à ces populations en souffrance. Et quelle que soit leur situation, ces étrangers restent tous redevables de « pénalités » de séjour à payer à l'État tunisien : environ 80 dinars par mois. Ces conditions ne leurs permettant pas de quitter le territoire, les pénalités s'accumulent et les sommes deviennent vite impossibles à régler. Le salaire minimum en Tunisie est de 300 dinars (environ 140 €), mais les petits boulots mal payés atteignent rarement ces minima.

Certains s'organisent en montant des associations de défense ou de promotion des droits des Africains subsahariens. D'autres essaient d'inventer des espaces d'échange avec les Tunisiens pour questionner le rejet et le racisme. Courant avril, juste après le départ de l'Albatros II, les étudiants subsahariens et leurs soutiens locaux ont manifesté pour la suppression de ces taxes iniques, inspirées par les accords réglementant la fermeture des frontières, et ils ont obtenu gain de cause avec l'annulation des pénalités accumulées. Mais tous les autres – celles et ceux qui ne sont pas étudiants – restent encore soumis à ce régime. Ont-ils des projets ? Quand les uns espèrent revoir leur famille, les autres rêvent de l'Eldorado européen, celui qui se raconte et se propage de bouche en bouche et sur les écrans. Mais quelques-uns rêvent plutôt d'une Afrique unie, autonome, enfin prospère et en paix, où tous pourraient vivre et se déplacer librement.

Bastien, Benoît, Chiraz, Lisa, Matthieu, Mathilde, Romain et Samuel – membres de Lounapo et Primitivi

Ça bouge encore et toujours

La couverture du n°168 de "CQFD", illustrée par Vincent Croguennec.

Trois mois après le retour de l'Albatros II, la situation continue de se dégrader en Méditerranée. En juillet, l'équipage du Sarost 5 recueille à son bord 40 personnes qui dérivaient depuis cinq jours sur un bateau pneumatique. Refoulés de France, de Malte et d'Italie, voyant les vivres diminuer et la situation sanitaire se dégrader, le navire de ravitaillement tunisien et ses occupants finissent bloqués au large de Zarzis, la Tunisie refusant également d'accueillir les rescapés.

Sans position claire du Haut-commissariat aux réfugiés, il faudra quinze jours de pression des associations et des ONG pour faire flancher le gouvernement. Mais l'histoire ne s'arrête pas là : autorisés à débarquer pour des « raisons humanitaires », les migrants à peine descendus à terre apprennent qu'ils vont être déportés illico dans leurs pays d'origine. Aussitôt accueillis, aussitôt expulsés. Face à ces politiques migratoires toujours plus mortifères, il est plus que jamais vital de tisser des liens et jeter des ponts entre les deux rives.

1 Association marseillaise qui s'est donné pour objet « la création de projets collectifs autour de la mer et de la voile » et porte « des principes égalitaires et des valeurs d'émancipation ».

2 Organisation internationale qui gère une ligne téléphonique d'urgence, joignable 24 heures sur 24, à destination des personnes se retrouvant en situation de détresse pendant une traversée de la Méditerranée.

Chronique printanière d'une frontière meurtrière

Clair Rivière — 2018-11-07T14:39:19Z

Dans les montagnes du Briançonnais, plusieurs exilés ont perdu la vie en tentant de rejoindre l'Hexagone. Traqués par la police et l'extrême droite, ils sont secourus par des militants solidaires, que l'État cherche à intimider. Trois d'entre eux ont même passé neuf jours en prison.

Par Juliette Iturralde.

C'était un petit miracle : depuis deux ans que les migrants franchissent les cols des Hautes-Alpes pour passer en France, aucun n'avait perdu la vie sur ce périlleux chemin. Hélas, au mois de mai, les beaux jours ont révélé trois cadavres. Les premiers dans le Briançonnais.

À la frontière franco-italienne, le droit d'asile est foulé aux pieds. Chaque jour, la police hexagonale repousse des exilés, même mineurs, au mépris des procédures légales et de l'humanité. Sous Hollande comme sous Macron, l'État français refuse de prendre sa part dans l'accueil des pauvres hères débarqués en Italie par centaines de milliers. Que Rome se débrouille ! Rome s'est débrouillée : à la suite d'accords troubles avec la Libye, les flux de réfugiés ont ralenti. Combien sont-ils désormais, ces Subsahariens coincés sur la rive sud de la Méditerranée, dans ce pays de torture, de racket, d'emprisonnement arbitraire et d'esclavage ? Ce pays où l'épouvantable député Éric Ciotti (LR) voudrait que l'Aquarius ramène les rescapés des naufrages, puisqu'en Italie, le gouvernement néofasciste a commencé à fermer ses ports.

Heureusement, dans ce grand drame de notre époque qu'est la question migratoire, d'autres choisissent la fraternité. Une option de plus en plus risquée.

Montgenèvre, 10 mars

Dans les Hautes-Alpes, Benoît Ducos est menuisier. Cet hiver, il multiplie les maraudes pour porter secours aux migrants qui tentent de traverser la frontière. Mal équipés, non habitués à de telles altitudes, les exilés risquent leur vie en tentant d'esquiver les forces de l'ordre. Ce soir-là, Benoît repère six personnes dans la nuit, dont un couple avec ses deux enfants.

« La maman était vraiment épuisée. En discutant, on a appris qu'elle était enceinte de huit mois et demi, se souvient-il. On s'est donc dit qu'il fallait la descendre à l'hôpital le plus rapidement possible. On a essayé de se dépêcher, mais on a été arrêtés à l'entrée de Briançon. Et il n'y a pas eu moyen de faire comprendre à la dizaine de douaniers rigolant autour de mon véhicule que cette femme souffrait atrocement et qu'il y avait une urgence vitale... On a perdu beaucoup de temps. » Selon la préfecture, l'attente n'a duré que 16 minutes. Mais d'après Benoît Ducos, entre le début du contrôle et l'arrivée des pompiers, il s'est passé plus d'une heure…

« Vers 23 h 10 ou 23 h 15, la maman a enfin été transportée à l'hôpital. Et nous, avec le papa et les enfants, on a été emmenés au poste de police. Moi, j'ai été relâché rapidement. Mais le lendemain, on a appris que l'hôpital avait dû insister auprès de la police aux frontières pour faire revenir le papa et les enfants, qui étaient en train d'être reconduits en Italie alors que la maman accouchait ! C'était un accouchement par césarienne, donc difficile et risqué, qui ne pouvait se faire ni dans la neige, ni dans une voiture. »

Quelques jours plus tard, Benoît sera convoqué par la police aux frontières, soupçonné d'aide à « l'entrée, à la circulation ou au séjour irrégulier d'un étranger en France ». Tarif potentiel ? Cinq ans de prison.

Col de L'Échelle, 21 avril

L'été dernier, le groupuscule Génération identitaire avait affrété un bateau en Méditerranée, pour refouler les migrants vers les eaux libyennes.

Cette année, même concept, mais à la montagne. Une petite centaine d'activistes d'extrême droite, issus de plusieurs pays d'Europe, se retrouvent au col de l'Échelle. D'après eux, à la frontière franco-italienne, l'État fait preuve de laxisme. Les néofascistes installent donc une clôture en plastique pour matérialiser cette frontière, qui se trouve en réalité quelques kilomètres en contrebas.

Des 4x4 rutilants, des hélicoptères tournant dans le ciel : pour cette opération de propagande, les moyens sont considérables.

Dans une vidéo diffusée sur le Web, les militants xénophobes expliquent leur théorie : « L'immigration massive » est un « danger mortel ». Il faudrait donc que la jeunesse européenne « reprenne son avenir en main et défende sa civilisation ».

Clavière, 22 avril

Le lendemain, les soutiens des migrants répliquent par une manifestation. Parties de Clavière, dernier village italien avant le col de Montgenèvre, quelque 120 personnes, accompagnées d'une trentaine d'exilés, prennent la direction de la France. À la frontière, les forces de l'ordre les attendent. Une petite bousculade plus tard, le barrage est forcé. Dans l'après-midi, le cortège solidaire arrive à Briançon. Victoire… provisoire.

Car le soir même, plusieurs marcheurs sont interpellés. Devant les médias, Gérard Collomb, le ministre de l'Intérieur, renvoie dos à dos fascistes et solidaires. Il affirme vouloir « combattre ceux qui souhaitent faire échec aux contrôles des frontières, comme ceux qui prétendent se substituer aux forces de l'ordre dans ces missions ». Mais il choisit son camp : les Identitaires, eux, ne sont pas inquiétés. Et surtout, des renforts de police et de gendarmerie sont envoyés dans les montagnes.

Gap, 24 avril

Deux jours plus tard, au tribunal, trois des marcheurs solidaires passent en comparution immédiate : une Italienne, Eleonora, un Belgo-suisse, Theo, et un Suisse, Bastien. Âgés de 23 à 26 ans, ils sont vite surnommés, « les 3 de Briançon ». La justice leur reproche notamment d'avoir « par aide directe ou indirecte, facilité ou tenté de faciliter l'entrée irrégulière en France de plus d'une vingtaine d'étrangers ». Circonstance aggravante, aux yeux du procureur, « les faits ont été commis en bande organisée ». Le tarif double donc : les prévenus risquent dix ans de prison et 750 000 € d'amende.

Ils demandent le report du procès, le temps de préparer leur défense. Le tribunal accepte, mais les place en détention provisoire. Ces dernières années, des peines d'amende ou de prison avec sursis avaient déjà été prononcées contre des défenseurs des migrants. Mais c'est la première fois que des « délinquants solidaires » sont effectivement incarcérés.

Gap, 3 mai

Neuf jours plus tard, le tribunal de Gap revient à de meilleurs sentiments. Bastien, Theo et Eleonora sont libérés. Ils quittent la prison des Baumettes, à Marseille, mais restent soumis à un contrôle judiciaire strict : interdiction de s'exprimer sur les réseaux sociaux et obligation de demeurer dans un département français, avec pointage régulier à la gendarmerie.

Briançon, 29 mai

En 2011, le mariage avait défrayé la chronique : Marcel Amphoux, paysan hirsute, épousait une Parisienne de 25 ans sa cadette. La belle s'était vite retrouvée accusée d'en vouloir au copieux héritage du vieil ermite. Depuis sa mort en voiture, un an plus tard, l'héritage fait l'objet d'une épique bataille judiciaire. Et la maison de Marcel, dans tout ça ? Sur les hauteurs de Briançon, en attendant l'épilogue de l'histoire, elle est squattée par des militants libertaires, qui en ont fait un havre pour les migrants de passage.

Dans le jardin, voici Destin, qui vient du Cameroun. Qu'en pense-t-il, lui, de ce « délit de solidarité » ? « Déjà, les droits de l'homme le disent : tout être humain en situation de détresse doit être protégé. » Puis il désigne les cimes frontalières : « Nous sommes passés dans cette brousse-là, avec de la neige. Avant de ressortir, certains ne sentaient même plus leurs jambes. Si une personne trouve un gars couché au bord de la route et qu'elle décide de l'aider, on ne peut pas l'emprisonner pour ça. Si elle l'avait laissé là, il allait mourir. Et les policiers auraient alors dû lui dire : “ Non, tu as laissé un être humain mourir, il fallait que tu l'aides. ” Mais du coup, si elle l'aide, les policiers disent encore : “ Non, pourquoi l'aider ? ” Moi finalement, je ne comprends pas cette histoire... »

Briançon, 30 mai

Sur le marché, Anaïs distribue des tracts contre les frontières. « Après leur manifestation au col de l'Échelle, une quinzaine d'Identitaires sont restés dans la région, raconte-t-elle. On a recueilli des témoignages expliquant qu'ils montaient sur les cols et s'amusaient à traquer les exilés, à les bloquer, à appeler la police pour qu'elle les arrête et les ramène côté italien. Ça a duré quelques semaines. On nous a même rapporté que parfois, la police les félicitait de leur travail... Après, ils sont venus dans Briançon et au moment où les exilés arrivaient en ville, épuisés, après avoir marché depuis la frontière, ils s'amusaient encore à les poursuivre. En essayant de leur échapper, un gars a sauté par-dessus un grillage et s'est complètement déchiré la main. Il y a une vraie mise en danger, de l'intimidation… »

Clavière, 30 mai

À Briançon, il y a donc « Chez Marcel ». Et à Clavière, le squat solidaire s'appelle « Chez Jésus ». De fait, c'est une salle paroissiale attenante à l'église qui est occupée par des libertaires. Elle sert d'abri aux migrants sur le point de tenter la traversée de la frontière. Après les événements d'avril, Yann a décidé de venir y donner un coup de main : « Quand on aborde le sujet des “ groupustules ” identitaires, on a tendance à focaliser sur eux. Mais depuis que je suis là, ce sont vraiment les forces de l'ordre qui posent problème. Ce sont elles qui traquent et qui sont à l'origine des morts qu'on a eus dernièrement. »

Gap, 31 mai

Aujourd'hui, les « 3 de Briançon » vont être jugés. Pour les soutenir, près de 200 personnes sont venues de Suisse, d'Italie et de France. « À bas l'État, les flics et les frontières ! », « Siamo tutti antifascisti ! », scandent-elles devant le tribunal.

Dans la salle d'audience, la défense passe à l'attaque. Ce ne sera pas le procès des trois prévenus, mais celui de la loi elle-même. Me Henri Leclerc commence par rappeler l'origine du « délit de solidarité » : « C'est un décret-loi de Daladier de 1938. De quoi s'agissait-il à l'époque ? De pallier l'afflux massif d'une misère du monde tout à fait particulière : les juifs d'Allemagne et de Pologne. » Me Aurélie Valetta, dans la même veine : « Ceux qui sont condamnés pour crime d'humanité en des temps d'injustice seront reconnus demain comme des Justes. […] Une question reste en suspens : comment voulez-vous que l'histoire se souvienne de ce tribunal ? » Applaudissements dans la salle. Me Cécile Faure-Brac, elle, cite Antoine de Saint-Exupéry : « Une démocratie doit être une fraternité, sinon c'est une imposture. »

Pour les avocats de Theo et Bastien, le « délit de solidarité » est incompatible avec la notion de « fraternité » proclamée par la Constitution. Ils demandent donc au tribunal de reporter le procès, le temps de soumettre leur point de vue au Conseil constitutionnel, qui pourrait alors décider d'abroger la loi.

Eleonora, elle, ne souhaite pas s'associer à cette démarche. Son avocat, Me Philippe Chaudon, s'en explique : « [Ma cliente] considère que “ l'anarchie organisée […] est le plus haut degré de liberté et d'ordre auquel l'humanité puisse parvenir ”. […] Elle nous dit : “ Je suis l'ennemie de votre république. Je ne vous reconnais donc pas le droit à vous, mon avocat, de demander au Conseil constitutionnel de dire si ce que j'ai fait est légal ou illégal. Je sais que ce que j'ai fait est légal, humain, conforme à mes valeurs. ” »

Gap, 31 mai

Le procureur passe un sale moment. Ça fait deux heures qu'on le traite quasiment de nazi et voilà qu'au moment où il prend la parole, les manifestants massés devant le tribunal entonnent le fameux « Tout le monde déteste la police ! ». Visiblement mal à l'aise, il botte en touche : « La justice n'a pas pour mission de prendre part à des débats politiques, encore moins idéologiques. » Puis il se défend sur le fond : « Qui a été poursuivi devant les juridictions des Hautes-Alpes pour avoir donné du pain, ouvert sa porte ? Personne. » Me Yassine Djermoune rappellera plus tard que des dizaines de militants solidaires ont été auditionnés au commissariat : « Ce n'est jamais innocent d'être convoqué devant la police. »

Gap, 31 mai

Le tribunal rend sa décision : la question des avocats ne sera pas transmise au Conseil constitutionnel. Mais, saisis dans une autre affaire, les « Sages » doivent de toute façon décider cet été si le « délit de solidarité » est compatible ou non avec la « fraternité ». Alors, il est urgent d'attendre : l'affaire est renvoyée au 8 novembre. D'ici là, les « 3 de Briançon » recouvrent leur liberté : leur contrôle judiciaire est levé. Ils peuvent rentrer dans leur pays et reprendre leur vie là où ils l'avaient laissée.

À la sortie, Bastien et Theo prennent le micro : « La question de fond, c'est : “ Pourquoi les gens migrent ? ” Les inégalités, les misères, les guerres, les désastres écologiques et autres… Un point les relie tous : le capitalisme et son histoire, qui passe par l'esclavagisme, le colonialisme et l'impérialisme. » La foule applaudit. Les deux jeunes reprennent : « Ce sont les mêmes pays qui criminalisent l'exil qui en sont les coupables. »

Gap, 1^er juin

Dans son bureau, Cécile Bigot-Dekeyzer, préfète des Hautes-Alpes, répond à la radio publique belge1 : « Non seulement les forces de police ne mettent pas les migrants en danger, mais elles vont même, à travers les secours en montagne, chercher toutes les personnes qui se retrouvent en difficulté, sans se demander si elles sont en situation régulière ou irrégulière. Par ailleurs, elles ont l'obligation de respecter des règles de déontologie, la dignité humaine, les valeurs de la République. J'ai toute confiance dans la façon dont elles travaillent. »

Et quid des miliciens d'extrême droite ? « Ils ont été très surveillés tout au long de leur présence par la police et la gendarmerie2. […] Il n'y a jamais eu, en aucune manière, de collaboration avec les forces de l'ordre de la part de Génération identitaire. Savoir si, par ailleurs, ils ont mis des personnes en danger ou s'ils ont usurpé les fonctions de tel ou tel, à ce stade rien n'a été mis en évidence, mais une enquête judiciaire a été ouverte par le procureur. C'est lui qui dira, à l'issue de cette enquête, si des infractions ont été commises ou non. »

Pas de quoi rassurer les militants solidaires, qui estiment que l'État a clairement pris parti pour les néofascistes, qui ont pu vaquer à leur basse besogne en toute tranquillité, pendant que les « 3 de Briançon » étaient embastillés. « La question n'est pas de savoir s'il y a deux poids deux mesures, si on est d'accord avec tel positionnement ou tel autre sur le plan politique, assure la préfète. La seule question qu'il faut se poser, c'est : “Est-ce que les lois ont été respectées ou non ? ” »

La Roche-De-Rame, 1^er juin

Depuis son jardin, Agnès Antoine, de l'association Tous Migrants, réfute l'argument : « Les lois sont adaptées selon le bon vouloir des politiques qui sont en place. Le droit en lui-même n'existe pas, on en fait ce qu'on veut. »

Les Alberts, 1^er juin

Au cimetière du hameau des Alberts, il y a une tombe fraîche. Celle d'Alpha Diallo, mort en traversant la frontière. Ce soir, plusieurs dizaines d'autochtones et d'exilés sont venus se recueillir. Une montagnarde prend la parole : « Alpha, surtout et par-dessus tout, il faut te rendre hommage. Toi, l'enfant, l'homme, le frère. Ici, la terre pleure ton âme échouée. Pardonne-nous, Alpha, car nous n'avons pas su te sauver. Nous avons cru être forts, parfaits, encore convaincus d'avoir évité le pire. Mais te voici, avec ton corps d'adolescent, ayant tout perdu, ayant tout donné. [...] Repose en paix parmi nous. »

Quelques semaines avant Alpha3, il y avait eu Blessing, une jeune Nigériane morte noyée dans la Durance. Elle serait tombée dans l'eau en essayant d'échapper aux forces de l'ordre. Puis un autre corps a été retrouvé, à la fonte des neiges, sur le versant italien du col de l'Échelle. Depuis combien de mois reposait-il là ?

Aux Alberts, alors que la nuit tombe au pied des pentes qui mènent à l'Italie, un montagnard s'adresse aux disparus : « Vous qui avez traversé le désert, les prisons de Libye, les risques de la Méditerranée, qui avez failli mourir peut-être cent fois, vous aviez fini de traverser les montagnes, vous étiez enfin arrivés à bon port... Et non, il a fallu qu'à trois, vous mouriez les uns après les autres. Continuons à nous battre, pour mettre à l'abri les jeunes qui sont en détresse, quelles que soient leur race, leur appartenance politique ou religieuse. »

1 Plusieurs citations de cet article sont issues d'un reportage réalisé pour la RTBF par Pierre Isnard-Dupuy et l'auteur de ces lignes. Il a été diffusé le 9 juin dans l'émission « Les Carnets francophones ».

2 Fin juin, Génération identitaire a finalement annoncé la suspension de son opération alpine. Pour l'instant.

3 Début juin, des informations laissaient finalement penser que le corps enterré aux Alberts n'était pas celui d'Alpha Diallo, mais celui d'un autre exilé anonyme. Alpha Diallo aurait donc disparu en montagne.

Merci colon !

Clair Rivière — 2017-11-20T16:24:35Z

Pendant la guerre d'indépendance algérienne, l'armée française a truffé le pays de millions de mines. Puis elle a attendu 45 ans avant de partager ses cartes des zones piégées. Depuis 1962, les victimes se comptent par milliers. Et ce n'est sans doute pas terminé.

Quel bruit ça fait, une mine, quand ça explose ? Kada Reyreyene ne s'en souvient pas. Mais il se rappelle très bien que pendant vingt ans, il a eu deux jambes. Jusqu'à ce jour maudit de 1962, quelques mois après l'indépendance. C'était sur une route, près de la frontière marocaine. Kada, jeune paysan, marchait tout simplement ; ce fut la déflagration. « Je me suis évanoui. Ce n'est que le lendemain que je me suis réveillé, en me découvrant avec une jambe en moins. Et ligoté, pour que je ne bouge pas. » Ensuite, Kada a passé trois mois à l'hôpital de Tlemcen, où il a été soigné par un médecin français.

Par Jérémy Boulard Le Fur.

Le soldat qui avait posé la mine, c'était aussi un Français. Pendant la guerre d'indépendance, l'armée coloniale a disséminé près de onze millions de ces engins de mort. Un peu partout en Algérie, mais essentiellement le long des frontières du pays.

La bataille des frontières

Cette histoire-là commence en 1956, deux ans après le début de l'insurrection. Le Maroc et la Tunisie deviennent indépendants : les guérilleros algériens en font une base arrière. À l'abri des frontières, ils se replient, ils se forment au combat, ils importent des armes. Et les acheminent vers l'intérieur du pays, où l'équipement des maquisards s'améliore : « Le fusil de guerre remplace petit à petit le fusil de chasse ; les explosifs et pétards de fortune se transforment en dynamite, s'inquiète-t-on côté français. Il faut donc surveiller les frontières terrestres afin d'en interdire, sinon d'en limiter, les passages. »

Comment faire ? La réponse sera colossale : à chaque frontière, sur des centaines de kilomètres, de la mer au désert, on établira d'impressionnants barrages [lire l'encadré ci-dessous]. Barbelés, haies électriques à 5 000 volts, projecteurs, patrouilles de jour comme de nuit, artillerie, hélicoptères de combat… Sans oublier les champs de mines, qui hanteront longtemps les indépendantistes essayant de les franchir : « Il y avait cette fatalité qui pouvait attribuer votre mort à votre propre action. C'était votre pied qui déclenchait le désastre et non quelques ennemis tapis dans le noir », écrira le guérillero Amar Boudjellal, décrivant les mines comme « un poison » qui pouvait « devenir une idée fixe ».

Militairement parlant, les barrages sont un succès pour les Français. Les franchissements diminuent. De nombreux combattants algériens sont bloqués à l'extérieur du pays ; ceux de l'intérieur, mal ravitaillés, sont exsangues. Mais les guerres ne se gagnent pas que sur le champ de bataille. Elles se perdent aussi sur les plans politique et diplomatique. En juillet 1962, l'Algérie est indépendante.

Des décennies de déminage

Le territoire du pays est immense, mais des dizaines de milliers d'hectares sont pollués par les mines. Les paysans ne peuvent pas travailler la terre, et les accidents se multiplient. En décembre 1962, un journaliste du Monde se rend à la frontière tunisienne : « Depuis le mois de juin, près de trois cents réfugiés ont été hospitalisés à Souk-Ahras pour subir une amputation, après avoir sauté sur une mine. Les uns ont perdu une jambe, les autres un pied ou un bras, d'autres encore ont reçu des éclats dans les yeux et sont devenus aveugles. »

Il faut déminer. Avec l'appui de spécialistes étrangers, notamment soviétiques, le travail commence. De 1963 à 1988, près de 8 millions de mines sont retirées. Pendant la décennie noire1, ces opérations s'arrêtent. Pire : l'armée algérienne et les groupes islamistes armés posent de nouveaux explosifs. Le déminage ne reprend qu'en 2004 ; son achèvement officiel est finalement annoncé en janvier dernier. Au total, près de neuf millions de mines ont été mises hors d'état de nuire.

Les choses seraient sans doute allées plus vite si la France avait remis à l'Algérie l'intégralité des plans des zones piégées dès 1962… Mais pour faire ce geste, l'état major hexagonal a attendu… 2007. Quarante-cinq ans après l'indépendance, il était trop tard pour que cela serve vraiment à quelque chose. Car avec le temps, les mines bougent. L'érosion, le ruissellement des eaux les déplacent. « Un ou deux ans après leur mise en place, elles ne sont plus à l'endroit où vous les aviez mises, écrit Amar Boudjellal, qui travailla au déminage de la frontière ouest. Dix ans après, elles en sont à un ou plusieurs mètres : vingt ans après, nul ne peut prétendre qu'elles sont ici ou là. »

Le dernier mort de la guerre

Depuis 1962, plus de 7 000 victimes de mines ont été officiellement répertoriées en Algérie. Selon le dernier rapport de l'ICBL, un collectif international d'ONG pour l'interdiction des mines antipersonnel, 3 315 personnes ont perdu la vie, 3 775 ont été mutilées.

Autant de trajectoires brisées : « Moi, j'étais comme un arbre qui grandissait et d'un seul coup, une branche de cet arbre a été coupée », dit Kada Reyreyene. « Les victimes continuent à faire des cauchemars de la scène, à être envahies par des émotions », confiait il y a quelques années la psychologue Nalia Hamiche au journal El Watan. « Le traumatisme est bien présent et se décline sous différentes formes. Souvent […] des décompensations psychiques (dépression, mélancolie, tentatives de suicide) et/ou des décompensations somatiques (hypertension artérielle, diabète, psoriasis). »

Et puis, il y a ce sentiment d'injustice : « Moi, j'étais un civil. Nous, les victimes, nous sommes des civils, reprend Kada Reyreyene. Nous n'avons pas pris les fusils pour combattre la France ; nous n'avons rien demandé, ni à la France, ni à l'Algérie […]. Il y a eu la guerre, mais je ne l'ai pas faite ; après l'indépendance, j'ai été victime des mines antipersonnel. Je me sens comme floué. Je demande à la France de nous aider2, de nous donner nos droits, parce que nous sommes des victimes de la France. De la guerre de la France. »

Une guerre qui, même terminée depuis 55 ans, n'a pas fini de générer des drames. Certes, avec le temps et l'avancée du déminage, les accidents se sont faits de moins en moins nombreux. Officiellement, le nettoyage des frontières algériennes est terminé. Mais moult mines françaises sont toujours enfouies dans le sous-sol de plusieurs régions du pays, prêtes à mutiler. On en retrouve encore de temps en temps…

Le dernier accident mortel imputable à une mine de la période coloniale remonte à 2011. Sa victime est, pour l'instant, l'ultime mort de la guerre d'Algérie. Il habitait à Zribet-El-Oued, près de Biskra, et s'appelait Riad Tamersit. C'était un minot de 10 ans.

Clair Rivière

Monsieur Morice et les « jardins de l'enfer »

En Algérie, la plupart des mines antipersonnel françaises ont été déposées le long des frontières marocaine et tunisienne. Elles faisaient partie intégrante des barrages électrifiés destinés à bloquer les mouvements des soldats indépendantistes. Pour dénommer ces fortifications, les guérilleros algériens parlaient des « jardins de l'enfer ». Le président tunisien Habib Bourguiba évoqua, lui, le « barrage qui tue ». En France, on disait « barrage de barbelés » ou encore « lignes Challe et Morice ».

Maurice Challe fut commandant en chef des forces armées française en Algérie de 1958 à 1960. En 1961, il participa au fameux « putsch des généraux », qui tenta de renverser le président Charles de Gaulle. Futur maire de Nantes, André Morice était, lui, ministre de la Défense en 1957. Il dirigeait par ailleurs l'Entreprise nantaise de travaux publics et paysagers, qui fut soupçonnée par une partie de la presse de l'époque de chercher à s'enrichir avec la construction des barrages électrifiés. En France, pendant la Seconde Guerre mondiale, cette même société avait participé à l'édification du Mur de l'Atlantique, commandité par l'occupant nazi pour prévenir un éventuel débarquement allié. André Morice a toujours nié toute responsabilité.

Ce sujet a également fait l'objet d'un documentaire radiophonique, « Ces mines antipersonnel françaises qui explosent encore en Algérie », disponible à l'écoute sur le site de Radio Grenouille.

1 On appelle « décennie noire » la guerre civile algérienne, qui opposa de décembre 1991 à février 2002 le gouvernement à divers groupes islamistes.

2 Le ministère français des Affaires étrangères dit avoir « cofinancé un projet d'assistance aux victimes de l'ONG Handicap International sur la période 2009-2012 », incluant plusieurs pays, dont l'Algérie. Mais il n'y a jamais eu de dédommagement : la (maigre) pension que perçoivent une partie des victimes algériennes des mines leur est versée par l'État algérien.