CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Thiers : « Ce spectacle affreux servira de leçon… »

Mathieu Léonard — 2021-03-22T06:30:00Z

Le dimanche 28 mai 1871, la dernière barricade de la Commune cède à 13 heures dans le bas de Belleville, au terme de ce qui restera pour l'histoire la Semaine sanglante. Étonnamment, ce bain de sang abominable n'a été que peu étudié avec méthode. Michèle Audin revient sur cette lacune.

Depuis une dizaine d'années, les travaux de l'historien anglais Robert Tombs1 ont eu tendance à revoir considérablement à la baisse le bilan humain de la répression, ouvrant le champ à une nouvelle bataille de chiffres. Dans un petit ouvrage intitulé La Semaine sanglante. mai 1871. Légendes et comptes (Libertalia, 2021), l'écrivaine Michèle Audin2 revient sur cet épisode et quelques légendes qui l'ont accompagné. Abordant la question du décompte des victimes, elle conclut que les « évaluations plus hautes, autour de 15 000 ou 20 000 morts, ne sont pas exagérées ». Aussi, rappelle-t-elle, « il ne s'agit pas de se jeter des crimes et des cadavres à la tête, mais de considérer les êtres humains qu'ont été ces cadavres avec respect, de ne pas les laisser disparaître encore une fois ».

***

« 40 000 fusillés », « 30 000 », « 25 000 », « 17 000 », « 12 000 », « entre 5 700 et 7 400 », etc. À quoi correspondent les différents bilans de la Semaine sanglante ?

Il n'y a eu que deux « compteurs », Maxime Du Camp et Camille Pelletan, à la fin des années 1870, pendant le débat sur l'amnistie des communards. Le premier, écrivain et historien réactionnaire, informé par la direction des cimetières, compte 6 500 morts. Le deuxième, journaliste radical, à la suite d'une longue enquête, arrive à environ 30 000. De retour de déportation ou d'exil, les communards adoptent ce nombre. Puis plus personne ne compte.

Dans les années 2010, Robert Tombs produit de nouvelles évaluations basses. Comme le dit un encadré d'un de ses articles dans un hors-série récent du magazine L'Histoire, il a compté les morts dans les registres d'inhumation des 17 cimetières parisiens, du 20 au 30 mai. Maxime Du Camp aussi s'était limité à ces dates. Même méthode, même résultat.

Mais ça ne suffit pas. Je ne donne qu'un exemple : le 31 mai, le registre du cimetière Montmartre montre 492 cadavres d'inconnus… et voilà 500 morts de moins pour ces « compteurs » !

Quelle méthodologie et quelles sources inédites avez-vous utilisées pour vos estimations ?

J'ai consulté les registres d'inhumation, mis en ligne par les archives de Paris. Mais, s'il y a bien 17 cimetières parisiens, il n'y a pas 17 registres. Par exemple, au petit cimetière de Bercy, d'après le témoignage d'époque d'un adjoint au maire du 12^e arrondissement, au moins 400 corps d'inconnus sans actes de décès ont été inhumés, mais aucun registre n'a été conservé. D'autre part, la façon d'inscrire — ou pas — les corps d'inconnus variait selon les cimetières.

J'ai ouvert, aux archives de Paris, des cartons de la direction des cimetières et du service de la voirie. Là j'ai appris beaucoup, notamment sur la question des exhumations-réinhumations. Dans l'urgence, beaucoup de corps avaient été inhumés sur les berges de la Seine, dans les squares, les chantiers, les casemates des fortifications, le bois de Boulogne… La théorie des compteurs « minimisants » est que tous ces corps ont été immédiatement exhumés et emportés dans les cimetières. Pourtant, une lettre de l'inspecteur général des cimetières décrit, le 16 juillet, ces cadavres de personnes tuées en mai dans la chaleur de l'été… Il est forcé d'arrêter les exhumations — ce n'était donc pas terminé. J'ai retrouvé aussi des factures pour les grandes quantités d'eau-de-vie qu'il a fallu donner aux ouvriers qui faisaient ce travail… Les archives confirment donc que tous les corps ne sont pas arrivés tout de suite dans les cimetières. Et n'ont donc pas été décomptés. D'ailleurs, on a trouvé des ossements de fédérés dans le sous-sol parisien jusque vers 1920.

J'étais confinée à Strasbourg une partie du temps pendant lequel j'ai écrit ce livre. C'est grâce à l'aide de [l'historien] Maxime Jourdan à Paris que j'ai pu utiliser un document du service historique de la Défense, dans lequel l'armée avait recensé un certain nombre de personnes recherchées, qui en fait avaient déjà été exécutées. L'armée y reconnaissait elle-même des exécutions dans les ambulances, par exemple.

Au-delà des chiffres, vous évoquez les « légendes » de la Semaine sanglante. Comment travaille-t-on sur l'archéologie d'une légende ?

Une légende est un fait imaginaire, ou déformé, que l'on croit (ou que certains croient) réel. Par exemple, l'existence, en bas de Montmartre le 23 mai, d'une barricade tenue par des femmes, est niée par Tombs qui parle des « narrations romancées faites par Lissagaray3 ». Et il y a une telle « légende dorée » de la Commune, notamment autour des femmes, que cette négation pouvait paraître plausible. Mais le plus simple est de rechercher la première apparition de ce fait. Il se trouve que j'ai beaucoup lu le Journal officiel publié par la Commune, et en particulier un article paru… dans le tout dernier numéro de ce journal, le 24 mai. Un journaliste raconte avoir été contrôlé à cette fameuse barricade. C'est immédiat ! Il n'a pas eu le temps d'inventer. D'ailleurs la « narration romancée » de Lissagaray, même si elle est publiée plus tard, reprend cet article mot pour mot. Après, je n'ai pas eu de mal à trouver d'autres confirmations. Oui, il y a eu une barricade tenue par des femmes… et il y a eu aussi des femmes sur bien d'autres barricades !

Il y a également des faits omis, oubliés, voire niés. C'est le cas des viols. Le contexte des perquisitions, ratissages et massacres en toute impunité de la Semaine sanglante s'y prêtait particulièrement.

La difficulté à dresser un bilan macabre pour la Commune renvoie aux massacres coloniaux (Sétif et Guelma en 1945 ou Madagascar en 1947-48). On pense aux controverses autour des chiffres des morts de la répression du 17 octobre 1961. Ce parallèle a-t-il résonné en vous lors de vos recherches ?

Oui, si je pense d'abord, à cause du rôle de police joué par l'armée, à la bataille d'Alger en 1957, j'ai pensé aussi au 17 octobre 1961. J'y ai été aidée par l'apparition inattendue, dans ma recherche, de Brigitte Lainé, qui est l'auteure d'un article sur les morts de la Semaine sanglante dans les registres d'état civil du 20^e arrondissement. Mais elle est surtout l'archiviste qui a témoigné au procès en diffamation intenté par Papon à Jean-Luc Einaudi4 à propos du 17 octobre. Elle et son collègue Philippe Grand ont appuyé Einaudi à l'aide de ce qu'ils avaient observé dans les archives auxquelles il n'avait pas eu accès. L'historien a gagné son procès, mais les archivistes ont été sanctionnés.

Je vois deux étapes dans ces massacres. D'abord le terrorisme de l'État. Il faut faire peur. Comme l'a dit Thiers pendant la Semaine sanglante : « Le sol de Paris est jonché de leurs cadavres. Ce spectacle affreux servira de leçon, il faut l'espérer, aux insurgés qui osaient se déclarer partisans de la Commune. » Massacre de masse.

Puis le déni. Il ne faut pas que les vaincus deviennent des martyrs. Le sol de Paris était jonché de leurs cadavres, mais ils n'étaient que 6 500. Les ordres de grandeur sont différents, mais les 38 morts officiels contre les 200 probables5 du 17 octobre sont dans le même rapport que les 6 500/30 000 de la Semaine sanglante.

La distance dans le temps facilite l'accès aux archives et permet de voir comment celles-ci ont pu être, dès l'origine, manipulées, voire falsifiées.

Propos recueillis par M. L.

Le Marquis aux talons rouges

La sinistre figure du général Galliffet reste associée à la Semaine sanglante. Louise Michel raconte comment il fait tirer sur une foule de prisonniers sans défense : « C'est moi qui suis Galliffet ! Vous me croyez bien cruel, gens de Montmartre, je le suis plus encore que vous ne pensez. »

Postérité : « Pour se prendre pour Jules Vallès, il faut avoir son Galliffet », aurait déclaré le préfet Didier Lallement par provocation lors de sa nomination par Macron en pleine crise des Gilets jaunes. L'histoire est peuplée de dangereux bégayeurs.

Cet entretien fait partie du dossier « La commune is not dead », publié dans le numéro 196 de CQFD.

1 Malgré cela, sa synthèse sur la Commune reste un ouvrage de référence : Paris, bivouac des révolutions, Libertalia, 2014.

2 Outre le site inépuisable MaCommuneDeParis.com qu'elle anime, elle est l'auteure de plusieurs récits aux éditions Gallimard : Comme une rivière bleue, une vie brève, Oublier Clémence ou encore Josée Meunier. 19, rue des Juifs (à paraître le 11 mars).

3 Acteur et témoin de l'insurrection, le journaliste publie en 1876 la première édition de sa fameuse Histoire de la Commune de 1871, considérée comme le classique de chez classique.

4 Décédé en 2014, Jean-Luc Einaudi est l'auteur de La Bataille de Paris. 17 octobre 1961 (Seuil, 1991). Brigitte Lainé est morte en 2018.

5 [Note de la rédaction] La dernière étude de 2006, réalisée par les historiens britanniques Jim House et Neil MacMaster, se refuse à arrêter un chiffre précis sur le 17 octobre, qui doit être considéré comme un pic d'une répression étendue sur deux mois pendant lesquels « bien plus de 120 Algériens furent assassinés par la police en région parisienne ».

Sans les papiers, la rage

Oum Ziad — 2020-09-23T11:34:58Z

C'était l'une des premières manifestations post-confinement en France. Le 30 mai dernier, plus d'une dizaine de milliers de personnes sans-papiers brisent l'interdiction de manifester à Paris. Dans plusieurs autres villes comme à Marseille, des mobilisations similaires revendiquent la fin des violences policières, la régularisation et la fermeture des centres de rétention. Depuis, le mouvement prend de l'ampleur et des grèves de la faim ont été lancées dans plusieurs centres de rétention. Témoignages et analyse.

Photo Serge D'Ignazio

30 mai 2020, dans les rues de Paris. Poussées à bout par la détérioration brutale de leurs conditions de vie causée par le confinement, plusieurs milliers de personnes, dont une majorité de sans-papiers, défient l'interdiction de manifester du préfet Lallement. Pendant près de deux heures, ils défilent sans banderole et sous les gaz, lancés en vain par les escadrons de CRS.

« C'était ma première manifestation, explique Mody, Malien sans-papiers résidant à Montreuil, au foyer Rochebrune. Pendant le confinement, c'était risqué d'aller sur mon chantier de nettoyage. Il y avait beaucoup de contrôles dans les transports et je n'avais pas les moyens de me payer un ticket. Et puis il y a eu l'arrêt total du chantier. » Quand l'appel à manifester de la Marche des Solidarités 1 a commencé à circuler, Mody s'est organisé avec d'autres habitants des foyers de travailleurs immigrés : « Le confinement a entravé la solidarité habituelle des foyers, avec notamment les fermetures des cantines des femmes. Il y avait aussi moins d'argent pour payer les chambres aux titulaires 2 ou à envoyer aux familles. Alors on a pris la décision d'y aller. On était plus de 1 000 de Montreuil à essayer de rejoindre [la place de la] République. Mais notre groupe a été gazé et bloqué par la police. En revenant au foyer, on a créé le Collectif sans-papiers de Montreuil. »

Pour Zina aussi, le confinement a agi comme un détonateur. Cette auxiliaire de vie raconte l'impossibilité de se rendre à son travail, à cause des interdits : « J'ai demandé à ma patronne une attestation dérogatoire de déplacement, qu'elle n'a pas voulu faire au prétexte que j'étais sans-papiers. Elle a également refusé de m'accorder le chômage partiel. » La jeune Algérienne, qui vit à Paris depuis sept ans, a déjà connu le traumatisme de recevoir une obligation de quitter le territoire français (OQTF) signée de la préfecture. Elle décide de se mobiliser. D'abord en lançant un « live » sur Facebook aux premiers jours du confinement, puis en créant un groupe virtuel, « Ensemble pour la régularisation », qui rassemble désormais 44 000 adhérents. Zina se rapproche aussi de la Marche des Solidarités.

Galvanisés par le succès du 30 mai, les organisateurs de cette plateforme décident d'organiser un acte II. Le 7 juin, Anzoumane Sissoko, porte-parole de la Coordination 75 des sans-papiers et cofondateur de la Marche des Solidarités, lance sur les réseaux sociaux : « Sans-papiers, où que vous soyez, organisez-vous en collectifs de sans-papiers ! » L'acte II se déroule le 20 juin ; il est suivi dans 25 grandes villes de France. La Marche des Solidarités se pose alors comme un nouvel espace de coordination des collectifs sans-papiers et des luttes syndicales comme celle des Frichti 3 ou des travailleurs sans-papiers de Chronospost à Alfortville (Val-de-Marne).

Pour l'acte III, rendez-vous est donné le 17 octobre sur les Champs-Élysées.

Contre les violences policières

Cet élan n'est pas étranger à ce qui se passe de l'autre côté de l'Atlantique. En mai dernier, plus de deux mois après le début du confinement français, le meurtre de George Floyd par un policier blanc aux États-Unis fait écho aux violences policières que connaissent les communautés sans-papiers, sur les campements ou dans les centres de rétention. « Quand nous sortons, nous exprimons aussi notre colère contre les violences policières. Lamine Dieng 4 était sans-papiers », rappelle Mody, avant d'évoquer le rapprochement stratégique avec le Comité Adama, devenu fer de lance de cette lutte : « Les réunions organisées par la Marche des Solidarités ont permis ces connexions : maintenant on se déplace ensemble. »

Rien de surprenant pour Anzoumane Sissoko, qui a connu l'enfermement à son arrivée en France, il y a plus de vingt ans : « La lutte contre les violences policières a toujours fait partie des revendications pour lesquelles se sont organisés nos collectifs depuis 2000, avec celle pour la régularisation et celle, plus spécifique, des foyers de travailleurs immigrés. En cela, les coordinations de sans-papiers sont un modèle d'organisation pour fédérer les luttes. Y compris les luttes syndicales comme celles des Frichti ou celle contre les frontières. »

Pourtant, depuis la création de 48 ollectifs de sans-papiers à la suite de l'occupation de l'église Saint-Bernard, à Paris en 1996, les tentatives de coordination, comme l'Union nationale des sans-papiers, se sont heurtées aux divisions. Également en cause, la reprise en main des foyers par l'État, alors que ces lieux ont longtemps été des bases d'organisation essentielles à Paris. « Avant dans les foyers, il y avait tout un système de solidarité qui permettait cette fédération et que le gouvernement veut casser, analyse Anzoumane Sissoko. Ça allait de la cantine à la salle de réunion, réunissant les différentes nationalités, les anciens et les primo-arrivants. Maintenant, ceux qui viennent d'arriver en France dorment à la rue, à Calais comme à Paris. » À Montreuil, le foyer de Rochebrune où vit Mody est ainsi dans le viseur des pouvoirs publics : il fait partie des démolitions prioritaires voulues par l'État et son gestionnaire Coallia, sous prétexte de surpopulation (1 000 résidents pour une capacité de 400) et d'« activités commerciales non autorisées ».

Face à cette menace pour l'organisation de la lutte des sans-papiers (« une réunion dans un foyer, c'est un tribun et 300 personnes prêtes à sse mobiliser » confie un militant), les animateurs de la Marche des Soli darités militent pour la mise en lien des foyers parisiens. Des critiques pointent toutefois son modèle d'organisation, parfois jugé trop vertical. Au sein des mêmes foyers, d'autres modèles coexistent : ainsi des Gilets noirs, qui se réunissent en collectifs autonomes dans les foyers de Vitry et Ivry et sur des répertoires d'action souvent similaires, comme l'occupation spectaculaire du Panthéon en 2019. Bien qu'acteurs de la manifestation du 30 mai, ils expliquent leur absence aux réunions de coordination : « Nous les Gilets noirs on s'organise pour nous-mêmes. Chez nous il n'y a pas de dirigeant, de patron ou de chef : on décide ensemble et on s'organise avec tout le monde. » 5 un positionnement qui paraît irréaliste à certains. « Comment peut-on demander la régularisation des sans-papiers tout en appelant à brûler les préfectures ? », interroge Anzoumane Sissoko, qui souligne ainsi des divergences dans le rapport aux autorités. Si beaucoup estiment qu'il faut composer avec l'État pour obtenir des régularisations, les Gilets noirs revendiquent une approche plus radicale : « Nous ne voulons pas seulement des papiers, mais casser le système qui crée des sans-papiers. »

À Marseille

Au bord de la Méditerranée, se saisissant de l'appel parisien, plusieurs membres de l'Association des usagers de la Pada 6, la nouvelle organisation d'autodéfense des demandeurs d'asile à Marseille, ont également osé braver l'interdiction de manifester le 30 mai. Comme à Paris, le décès de George Floyd a été un des vecteurs de la mobilisation – en témoignaient les dénonciations du racisme d'État, griffonnées sur les pancartes en carton et greffées aux appels à la régularisation. Plusieurs jours avant les mobilisations derrière la bannière Black Lives Matter, les manifestants ont dénoncé d'emblée la hogra 7 policière et le racisme qui suinte du traitement politique réservé aux étrangers de seconde classe, demandeurs d'asile ou non. « Lorsque j'ai vu la vidéo [de la mort George Floyd], j'ai pleuré », confiait Amadou de l'Association des usagers de la Pada, alors que ses pas rejoignaient fébrilement ceux de ses frères sur le haut de la Canebière, le 30 mai.

Lors de l'acte II de la Marche des solidarités du 20 juin, plus de 1 000 Marseillais sans-papiers sortent manifester et s'agenouillent à quelques mètres du commissariat central, poing levé. Parmi eux, Naceira, mère de quatre filles, qui n'a plus cessé de lever le sien depuis l'appel Facebook de Zina la Parisienne. Le 30 mai, elle avait été verbalisée par la police sur le Vieux-Port, pour deux banderoles en tissu qui avaient rameuté un peu plus de dix personnes : « Quand c'est interdit, c'est encore mieux ! Au moins, on nous entend ! », sourit celle qui a quitté l'Algérie pour protéger ses filles. « Je suis divorcée khula 8 suite aux violences de mon mari, mais ça n'a pas été accepté par ma famille. Je me bats pour mes filles, qui sont sans-papiers en France, pour qu'elles puissent travailler, être indépendantes et qu'elles n'aient pas à se marier. » Naceira est l'une des énergies du nouveau Collectif sans-papiers 13 et travaille à la mobilisation des Algériens dans ce mouvement : « Les Algériens sont d'une communauté sans-papiers qui était jusque-là divisée, malgré la galère et l'histoire commune avec la France. Quand les autorités vont-elles comprendre que la France est notre deuxième pays ? »

Solidarités autonomes

À Marseille aussi, le confinement a été très durement vécu. Certains allocataires de l'Ada (allocation pour demandeur d'asile) ont vu leurs droits suspendus en plein confinement tandis que, comme ailleurs, le système D s'effondrait avec les interdictions de déplacement et la fermeture des chantiers et des marchés. Face à la situation, le Collectif Dahdah, formé par des Sierra-Léonais mobilisés contre l'expulsion de leur squat l'hiver précédent, commencent par dénoncer la bombe sanitaire et sociale qui menace les communautés immigrées les plus précaires. Il est vite rejoint par d'autres demandeurs d'asile d'Afrique subsaharienne ou d'Europe centrale. Ensemble, ils coorganisent un réseau de distribution alimentaire, le Marché rouge, avec différents militants autonomes marseillais, dont le collectif anti-frontière Al Manba. À Marseille, cette solidarité faite de collectes, distributions et maraudes a poussé sur le champ laissé libre par les pros du caritatif et n'a pas cédé aux coups de chauffe de la police qui a tenté de lui mettre des bâtons dans les roues.

Ces expériences inédites d'organisation autogestionnaire nées pendant le confinement ont rallumé les braises de la mobilisation, dans un contexte où les expulsions de logements, comme celle de la maison occupée de Saint-Just 9, ont repris de plus belle.

Oum Ziad

Des frontières fermées, sauf aux expulsions

Alors que le Portugal et l'Italie annonçaient durant le confinement la régularisation opportune de milliers de travailleurs et travailleuses sans-papiers, en première ligne des sales boulots (dans les secteurs économiques prioritaires : l'alimentation, le nettoyage, les soins), l'État français fermait les guichets de ses préfectures et poursuivait les expulsions, tant que le passages aux frontières le permettaient. D'autres sans-papiers sont restés enfermés pendant près de 90 jours (le maximum légal) en centre de rétention administrative (CRA), alors même que tout le monde savait que leur expulsion serait impossible, la plupart des vols internationaux étant annulés.

À l'intérieur des CRA, des enfermés se sont mutinés pour protester contre les risques de contamination, la fermeture des parloirs (qui signifie moins d'argent pour cantiner10) et l'enfermement de nouveaux retenus qui ajoutait à la surpopulation. Dès l'annonce du 16 mars, les prisonniers des CRA de Lille-Lesquin (Nord) et du Mesnil-Amelot (Seine-et-Marne) sont entrés en grève de la faim. « On a entendu à la télé que c'est la guerre. Mais ici, il n'y a rien. Aucune précaution. Tout est sale. On n'est pas des animaux quand même ! On a peur », témoignait un homme au CRA de Oissel, près de Rouen (Seine-Maritime), relayé par le blog « À bas les CRA ». Mais le gouvernement n'a jamais eu l'intention de fermer les centres de rétention. Et ce sont les juges qui ont libéré des retenus au compte-goutte, n'étant pas toujours pressés de tenir compte de l'état d'urgence sanitaire. Dans le même temps, l'État a transféré en CRA d'autres détenus extraits de prison, afin qu'ils soient expulsés au titre de la double peine.

En cette fin août, comme à Rennes et au Mesnil-Amelot, les retenus du CRA de Marseille, qui tourne à nouveau à plein régime, ont déclaré dans un communiqué11 qu'ils reprenaient leur grève de la faim, face au retour annoncé de la pandémie : « On se remet en grève de la faim dès le 22-23 août à cause de la situation qui ne change pas : les frontières sont fermées et pourtant on nous maintient 60 jours ou plus en centre de rétention. Dans le même temps, les arrestations continuent puisqu'il y a toujours des gens qui arrivent dans le CRA. Les risques de contamination augmentent. Il y a au moins quatre cas confirmés de coronavirus au sein de la police aux frontières qui garde le centre. Et pourtant rien n'est fait pour nous protéger, on ne nous donne pas de masques. Dans la police, ça se met en arrêt maladie pour éviter de venir au CRA. »

Le mouvement des retenus des CRA est soutenu par un appel national à manifester le 5 septembre.

1 Plateforme créée en mars 2018 sous l'impulsion des CSP (Coordination des sans-papiers) historiques de Paris et Vitry, soutenue par plusieurs comités « Vérité et Justice », le NPA et certains syndicats comme Solidaires et la CNT.

2 Les travailleurs réguliers officiellement hébergés qui sous-louent aux primo-arrivants.

3 Suite au licenciement de 200 livreurs sans-papiers en juin, les salariés de cette société de livraison de repas à domicile se sont mis en grève pendant plus d'un mois. Fin juillet, la direction et la préfecture ont concédé à la moitié d'entre eux le droit de déposer une demande de régularisation.

4 Décédé le 17 juin 2007 des suites de son interpellation.

5 Communiqué du 3 juin.

6 Plateforme d'accueil pour les demandeurs d'asile.

7 Terme arabe renvoyant à l'humiliation et à l'injustice.

8 Divorce islamique parfois accordé à l'épouse, mais à son désavantage.

9 Grand squat marseillais ouvert en décembre 2018, qui a hébergé des centaines de familles et mineurs isolés, jusqu'à son expulsion en juin 2020, après un incendie possiblement criminel.

10 Acheter quelque chose dans le magasin interne d'un centre de rétention ou d'une prison.

11 Communiqué disponible dans un article intitulé « Soutien aux grévistes de la faim du CRA de Marseille », Mars-infos.org (24/08/2020).

Pour l'hôpital : de la maille, pas des médailles !

Clair Rivière, Francesco Nocera, Iffik Le Guen, Tiphaine Guéret — 2020-06-15T18:30:00Z

Dans notre numéro d'avril, nous donnions la parole à plusieurs travailleuses et travailleurs hospitaliers. C'était le début de la crise sanitaire et nos interlocuteurs se préparaient au pire, tout en maudissant les gouvernements successifs responsables du piteux état de l'hôpital public. Deux mois plus tard, nous récidivons.

Photo Serge D'Ignazio

En cette fin mai, le pic de l'épidémie semble passé ; suivant les régions, il a été plus ou moins intense. Mais chez les soignant·es d'un peu partout, restent la fatigue, le traumatisme des moments durs et une méfiance solide envers les fumeuses promesses du gouvernement. Une évidence : les problèmes structurels du service public de la santé demeurent. Une certitude : dans le « monde d'après », rien ne sera obtenu sans lutte.

***

« Ce “merci” nous fait une belle jambe »

Christian Prud'homme est infirmier anesthésiste et secrétaire général Force ouvrière aux Hôpitaux universitaires de Strasbourg.

"La “médaille de l'engagement” serait de l'ordre du risible si la situation n'était pas aussi sérieuse – ce “merci” nous fait une belle jambe. Ce n'est pas faute d'avoir averti les gouvernements qui se sont succédé depuis vingt ans. Ce que nous avons toujours revendiqué, ce sont justement des conditions de travail correctes. En clair : mettre fin à la gestion à flux tendu, épuisante pour l'ensemble des personnels et qui a fait que la priorité aux soins a reculé devant les logiques purement économiques.

La prime est une bonne chose et la revalorisation salariale annoncée ne peut que nous satisfaire. Il reste à découvrir ce que contiendra effectivement le plan Ségur. Car si la question reste uniquement salariale, sans réponse de fond, les problèmes de l'ensemble de la chaîne hospitalière publique resteront les mêmes. L'hôpital public a vu son financement asséché par la baisse et le gel des cotisations sociales depuis des années. Des hôpitaux ont dû contracter des emprunts toxiques qui n'ont fait que démultiplier leurs difficultés. Résultat : les patients et les personnels en paient le prix aujourd'hui. »

***

« Leurs annonces ne valent rien ! »

Camille* est infirmière aux urgences dans un hôpital privé des Bouches-du-Rhône. Fin mars, elle nous expliquait que la crise sanitaire était le résultat de choix politiques désastreux. Deux mois plus tard, elle ne décolère pas.

Comme tous mes collègues, je suis épuisée. Fatiguée par le climat anxiogène et par nos nouvelles conditions de travail : bosser avec un masque, transpirer dans ses couches de vêtements, sa blouse et sa surblouse, puis se changer entre chaque patient. Gérer l'anxiété des patients, augmentée par l'interdiction des visites.

Ne jamais connaître son emploi du temps d'une semaine sur l'autre, ne jamais pouvoir se projeter, ça aussi c'est éreintant. C'est là que tu te rends compte que la conscience professionnelle des soignants est dingue. Au mois de mai, j'ai travaillé 180 heures et aucune n'a été payée en heure supplémentaire. Je n'ai pas non plus touché la prime Urgences alors que j'y travaille depuis plusieurs mois.

Autre motif de fatigue : le cirque médiatique et les fausses réponses politiques. Chez les soignants, on a usé de l'énergie en s'énervant sur les discours autour des masques d'abord jugés inutiles, puis bientôt obligatoires. On est dans une politique du spectacle : il y a eu des TGV et des avions affrétés, un hôpital militaire parce que ça fait bien à la télé. Mais la base élémentaire, l'éducation à la santé publique, n'a pas été dispensée. Personne n'a vraiment expliqué aux gens comment se laver les mains, comment retirer un masque ou des gants. Il aurait fallu mettre en place des tentes en extérieur dans lesquels des soignants auraient renseigné sur la conduite à tenir. Au lieu de ça, on a eu droit à des flashs info en boucle qui ont paniqué la population et ne lui ont pas permis de s'autonomiser. Pourtant, il y avait du personnel disponible pour ça : les soignants dont les services avaient fermé. »

Ce qu'il faut défendre

« Un hôpital ne fonctionne pas sans brancardiers, sans aides-soignantes, sans travailleurs des services d'hygiène. Ce qu'on veut, c'est la revalorisation de l'hôpital entier. Et puis quand ils parlent d'une prime aux soignants, c'est qui pour eux les soignants ? Pourquoi cette prime ne concerne-t-elle que l'hôpital ? L'aide-soignante en Ehpad ne l'a pas méritée, peut-être ? Cette prime, c'est pas ce qu'on demande, on n'en a d'ailleurs pas encore vu la couleur. Leurs annonces ne valent rien : le vendredi avant le déconfinement ils ont enlevé les renforts, des fois qu'on voudrait se reposer. Et puis aucun représentant des soignants n'a été invité pour préparer leur grand plan Ségur de la santé. Il n'y a que des PDG et des médecins.

Pour moi, le gouvernement est en train d'essayer de casser le soutien aux soignants. La crise du Covid est arrivée sur fond de climat social tendu et elle a notamment mis un stop aux mobilisations des Gilets jaunes qui étaient attentifs à la question des soignants. Tout comme l'était le mouvement contre la réforme des retraites. Quand le gouvernement annonce une prime de 1 500 € pour nous, c'est violent pour les personnes qui ont subi de plein fouet la crise sanitaire, qui n'ont plus de revenus ou sont payées au Smic. Pareil pour le dispositif permettant aux travailleurs de nous offrir leurs congés. Jamais on ne voudrait des congés des gens ! Ils en remettent une couche en expliquant que la revalorisation des salaires des soignants va demander un effort à tout le monde. En fait, ils sont en train de faire croire que les soignants sont devenus des privilégiés.

On tirait la sonnette d'alarme depuis longtemps. Maintenant on n'en est plus là : c'est arrivé. On a maltraité les soignants, donc maltraité les patients. Le bilan est dramatique. On compte les morts mais la souffrance, elle, n'est pas quantifiable. Dans les Ehpad ou dans les centres pour personnes handicapées, on a laissé les gens souffrir, voire mourir seuls. On les a abandonnés parce qu'on a tout mobilisé sur la santé de ceux qui représentent la force de travail.

Maintenant il faut un recrutement massif, arrêter de traiter l'hôpital comme une entreprise. Le fric est là mais ils l'injectent pour sauver Air France ou Renault. Je suis dégoûtée. Si ça continue comme ça, on va se retrouver avec un système de santé à l'américaine. »

***

« Protéger les riches et laisser crever les pauvres, c'est fini »

Euphrasie* est étudiante infirmière en Occitanie. Épuisée après deux mois intenses en service de réanimation, elle estime qu'il n'y a rien à attendre des promesses gouvernementales. Et que la lutte passera par la rue.

En cette fin mai, tu es en arrêt-maladie pour cause d'épuisement. Qu'est-ce qui s'est passé ?

« C'est une sorte d'épuisement psychique, ou émotionnel. Je n'ai pas trop vu les choses venir : il y a eu ma “réquisition” ainsi que celle de mes camarades, la dernière semaine de mars, dans le service de réanimation en tant que stagiaire “en renfort”. S'adapter à une équipe en place n'est jamais facile – surtout quand certains titulaires méprisent les stagiaires – et encore moins dans ce contexte. Il y a eu de la tension en permanence, les restrictions de matériel, ma propre peur, celle de mes proches, les malades en souffrance, les angoisses des familles… »

Bien que « stagiaire », tu as bossé à plein temps. À quel tarif as-tu été payée ?

« Mon indemnité de stage était de 38 € par semaine. Nous sommes en attente d'une augmentation de prime allouée par la Région. Il a fallu des pétitions et des pressions syndicales importantes pour être reconnus comme “aidants” et non plus comme “esclaves”. »

Quels moments t'ont marquée ?

« Au niveau des choses positives, il y a eu tout ce qu'on a fait pour que l'humain ait sa place. Si les familles sont interdites en réa, il n'était pas envisageable que la restriction de matériel (masques, surblouses) prévale sur la détresse des patients et de leur famille. On s'est donc rapidement “arrangé” pour que les patients gardent un contact avec leurs proches. Via les “visio” ou téléphones, mails et exceptionnellement des visites. Dans l'ensemble, notre équipe était très soudée, avec de belles solidarités. D'ailleurs, on a été nourris par des restos ou des gens de l'extérieur pendant plusieurs semaines. Je garde aussi en tête le souvenir du premier patient sorti de réa avec une haie d'honneur sous nos applaudissements.

Mais il y a aussi eu des moments terribles. Par exemple la détresse des patients qui arrivent encore conscients et pour qui réanimation était synonyme de mort. Les médias hyper anxiogènes ont d'ailleurs bien contribué à majorer leurs angoisses. Cela s'est traduit par des refus de soins, ce qui nous a demandé beaucoup de patience et de négociation. Et puis on recrachait un discours rassurant sans avoir aucun recul sur le coronavirus, ne sachant pas vers quoi nous allions. »

Quelles sont d'après toi les leçons à tirer de cette « crise Covid » ?

« La santé est affaire de gros sous. Le gouvernement ne fera rien pour nous. Nous avons manifesté sous les coups de la police pendant de longs mois auparavant. Déjà à Nancy ou ailleurs, des suppressions de lits et de postes sont prévues. Il n'y a rien à attendre de ces politiques. Ce que je veux ? Protéger les riches et laisser crever les pauvres, c'est fini. La lutte est dans la rue, elle est violente. L'hôpital est totalement délabré et les soignants continuent de bosser, s'appuyant sur leurs ressources personnelles et certaines convictions encore vivantes pour le secteur public. Mais jusqu'à quand ? »

***

« Cette prime n'endort personne »

Retour avec Greg, infirmier et syndicaliste au Centre hospitalier universitaire (CHU) de la Timone, sur la façon dont les équipes soignantes ont affronté les deux mois d'épidémie à Marseille.

On peut s'estimer chanceux que l'épidémie ait touché Marseille en décalé par rapport à l'épicentre alsacien. Cela a permis de profiter des mesures de confinement pour freiner la circulation du virus.

Pour le 1^er mai, nous avons hissé sur la façade du CHU une banderole au slogan évocateur : “Ni médaille ni charité”. Et qu'a fait le directeur général de l'AP-HM lors d'un de ses déplacements extérieurs ? Il s'est affiché visitant un local dans lequel s'activaient des couturières bénévoles pour confectionner des surblouses de protection. Qu'a promis Emmanuel Macron le 13 mai ? Une médaille et une place pour les soignants lors du défilé du 14 juillet. On n'est jamais complètement armé contre un foutage de gueule à ce point décomplexé.

On a pu prendre le pouls de l'ensemble du personnel dès que les “cellules Covid” nous ont autorisés à nous réunir physiquement en respectant les mesures de sécurité sanitaire. Tous et toutes, administratifs compris, ont parlé du poids de la fatigue et de l'angoisse face au manque de matériel, de la colère aussi. Tous et toutes ont dit s'être sentis abandonné.es par des employeurs incapables de les protéger. La défiance est grande envers le gouvernement, le directeur général de la Santé, les responsables de l'Agence régionale de santé et leurs discours remplis de héros, de sacrifices et de vide.

Bien sûr, il y a la fameuse prime de 1 500 €. Mais il s'agit surtout d'une opération de communication pour faire taire les revendications et diviser les soignants. Tout d'abord, une distinction macabre est faite entre les départements en fonction du nombre de morts. Les plus “létaux” seront bien dotés tandis que les autres n'auront rien – alors qu'ils ont peut-être tout simplement bien géré la crise. Ensuite, l'enveloppe budgétaire est insuffisamment provisionnée au niveau national et c'est aux dirigeants locaux de la compléter. Mais comme ils savent que l'État leur demandera de rendre des comptes sur leurs dépenses, que leur carrière reste étroitement liée aux économies budgétaires, ils essayent de gratter sur le montant de la prime en multipliant les critères d'exclusion et de réduction. Cette prime n'endort personne, même si elle va mettre du beurre dans les épinards de celles et ceux qui ont les rémunérations les plus faibles. »

Blouses blanches, colère noire

« Les réunions reprenant entre nous et la direction, on s'est attelés à faire le bilan de la crise. Dans notre ligne de mire, le Comité interministériel de performance et de la modernisation de l'offre de soins (Copermo) qui prévoit la suppression de 1 000 postes (soignants et administratifs) et la fermeture de 400 lits à Marseille. Pour l'instant, nous n'avons obtenu que sa suspension. Par ailleurs, si les mots ont changé avec la crise sanitaire et ses conséquences sur l'organisation du travail – retours d'expérience, télétravail, téléconsultation, coordination avec le privé –, les objectifs demeurent. Leur réalisation connaîtra peut-être même une nouvelle ardeur à l'occasion du grand Ségur de la santé lancé le 25 mai. Là aussi le lexique employé nécessite un décodeur : promotion de la “souplesse” des équipes ou de la “mobilité” des agents – pour ne pas dire “flexibilité”, terme désormais trop connoté. Comme le gouvernement l'avait fait avec les instituteurs précédemment, on sent pointer à l'horizon une vieille lune des technocrates néolibéraux : en finir avec les 35 heures en conditionnant une augmentation des salaires à un assouplissement du temps de travail.

En revanche, pas un mot sur l'évolution de la grille indiciaire qui permettrait une véritable revalorisation des traitements dans la fonction publique hospitalière. Nada également sur l'arrêt des fermetures de lits et des fusions de services. À la place, un discours ahurissant sur des réformes qui n'ont pas été assez rapides ! À 20 h 05 à la télé, un assaut de bonnes intentions pour renforcer l'État-providence. Dans les coulisses, une note de la Caisse des dépôts et consignations débordant de propositions favorables à la privatisation du système de santé : du développement des partenariats public-privé au rapprochement entre médecine de ville (libérale) et hôpital public en passant par la place grandissante accordée aux soins ambulatoires.

Mais le carton plein pour le pouvoir actuel serait le démantèlement du statut de la fonction publique déjà partiellement engagé avec le plan de réformes “Action publique 2022” qui facilite le recours aux contractuels. Concernant l'hôpital, ils ont déjà un cheval de Troie idéal : le statut d'établissement privé à but non lucratif, lequel a déjà été adopté par l'Hôpital européen et l'hôpital Saint-Joseph à Marseille. Les salariés y sont sous contrat comme dans une clinique et ne disposent plus d'aucun des droits protecteurs associés au statut de la fonction publique.

La mobilisation est en train de monter et devrait culminer lors de la manifestation intersyndicale du 16 juin – malgré la fatigue, la crainte d'être réprimé, les divisions traditionnelles qui peuvent ressortir à tout moment... Parce qu'alors que la direction ne cesse de dire “On a bien géré la situation”, les collègues savent bien qu'ils ont été les seuls à devoir faire face à cette crise. Nous étions plusieurs centaines le 26 mai pour l'action menée lors du premier “mardi de la colère”. »

***

« Ce qui nous a permis de tenir, c'est l'entraide »

Anne* est cadre de santé en cancérologie dans un hôpital du Grand Est. En charge de deux équipes, elle estime que le gouvernement a failli dans sa gestion de crise – et pas qu'un peu.

Dans l'ensemble, mes collègues ont peur qu'une médaille remplace une augmentation salariale et les recrutements qui s'imposent pour bien faire fonctionner les services. On se dit que c'est encore un écran de fumée. Ce que les gens attendent autour de moi, c'est des moyens pour bien travailler, en termes de matériel et de conditions de travail, ainsi que la reconnaissance de leur total investissement depuis le début de cette crise. Et depuis bien avant !

Ce qui nous a permis de tenir, c'est l'entraide. Nous avons reçu des visières imprimées en 3D par un collectif alsacien et tout un tas de matériel qui ne venait pas de l'État, mais par exemple d'entreprises. Je ne sais pas ce que ça aurait donné si on avait dû compter uniquement sur la réaction du gouvernement. En fait, toutes ses mises en place logistiques ont très peu servi à mes équipes. Pour le dire vite, c'est le réseau d'entraide qui a été le plus efficace et le plus réactif.

Au niveau des annonces et du plan Ségur, je suis dubitative. Surtout, j'ai entendu des membres de la majorité dire des choses démontrant qu'ils ne vivent pas dans le même monde. Encore ce matin [26 mai], j'ai entendu l'un d'eux affirmer que les 35 heures à l'hôpital étaient une bêtise et que les infirmières sont obligées de faire des ménages parce qu'on ne leur propose pas de travailler plus. Ça, quand même, il faut se l'entendre dire ! Quand on sait que le nombre d'heures supplémentaires effectuées dépasse largement les quotas...

Une prime ponctuelle ne va calmer personne. Ce que nous voulons, nous le crions haut et fort depuis des années. Et malgré tout, tu en as qui sont capables de dire que ce que le personnel soignant réclame d'abord avant tout, c'est de pouvoir travailler plus. C'est complètement fou. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret, Iffik Le Guen, Francesco Nocera & Clair Rivière

* Prénom modifié.

Pénurie de décence

L'équipe de CQFD — 2020-06-05T01:54:44Z

« Le gouvernement interdit les manifs. Mais alors pour l'égalité des armes, il faudrait aussi interdire les réformes. Une sorte de moratoire, de pause... et le Parlement se remettra au travail quand on aura de nouveau le droit de manifester. »

Difficile de donner tort à l'avocat Raphaël Kempf quand il écrit ces mots sur Twitter le samedi 17 mai. Coronavirus oblige, le mouvement social, bouillant depuis des mois, s'est largement mis à l'arrêt pendant le confinement. En partie par soumission aux directives des autorités, en partie par esprit de responsabilité : les soignants et les soignantes composant avec les maigres moyens que les politiciens leur avaient concédés, il n'était pas question aux yeux de la plupart des militants de risquer d'encombrer l'hôpital avec des malades contaminés en manif.

Depuis, la donne a bien changé. La consommation de masse a repris ses droits : dès le 11 mai, les files d'attente prospéraient à l'entrée des magasins de fringues. Et en ce mois de juin naissant, les dernières grandes interdictions encore en vigueur concernent essentiellement les sports collectifs, les stades, les hippodromes et les grands festivals. Mais aussi les « rassemblements de plus de dix personnes sur la voie publique », dont bien évidemment les manifs.

***

Lundi 16 mars, en même temps qu'il proclamait le confinement, Emmanuel Macron avait eu la décence de reporter sa réforme des retraites – après avoir eu l'indécence de la faire passer via le 49-3 à l'occasion d'un conseil des ministres censément consacré au coronavirus. Mercredi 13 mai, deux jours après le déconfinement, la trêve était déjà enterrée, l'Assemblée nationale adoptant la loi Avia « contre la haine en ligne ». Un texte d'une dangerosité extrême : sous prétexte de forcer Google et Facebook à modérer les contenus haineux hébergés sur leurs plateformes, il donne à la police le pouvoir d'exiger des administrateurs de n'importe quel site web qu'ils suppriment dans l'heure un quelconque contenu jugé illicite. À qui revient-il d'apprécier l'illégalité dudit contenu ? À la police – elle-même. Et si les administrateurs du site visé ne lui ont pas donné satisfaction dans les soixante minutes, elle peut exiger des fournisseurs d'accès internet qu'ils bloquent l'accès à la page en question. Après un confinement où les bleus n'hésitaient pas à débarquer chez les impudents ayant osé accrocher à leur fenêtre une banderole fustigeant le « Macronavirus », voici qui est rassurant en termes de liberté d'expression.

Dans le même domaine, une autre « bonne nouvelle » : le 26 mai, une journaliste de Mediapart a été convoquée par l'IGPN (Inspection générale de la police nationale) en tant que suspecte de « recel de violation du secret professionnel ». Les bœufs-carottes traquaient la source qui lui avait permis de dénoncer les mensonges du procureur de Nice et du président de la République dans l'affaire Geneviève Legay. En mars 2019, cette militante septuagénaire avait été grièvement blessée par un policier. L'agent soupçonné d'avoir renseigné la journaliste vient d'être suspendu de ses fonctions ; l'enquête sur les violences, elle, est toujours au point mort…

***

Fermez-la dans la rue, bouclez-la sur internet, taisez-vous dans les médias : tel semble être le message de la Macronie à tous ceux qui la critiquent. Ces dernières semaines, nombre de militants ont ramassé des amendes, même quand ils manifestaient en respectant scrupuleusement les règles de distanciation sociale. Plutôt que nous anesthésier encore plus que ne l'a fait le coronavirus, ces intimidations appellent une réponse cinglante : reprendre la rue, « quoi qu'il en coûte ». Face à ce pouvoir indécent d'autoritarisme, il est grand temps de déconfiner les luttes.

La Rolls de la raison d'État

Iffik Le Guen — 2019-10-17T03:13:04Z

Quand deux de ses hommes ont perdu la vie en libérant des otages enlevés au Bénin, le commando Hubert a connu les honneurs de la Nation. L'histoire de cette unité d'élite comporte cependant des chapitres bien moins glorieux.

Par Etienne Savoye

Le commando Hubert ? Une plateforme numérique délivrant des services fort spéciaux de libération d'otages en VTC ? La confusion aurait pu s'installer à l'écoute des informations radiophoniques en ce 10 mai 2019. On y apprenait qu'une opération de vive force menée par des membres dudit commando au Burkina Faso s'était soldée par la mort de deux d'entre eux, l'élargissement de quatre otages et la neutralisation chirurgicale de quatre ravisseurs.

Le grand orchestre médiatique s'est alors mis à entonner, fortississimo, l'air de l'hommage de tout un peuple au sacrifice héroïque des héros de la Nation ressoudée. Chaque titre y allant de sa partition. Dans l'édition du 10 mai du Figaro, à l'unisson de la détresse du chef d'état-major des armées, François Lecointre, « au bord des larmes », il était important d'insister, in fine, sur les qualités du « Black Hornet 3 »1, « minuscule drone-espion de 16 centimètres » et « nouveau bijou de l'Armée française ». Celui qui paie l'orchestre choisit la musique, a-t-on coutume de dire chez Dassault, propriétaire du plus vieux journal de France. La plupart des autres gazettes nationales se sont contentées de reprendre à grosses lampées des extraits de l'oraison funèbre prononcée le 14 mai par le chef suprême des armées. « Et notre pays sent bien, notre pays sait bien dans ses profondeurs que votre exemple nous sauve tous. » Toujours aussi perché Manu-Christ, non ?

Pour les Bretons du Télégramme et d'Ouest-France2, le commando Hubert, c'est un peu comme des gars du pays. Presque tous issus des fusiliers marins, ils en forment « l'élite de l'élite ».

Rien oublié ? « La palme d'or des forces spéciales françaises, comparables aux Navy Seals américains ». Ah ! Le tout au terme d'une « sélection à nulle autre pareille ». La preuve ultime : « Aucune femme n'a jamais été brevetée commando. » Et pour parfaire le tableau, rien de tel que l'héritage de la France libre : le lieutenant de vaisseau Augustin Hubert, tué le 6 juin 1944, faisait partie des 177 hommes du commando Kieffer3 débarqués sur les côtes normandes aux côtés des centaines de milliers de soldats alliés. Des héros français en bonne et due forme donc. À condition d'ignorer la part d'ombre de toute cette histoire.

Avec les spécialistes de l'homicide commandité

Après la remilitarisation du service Action de la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE, services secrets), en 1986, le pouvoir exécutif est pressé d'utiliser ce nouvel outil pour des opérations aussi violentes que discrètes. Aux côtés du 11^e régiment parachutiste de choc (des spécialistes de l'homicide commandité4), les autres éléments des forces spéciales, dont le commando Hubert, sont de plus en plus sollicités. Notamment, le 5 mai 1988, lors de l'opération « Victor » à Ouvéa en Nouvelle-Calédonie. Alors que des militants du Front de libération nationale kanak et socialiste sont solidement retranchés dans une grotte avec une vingtaine de gendarmes capturés peu avant, Jacques Chirac, Premier ministre de la première cohabitation et candidat à l'élection présidentielle dont le deuxième tour est prévu le 8 mai, donne l'ordre de lancer l'assaut. Sous un ciel couvert, à 6 h 10, 75 hommes du 11^e choc du commando Hubert et du Groupe d'intervention de la gendarmerie nationale (GIGN) passent à l'action. Rapidement, deux sont tués et deux autres blessés. Dès lors, tout s'emballe. Tandis que les otages s'échappent par une cheminée naturelle, les militaires français emploient un lance-flammes pour déloger les défenseurs.

Pour la suite des événements, les témoignages divergent. Néanmoins, de nombreuses enquêtes journalistiques font état d'exécutions sommaires et d'actes de torture commis sur les 19 Kanaks massacrés ce jour-là. Et le général Vidal, commandant du dispositif militaire sur place, demande au chef du GIGN, le capitaine Legorjus, de taire la participation du commando Hubert à cette opération…

Devenues bras armés de la Némésis républicaine, les forces spéciales françaises sont au cœur du changement de doctrine dans la lutte contre le terrorisme acté dès 2008 sous Sarkozy et confirmé ensuite par Hollande. Désormais, la France s'aligne sur la manière forte, employée systématiquement par les États-Unis en cas de kidnapping ou plus globalement face aux mouvements djihadistes. Jusque dans le vocabulaire emprunté par le ministre de la Défense, Le Drian, au moment du déclenchement de l'opération Serval en 2013 : « On va casser le plus possible de ces connards5 ». C'est (aussi) celui qui dit qui l'est, non ?

Iffik Le Guen

1 Idéal pour vos problèmes de kidnapping, maintien de l'ordre ou jalousie chronique : bientôt disponible sur Arma-zone.

2 Dans leurs éditions du 14 mai.

3 A priori aucun lien de parenté avec la graphiste en chef de ce mensuel.

4 Cofondé par le général Aussaresses, de sinistre mémoire, pour mener des opérations clandestines de contre-insurrection en Indochine puis en Algérie, il a été dissous en 1963 après dix-sept années de bons et loyaux sévices.

5 Vincent Nouzille, Les Tueurs de la République, Fayard, 2015.

Des poulets pour les grévistes

Iffik Le Guen — 2019-05-18T05:30:00Z

Témoignage d'un natif de Saint-Nazaire, Donato, qui a fait son initiation politique, entre autres, au tournant des années 1960 et 1970, dans un climat enthousiasmant de convergence des luttes. À méditer...

La Une du n°165 de CQFD, illustrée par Cécile Kiefer

Par quelle porte dérobée es-tu entré dans les événements de Mai 68 ?

« En 1967, j'ai 16 ans et demi et je me fais virer du lycée à Saint-Nazaire [Loire-Atlantique]. Des forces obscures décident de m'expédier à la campagne dans un internat à poigne, à Savenay. Mal leur en prend. Quand ça démarre, je me retrouve en position idéale : à mi-chemin entre Saint-Nazaire et Nantes, entre les mouvements ouvrier, paysan et étudiant. Côté nazairien, on est déjà accoutumés aux grèves et manifestations violentes depuis au moins 1955. La ville vit au rythme des chantiers navals et des revendications des prolos qui y travaillent, soit la majorité de la population active de la ville. Dans ce contexte d'agitation régulière, Mai 68 n'a pas été un moment si particulier que cela. En 1964 déjà, une copine en quatrième, avant de rentrer en classe, nous glissait : “Mon père s'est fait arracher une main en relançant une grenade contre les flics.” Début 1968, à la fin d'une nouvelle manif bloquée par des rangées de CRS, j'ai vu les ouvriers d'une fabrique de parpaings édifier une véritable forteresse depuis laquelle ils canardaient les flics.

Le vrai bouleversement, à mes yeux, c'est le refus généralisé de l'autorité qui s'exprime en 1968. L'autorité des politiciens, bien sûr, De Gaulle en tête, mais aussi celle des curés et de tous les bien-pensants en général. Dans une région très catholique, la découverte de la sexualité, les discussions autour de la contraception et les mobilisations en faveur de la légalisation de l'IVG ont été d'autant plus libératrices. L'autorité des patrons comme des leaders syndicaux, enfin. En plein cœur du mouvement qui paralyse l'économie française, les ouvriers nazairiens font également grève, mais ils occupent peu les usines malgré les consignes de la CGT ou de FO. Ils vont se promener en famille, à la plage ou à la pêche avec les copains, et surtout ce sont des débats sans fin. Je vois naître l'idée encore assez floue et dénuée de références politiques d'une vie sans l'obligation de travailler. Après la chape de plomb du gaullisme se créent chaque jour des possibilités nouvelles. Notre soif de curiosité paraît insatiable : nouvelles lectures, nouvelles musiques, nouveaux types de rencontres. une nouvelle réalité semble émerger. Dans les années suivantes, on a eu l'impression que ce climat d'insubordination durerait tout le temps… »

Et à Nantes, c'était très chaud !

« C'est vrai ! Lola Miesseroff le raconte fort bien dans son bouquin 1. Le 13 mai, 20 000 personnes, étudiants, prolos, paysans, tous confondus, attaquent la préfecture. Et le préfet, Jean-Émile Vié, ancien directeur des RG, demande à Paris l'autorisation de faire tirer sur la foule. Le 14 mai, les ouvriers de Sud-Aviation, grande usine aéronautique située en périphérie de Nantes, lancent, parmi d'autres, le mouvement de grève générale et séquestrent leur patron pendant deux semaines. Autour des ateliers, 150 étudiants se mettent en position pour empêcher l'intervention des flics.

C'est ce que je retiendrai de ces moments-là. Il y a eu peu de séparation entre ceux qui s'impliquaient dans la lutte. Les ouvriers avaient conservé des liens étroits avec les paysans de la Brière, parce que beaucoup venaient eux-mêmes de là et possédaient encore de petites terres familiales. Rien d'étonnant, donc, à voir débouler lors des manifs les tracteurs et Bernard Lambert, fondateur du mouvement des Paysans-travailleurs (à l'origine de la Confédération paysanne). Les distributions de poulets et de légumes aux grévistes s'inscrivaient dans cette même logique, et ce depuis des années. Quant à ceux qui bastonnaient sévère autour de l'université de Nantes, ils étaient pour beaucoup les fils et les filles des ouvriers de Saint-Nazaire ou de Nantes. Du moins, celles et ceux qui avaient décroché leur bac. En réalité, tout le monde se côtoyait déjà. C'est ce qui a donné au mélange son caractère explosif. Au-delà de l'activisme des organisations politiques, maoïstes ou trotskystes, comme syndicales, Unef ou Comité d'action lycéen. Il n'a pas été nécessaire de faire converger des luttes, puisque celles-ci ont été menées par des gens partageant une culture ouvrière déjà très combative. »

Propos recueillis par Iffik Le Guen

1 Voyage en outre-gauche, Libertalia, 2018.

« Une vie large et sans souci »

Bruno Le Dantec — 2019-05-01T05:30:00Z

1968. Dur, le retour à la normale après la belle flambée de mai. Certains feront carrière, devenant les faire-valoir du discours le plus consensuel, voire conservateur. D'autres ont pris la tangente vers les marges de la société. Petite histoire de ces échappées hors la loi.

Par Mickomix

« Non, je remettrai plus les pieds dans cette taule ! » Les larmes et les cris d'une jeune ouvrière de chez Wonder, à Saint-Ouen (Seine-Saint-Denis), filmée au moment de la reprise du travail, sont un concentré de la rage ressentie par celles et ceux qui vécurent Mai 1968 à fond. Ceux et celles pour qui, après ça, plus rien ne pouvait être comme avant, surtout le chagrin. « C'est une victoire, ils ont reculé, la console un représentant syndical devant l'usine. Ils vous augmentent de 6 % ! » Ce à quoi l'ouvrière rétorque : « Il a été saboté, le vote [de reprise] ! Ils ont fait ça à la saloperie, oui ! Ç'a été machiné, tout ça ! » C'était la grève elle-même, en brisant la routine, qui était une victoire. À l'arrière-plan, un contremaître canalise les ouvriers vers la porte d'entrée : « Je répète, les gens de Wonder, rentrez reprendre votre travail tranquillement. » Une autre jeune femme esquive cette main qui la pousse et lance à la cantonade : « Je rentre pas non plus, j'ai pas envie de rentrer, d'ailleurs ! » Et le bureaucrate syndical, ton mielleux et sourire crispé : « On peut pas tout avoir tout d'un coup, il faut savoir terminer une grève. »

C'est ce réalisme soumis à une réalité devenue insupportable qui en a pris un coup en 1968. Et pas qu'au Quartier latin. « La réforme, oui. La chienlit, non », avait clamé un De Gaulle aux abois. « Nous sommes ici pour vivre », répondait crânement Pierre Peuchmaurd dans son Journal des barricades 1 publié quelques mois plus tard. Sur les barricades, « il y a des nouveaux ce soir, de jeunes ouvriers, ceux qui demain seront la pègre », observait le jeune homme dès le 23 mai. L'espoir soulevé par ces journées ressenties intensément fut vite réduit par la realpolitik et les accords de Grenelle, mais pas effacé des mémoires pour autant.

« Nous sommes là pour vivre »

L'expérience vécue dans ce pays paralysé par la plus grande grève sauvage de l'histoire moderne, dans ces usines occupées, dans ces conversations et ces attroupements spontanés au coin des rues, ne pouvait pas s'évanouir comme ça, sans laisser de traces. « Je me souviens de Gaby Cohn-Bendit, frère de Dany et prof d'allemand dans mon bahut nantais, raconte Donato 2. En plein mai, il donnait des causeries informelles sur la plage. Comme des cours d'histoire improvisés, passionnants, ouverts au débat et au mouvement en cours. On était nombreux à aller l'écouter, dont des ouvriers en grève. Tous ne restaient pas dans les usines occupées, certains partaient à la pêche ! Et ce sont ceux-là qui sont venus se joindre à nous, avec qui on a sympathisé. »

Puissant mois de mai, souligne encore Pierre Peuchmaurd : « Il y a là, ramassée, toute cette force qui ne nous quitte pas depuis que chaque jour est révolution. Quelque chose passe qui nous avertit que, quand nous nous lèverons, tout à l'heure, nul ne pourra nous arrêter. À cause de cette force frondeuse, insolente, cette force heureuse. Nous sommes là pour vivre. Les arbres nous le disent qui nous saluent, et le soir sur nous qui fait patte de velours. Nulle part il n'y a de flics, et ni même de passants. La ville, tout autour, est silencieuse. La liberté s'emmêle dans nos cheveux, rit dans le rire des filles, se frotte à nous comme un chat confiant. »

Donato s'en rappelle, comme si c'était hier, de cet enthousiasme qui allait influencer durablement ses refus, ses choix de vie. « La société gaulliste était super réac, ça sentait le renfermé, le moralisme étroit et la messe. Adolescent, je me croyais inadapté, isolé dans mon malaise. Avec Mai-68, je me suis rendu compte qu'on était des milliers, voire des millions. Et cette objectivation du malaise m'a permis de réaliser que c'était la société qui était inadaptée, pas nous. Là, on a vu un monde nouveau à portée de main, d'autres possibles s'offraient à nous. On a eu envie d'être libres. »

Le retour à la normale, après ce sentiment généralisé d'insoumission et de liberté, n'allait pas de soi. Si de jeunes ouvrières refusèrent de retourner à l'usine, il y eut aussi des gosses qui formulèrent le programme de Rimbaud — « Nous ne travaillerons jamais » — avant même d'avoir goûté à l'amertume du turbin, dès l'école. « Peu de temps après mai, de jeunes Niçois ont eu la main lourde avec un proviseur de lycée, raconte Alex. Le mec était un salaud ultra-autoritaire qui se vantait de faire passer le goût de l'insubordination aux élèves. Il ne s'agissait pas de châtiments corporels comme dans le film If, mais d'humiliations et de punitions de caserne. Et donc, ils ont attendu le gars un soir dans la rue et l'ont roué de coups. Le type en a été traumatisé au point de se suicider au gaz, chez lui, quelques jours après. On n'a jamais su qui avait fait ça. »

« L'avenir était dans l'escroquerie »

Donato évoque avec humour ses rares expériences du labeur : « Déscolarisé, j'ai bossé dans une grande librairie catholique de Nantes. Je commandais des bouquins de Wilhelm Reich sur la libération sexuelle, le vieux bigot n'y voyait que du feu. Avec une collègue, on mettait des livres d'art dans les poubelles, et on les récupérait le soir pour les revendre. Puis j'ai zoné avec des jeunes de cités. On éclatait des vitrines en y projetant les arceaux à bicyclettes. Je cachais nos larcins chez ma mère… Je me suis fait attraper, le juge m'a mis du sursis et une mise à l'épreuve, mais c'était trop tard, je ne voulais plus baisser la tête. »

À l'autre bout de l'Hexagone, Alex suivait à peu près le même parcours peu académique : « On traînait avec des loubards du Vieux-Nice. Au début, on vivotait. Cambrioler des villas en hiver, piquer des mobylettes, rafler le contenu d'une vitrine, ça ne rapporte pas gros. Tu te fais arnaquer par des receleurs sans scrupule. Alors on a pensé à monter sur des braquages. Mais un affranchi, Dédé le Putois, nous a dit que les braquages, c'était fini. Il y avait de moins en moins d'argent liquide dans les caisses et on risquait de se prendre une balle dans le dos pour pas grand-chose. Selon lui, l'avenir était plutôt dans l'escroquerie. C'est grâce à Dédé qu'on s'est lancés dans les chèques volés. » L'illégalité devenait plus subtile. « C'est là qu'on a commencé à mener ‘‘une vie large et sans souci'', comme disait Richard Widmark dans Les Forbans de la nuit. »

Bien sûr, chaparder, filouter, reprendre un peu de ce que le capitalo vole au populo, est un phénomène qui n'avait pas attendu 1968. Disons que mai a fait refleurir le côté bravache de ceux que les situationnistes appelleront « les blousons noirs politisés ». Comme si l'esprit des Pieds nickelés, des Apaches et de Marius Jacob était revenu bras dessus, bras dessous pour crâner sur le bord du trottoir. La double morale bourgeoise avait soudain perdu son hégémonie toutes en apparences. Une mentalité irrévérencieuse traverse ainsi les années 1970, avec des films comme Themroc et Les Valseuses, les premiers sketches de Coluche, le mouvement punk, Jules Van et son Vrai art nouveau des joyeux aigrefins 3, et toutes les mouvances marginales qui aspiraient à vivre gratuitement et s'imaginaient en fossoyeurs du vieux monde…

Cet esprit de mai qui ne meurt pas est parfaitement exprimé dans un texte d'Andréa Doria, écrit peu de temps avant sa mort, en 1991 : « Voleuse, je ne volais pas seulement de l'argent, mais aussi le temps et son usage. Je volais ma vie, je volais ma mort. La logique de l'argent nous plie de sa main de fer, nous prend toujours plus notre temps, notre intelligence d'être ensemble, de vivre. Alors mes vols (et je précise, toujours commis en douceur et au détriment de l'État et des banques) ne sont qu'une toute petite reprise en regard de la dépossession généralisée de soi dans l'esclavage salarié. » 4 Voilà clairement ce qu'on peut appeler, en écho aux mots du désordre qui avaient illuminé les murs au printemps 1968, de la poésie en actes. Tout ce dont notre époque a besoin.

Bruno Le Dantec

1 Pierre Peuchmaurd, Plus vivants que jamais – Journal des barricades, réédité par Libertalia en 2018.

2 Tous les prénoms cités en témoignage ont été légèrement modifiés.

3 Voir « Libération à l'écoute de la resquille », p. VII de ce dossier sur le petit illégalisme.

4 N'Dréa, Les éditions du bout de la ville, 2016.

Mai 68 commémomifié

Nicolas de La Casinière — 2019-04-28T05:30:00Z

En cinquante ans, la chienlit s'est bien aseptisée. Entre folklore vidé de sa substance rebelle et occasion de remplir le tiroir-caisse, le souvenir de Mai 68 n'a plus rien à voir avec ce qu'a vraiment porté le mouvement. Totalement dépolitisée, sa commémoration s'annonce aussi copieuse qu'insipide.

Par Plonk & Replonk

***

(C'était y a un an dans “CQFD”...)

***

Automne dernier. Les Journées du patrimoine attirent les badauds ébahis à la fac de Nanterre, haut lieu du joli mois de mai. Le président de l'université, Jean-François Balaudé, soupire : « La mémoire de Mai 68 s'est éloignée du lieu, cet événement n'est plus partagé par les étudiants qui sont sur le campus, [...] même si on garde une fibre d'engagement, une fibre militante. »

Le 9 avril, le même gugusse à fibre engagée envoie la flicaille virer les étudiants qui occupent sa fac. D'autres présidents d'université agissent de même, réquisitionnant la matraque pour déloger ces salauds d'étudiants indociles. Mai 68, comme vieillerie, ça passe, mais faudrait pas que ça donne dans le remake. Alors, on célèbre.

Les soixante-huitards n'ont pas pensé à bomber sur les murs : « Il est interdit de commémorer ! » Ça n'aurait pas arrêté institutions et histrions, qui conjuguent chansonnette et événementiel pour un anniversaire soigneusement dépolitisé, énième enterrement de première classe. Comme si une marque de ketchup s'associait au souvenir de la Semaine sanglante et réduisait La Commune à un clip de promo pour chipolatas à tremper dans le rouge.

Jet set en dentelles

À l'avance, la quintessence de la mode bourge s'est payé Mai 68. C'était en février, lors de la fashion week. Au menu, des clips Gucci chorégraphiant de faux étudiants propres sur eux, poings levés et fringues de marque, sur fond de zique signée du célèbre DJ Laurent Garnier. Comptez 6 320 € pour une tenue complète – chaussettes comprises. Revendiquant le même héritage de la révolte, la collection Dior mêle « mousseline de soie et dentelles » pour un défilé chic décoré de fausses affiches, couvertures de magazines de mode et photos d'archives de la maison de haute couture, histoire de transformer cette exhibition du luxe en « QG des revendications d'une jeunesse en ébullition ». Et puis, le sac Dior en toile brodée motif hippie est carrément donné : 1 480 € !

L'effacement de toute subversion et la récupération de la révolte en marchandise sont désormais de grands classiques. une fonction primaire du cannibalisme ultralibéral et de la société de surconsommation. En 2005 déjà, Leclerc avait réutilisé une illustre affiche de Mai 68, collant un code-barres sur le bouclier d'un CRS à matraque et l'accompagnant d'un slogan remastérisé : « La hausse des prix oppresse votre pouvoir d'achat. » une deuxième pub pompait la non moins célèbre affiche d'époque clamant « Nous sommes le pouvoir » au-dessus d'une rangée stylisée de six ouvriers en lutte. Slogan que le distributeur avait remplacé par « Il est interdit d'interdire de vendre moins cher », tandis qu'un sac de provisions prenait la place de la clef à molette tenue par l'un des prolos.

En 1989, pour célébrer la Révolution française, le défilé paillettes de Jean-Paul Goude avait viré au spectaculaire, mouliné au storytelling bien remâché. Mais cette fois, pour Mai 68, pas de commission officielle du cinquantenaire, ni de gros budget alloué par l'État pour sa célébration. Macron aurait-il trouvé ce passé barricadier un peu dangereux ? Il a pourtant publié en 2016 un ouvrage intitulé Révolution...

« Émoi » et moi

Le président ne bougeant pas le petit doigt, ce sont les médiathèques ou facultés qui prennent finalement le relais de la commémoration. À Paris, les bibliothèques célèbrent ainsi l'économie sociale et solidaire comme « déclinaison de la notion d'utopie », exhument les chansons de l'année 1968 en mode blind test et refourguent des places pour une conférence sur le joli mois de mai animée par un « spécialiste de l'histoire des couleurs ». Yeah.

À Bordeaux, c'est le service com' de la fac qui s'y colle, proposant des ateliers sérigraphie dont le visiteur repart « avec slogan, tract, affiche ». Du souvenir DIY postdaté, en somme. Quant aux bibliothèques universitaires de la ville, elle organisent un cycle « Émoi de mai » qui propose des « éclats de mémoire » pour vivre « ces instants volés au quotidien qui ont contribué à changer tant de choses ». En vrai, de l'émotionnel en miettes. Dont le moulage d'une statue grecque de Pallas, qui a eu les yeux noircis à la bombe de peinture en 1968. Sacrée relique, religieusement conservée au musée local !

Mais le vrai nirvana commémoratif de ce cycle est prévu pour le 30 mai : les visiteurs sont invités à enterrer une « capsule temporelle » enfouie dans une boîte en plastoc. Laquelle ne sera – promis – exhumée que dans 50 ans. L'occasion d'un « contre-pied à l'Histoire » puisque « le public se retrouvera impliqué dans des questionnements sur un temps anachronique ». Mazette. Pour finir la soirée en beauté, des étudiants entonneront les refrains « qui racontent les événements de Mai 68 » : Gilbert Bécaud, The Mamas & The Papas et Procol Harum.

Motards, pédégés, biscuits, crowdfunding

Sur les écrans ou les ondes, dans la rue ou les lieux publics se multiplient les références à l'insurrection de mai. Tout à leur refus révolutionnaire de la vitesse limitée à 80 km/h, les « Motards en colère » manifestent à fond « en clin d'œil à Mai 68 »... Sur France Info, la chronique « Mon pavé 2018 » réduit l'esprit de mai à une grosse grogne, tendant le micro à un chef (de cuisine) qui débite les vertus de la discipline et de la soumission, à un philosophe s'insurgeant « contre l'hypnose liée aux écrans », à un pédégé appelant à y aller mollo sur la transparence ou à un écrivain pleurant la langue française à vau-l'eau. L'inévitable Attali invoque, quant à lui, le besoin d'« éducation des femmes à la création d'entreprise ». Les autres pavéistes prônent le réveil de l'optimisme, la réinvention de l'Église, un meilleur sommeil ou encore fustigent l'obésité. Dans ce très conformiste inventaire à la Prévert, pas un seul cheminot gréviste, ni de zadiste en pétard ou d'étudiant en lutte.

À Nantes, la nostalgie de 1968 se noie dans le festival Carrément Biscuits, décrété « 100 % participatif », avec ritournelle en plein air et flash mob au coin de la rue. Le programme prévoit de partager des souvenirs du mois de mai « en tête à tête » et d'écouter une chorale participative chanter (pas trop fort) une bande-son de l'époque. Des comédiens sortant du Conservatoire vont livrer à trois reprises une petite prestation censée faire « revivre l'essence des revendications de Mai 68 ». une troupe de théâtre de rue sera aussi de la partie folklorisée, avec une « déambulation d'une heure. Casques sur les oreilles, les participants deviendront interprètes d'une aventure sonore où se mêleront patrimoine, histoire, expression corporelle ». C'était tellement ça, Mai 68 : twist dans la rue, madison dans les facs et jerk dans les usines... Pas d'inquiétude en cas d'affluence : la balade guidée au casque audio « permet de maîtriser la jauge, à l'inverse d'une visite guidée classique où le public peut s'agréger ». La foule non prévue, c'est la hantise des commémos sous bonne garde. Aucun risque avec ces visites guidées arpentant sagement les lieux des manifs, menées par des guides-conférenciers de la Direction du patrimoine et de l'archéologie.

Plus loin, à Barcelone, l'Institut français célèbre « Mai 68 et l'expression inédite d'un besoin de culture de ce cinquantenaire », en invitant Jean-Jacques Aillagon, ministre de la Culture sous Chirac, à déblatérer sur « mécénat et sponsoring culturel à la française ». Le rapport avec la choucroute ? Simple : « La place du crowdfunding, la gratuité de la culture, le financement citoyen ou l'investissement privé sont liés à l'explosion culturelle de Mai 68. » Soyez impassibles, demandez le réalisme.

Nicolas de la Casinière

Où sont passés les damnés de Nanterre ?

Bilani Ley Ben Laachen — 2019-04-15T05:30:00Z

9 avril 2018, les CRS expulsent violemment un amphi occupé de la fac de Nanterre, sur demande de son président. Une stratégie pas très efficace... Récit au cœur d'une lutte déconcertante, mais bouillante.

Par Marine Summercity

(C'était y a un an dans “CQFD”...)

***

Lundi matin. Soleil d'avril à Marseille. Au café, les infos se bousculent : expulsion de la Zad, étudiants matraqués à Nanterre, cocktails Molotov découverts à la Commune libre de Tolbiac… Certains jours, la monotonie cède la place au dilemme cornélien : où bouger pour voir ce qui se trame ? Le lendemain, ça redouble. Du très sérieux côté Nantais ; à Tolbiac, le président tempère, tandis que celui de Nanterre, Jean-François Balaudé, regrette l'intervention policière au micro de BFM-TV, sans rien dire des sept interpellés de la veille. À l'écouter, les CRS l'auraient secouru face à des éléments extérieurs et anarchistes incontrôlés. Chaud. Après les soi-disant origines zadistes de l'occup' de Tolbiac, les enragés de Nanterre auraient repris le pouvoir ? Il fallait en avoir le cœur net : billet pour Nanterre.

La Chienlit, c'est lui !

Arrivé sur place, campus vert et aseptisé, plus ghetto sécuritaire que campus libertaire, un cordon flottant de zozos bariolés chante de la variété française et nous indique le lieu de l'assemblée générale. « La chienlit, c'est lui », annonce un portrait du président affiché dans tous les couloirs. L'amphi, lui, est nickel. Et blindé. Même les plus sérieux des professeurs sont morts de rire : « T'as vu le communiqué présidentiel ? Il se décrédibilise », sourit une prof d'ethnologie. « Ça vire à la schizophrénie, renchérit un prof de géo, qui a accroché une banderole contre les violences policières à sa fenêtre. Balaudé a tellement rêvé les commémorations de Mai 68 qu'il a dû vouloir nous aider. À mon avis, c'est un trotskiste déguisé... ».

Un bon millier d'étudiants, d'agents administratifs et d'enseignants s'égosillent. Ambiance pas vraiment anarchiste, mais survoltée. Des jeunes, outrés par l'intervention policière, appellent à la reddition du lieutenant de Macron. Acclamations. Un vrai chaudron. Quand déboule une ligne de postiers en grève, dont certains anciens de la fac, l'ambiance vrille. Des frissons. Ça crie, poing levé, jusqu'au puissant « Siamo tutti antifascisti ! ». On croit rêver : le vieux monde va tomber.

La suite est moins glorieuse. Deux heures de discussion sans fin, orchestrées par des orga' à l'ancienne, des interventions de députés de « gauche » pleurant l'absence de respect à l'assemblée, et voilà : une bonne moitié de la salle a fui. Pas d'action. Pour l'auto-organisation, on reviendra. Le président peut remercier ses bureaucrates du jour. L'histoire se répète, parfois bégaie.

Toni, agent administratif, peste en aparté. « La convergence des luttes, d'accord. Mais les quartiers populaires ont disparu des discours. Pour beaucoup, ça se résume à la barrette de shit qu'ils vont choper à côté. » Brutal, mais lucide. Longtemps encerclée d'usines, de bidonvilles et de cités de transit, Nanterre a changé, mais certains trucs demeurent. En 2014, de petits bidonvilles éclosent, suivis de près par une vague de réfugiés expulsés de Paris : des collectifs se montent. Toni est de la partie. Des liens se retissent avec les habitants, à l'image de Monia, militante au centre social du Petit Nanterre. « Après deux années à saouler les financeurs pour les cours qu'on a lancés avec les migrants, Monia a débloqué 15 000 €grâce au centre. On a pu financer 30 diplômes, plus que la fac. » Les militants de cité filant la patte aux activistes sans le sou de la fac : le symbole de Mai 68 s'inverse. Classe... mais lointain déjà.

La répression, pourtant, fait bouger les lignes. Les vidéos d'étudiants à terre tirés par les cheveux se propagent à vitesse grand V. Jusque chez des anciens du Mouvement du 22 mars, qui dénoncent ce mardi le communiqué présidentiel 1. Difficile de dire pour autant de quoi Nanterre prendra le nom.

Et, sans action, Ève, jeune zadiste, s'ennuie. Alors on file vers la rumeur qui circule : la Sorbonne occupée. Le mythe, l'étincelle. Mais après cinq heures sous la pluie, face aux CRS dans un quartier pas vraiment ami, on se les gèle et on s'emmerde sévère. La police réveille ce beau monde en l'aspergeant de lacrymo et en vidant la belle cour d'honneur. Mai 68 sera pour plus tard. La forteresse reste fermée à triple tour sous une pluie de bouteilles, suivi d'une course sauvage sur le Boul' Mich'. Car un autre bruit court : Tolbiac est assiégée.

Dix minutes de vélo plus tard, ça craint : rues coupées, cars de police partout, encerclement. Mais les gens continuent d'affluer. Médias, banderoles, fanfare, la colline de Tolbiac surplombe une plèbe qui grossit de minute en minute, chante, danse sous les fumigènes et les slogans antifascistes, jusqu'à la volatilisation des CRS sous les hourras. « Ils reviendront quand il n'y aura personne. Mais ça reste classe », lâche un voisin. « Arrêt des évacuations à la Zad ! », ajoute notre zadiste. Tolbiac vivra, Zad vaincra.

« Ni violences, ni dégradations »

Samedi. Retour à Nanterre. Des bottes en caoutchouc s'échinent au milieu des moutons qui broutent les pelouses, préparant l'événement du jour : sound system, tireuse de bière et jeunes en treillis. Les vigiles, eux, ont disparu. Salles ouvertes, extincteurs en balade un peu partout, petits groupes sur les toits... L'énorme bévue de lundi pèse : la présidence fait profil bas en guettant l'erreur... ou l'enlisement.

Alors, on danse. Mais de jeunes gardes nous stoppent vite à l'entrée des bâtiments : « Pas d'alcool à l'intérieur ! » Ambiance. L'occup', elle, annonce la couleur, sur papier kraft : « Règle n° 1 : ni violence, ni dégradation. » C'est pour les keufs ou pour nous ? « Ce sont les règles qu'ils se sont fixées souverainement », s'amuse un ancien de la CNT.

Les étages sont ouverts, mais pas accessibles pour autant. « Réservés aux gens qui dorment. Pas de mecs, cis, blancs », prévient une pancarte. Une ombre nous interpelle : « Vous n'avez pas le droit d'être là. Vous êtes qui ? » Décidément, les vigiles ont le look étudiant ces jours-ci. On redescend un peu vénères. Dans un amphi, du rap aiguise l'appétit d'un ou deux lascars sur les murs. Cinq étudiants déboulent. Stupeur ! Ils effacent les graffitis antifascistes. « On ne veut pas de dégradation. Et c'est gênant en cours. » Une patrouille de gars casqués débarque. Enfin ! Mais pour veiller sur les interdits. Stop ! On venait en campus révolté, on se retrouve dans une occup' tenue de main de fer par la CGT en 1968, interdite aux « extérieurs » et protégeant l'outil de travail. « ~~Mai 68~~ Avril 2018, début d'une lutte prolongée », annonçait pourtant une pancarte à l'entrée.

L'autocontrôle, dernière pierre à l'édifice du tout sécuritaire ? Nanterre reprend son allure de ghetto. Le philosophe du soir, Farid, ne s'y trompe pas. La cinquantaine, les dents noircies par les années 1980 passées dans les cités du coin, il balance : « Y a pas grand monde par rapport aux gens que je croise tous les jours. Et aucun jeune de Nanterre… » Le rodéo des scooters s'est effacé. Les grues, elles, poussent comme des champignons. Avec l'invasion de la Défense, difficile de trancher : c'est la faculté ou la rouge et immigrée Nanterre qui a tant changé ?

À Tolbiac, à cette heure, rave-party et feu d'artifice s'invitent sur le campus. On a sans doute vieilli, comme les prof' et leur culture en 1968, mais on est paumé. Le huis clos universitaire engloutit le temps, les énergies, déserte les manifs.

Et revisite parfois son espace. Car, le lundi au soleil revigore. Ou alors c'est l'interview de Macron la veille, avec son mépris habituel : dénonciation des « groupes politiques » dans les facs, refus de « diplômes en chocolat ». Résultat probant : Nanterre est bloquée, droit et éco compris. Rarissime. Il y a du monde partout, de petits groupes en AG, de discussions informelles en cours alternatifs sur la violence. L'ambiance diurne a repris ses droits. Même Toni semble ragaillardi : « Les gens échangent. Un groupe de profs vient de se prendre la misère par des jeunes qui discutaient avec eux, tout en finesse. » Pas la plus militante, Malla a « entendu des cris quand les policiers ont débarqué lundi. J'ai vu des étudiants se faire traîner sur plusieurs mètres. Je n'avais pas d'avis, mais après ça... »

Au fil des bâtiments, les banderoles s'enchaînent : « Ils commémorent, on recommence », jusqu'aux dernières du lundi, « Nanterre sur les toits », « Nanterre en chocolat ». D'immenses fresques sont recouvertes de slogans : « Nik la muséïfication, vive la zbeulification ». L'imagination sans le pouvoir.

17 h. Des étudiants un peu flippés bloquent encore. « Ils s'épuisent », lance Alex, prof' de socio. « Que ce soit le mouvement, l'occup', rien ne ressemble à la lutte contre la loi Travail », enchaîne, déçue, cette jeune travailleuse venue voir son ancienne fac en ébullition. À l'époque, les AG patinent, une occup' s'en sépare, le mouvement se concentre sur des manifs vénères, sauvagement réprimées. Le campus compte à lui seul de nombreux blessés, arrêtés, cinq ou six procès et même une longue détention provisoire. « Ça laisse des traces... ». « C'est un peu bisounours, mais les lignes bougent vite. Et l'ampleur impressionne, ajoute Alex, éternelle optimiste. Les jeunes sont à fond et réfléchissent en permanence à la façon d'élargir et de faire durer le mouvement ».

Pas faux. Quelques minutes plus tard, un large comité de mobilisation évoque des actions à proximité, ainsi que l'obligation de surprendre et de changer de stratégie. Plusieurs voix s'élèvent contre la routine et l'accaparement des AG au moment où, coup de théâtre, la présidence annule les partiels du lendemain.

Nanterre fait le plein mardi, avec 1 800 personnes en AG, et ridiculise deux jours plus tard son président venu faire amende honorable, c'est-à-dire tenter d'en finir avec le blocage en « renouant le dialogue ». Puis Tolbiac s'éteint... vidée dans la nuit, avec un président pérorant sur les dégâts pharaoniques pour faire passer la pilule de la violente évacuation. La schizophrénie bat son plein, avec des communiqués voguant de site en site. Le burn out n'est pas loin.

D'ailleurs, les examens annulés, on s'attendait à une fac vide. On tombe sur une ambiance délirante, où les clameurs forcées des anti-bloqueurs cachent mal l'étonnant rapport de force. 1 260 pour le blocage, 336 contre. Du jamais vu ! avril 2018 plus fort que mai 1968 ? À voir.

Les anti-bloqueurs, héritiers de Macron, Sarkozy et Hortefeux, anciens de Nanterre, en sont pour leur frais, réduits à huer les cheminots dans l'assemblée. Quand les éboueurs font grève, les orduriers sont indignés. Ils tenteront bien un coup de force à la sortie. En vain. Autre leçon de Mai 68 : après la grande peur, la bourgeoisie et le pouvoir se défendent. Les mécheux réactionnaires reviendront plus tard, dans un étrange mic-mac d'occupation finissante et de visites de jeunes paumés du quartier, autorisant à nouveau la présence de flics. Délice pour une présidence vacillante.

Finalement, à Nanterre la rouge, le zbeul n'est jamais loin. Mais pas toujours là où on l'attend.

Bilani Ley Ben Laachen

1 En un texte intitulé « Mieux que Pierre Grappin en 1968, prop/osons les CRS en 2018 ! »

Chronique printanière d'une frontière meurtrière

Clair Rivière — 2018-11-07T14:39:19Z

Dans les montagnes du Briançonnais, plusieurs exilés ont perdu la vie en tentant de rejoindre l'Hexagone. Traqués par la police et l'extrême droite, ils sont secourus par des militants solidaires, que l'État cherche à intimider. Trois d'entre eux ont même passé neuf jours en prison.

Par Juliette Iturralde.

C'était un petit miracle : depuis deux ans que les migrants franchissent les cols des Hautes-Alpes pour passer en France, aucun n'avait perdu la vie sur ce périlleux chemin. Hélas, au mois de mai, les beaux jours ont révélé trois cadavres. Les premiers dans le Briançonnais.

À la frontière franco-italienne, le droit d'asile est foulé aux pieds. Chaque jour, la police hexagonale repousse des exilés, même mineurs, au mépris des procédures légales et de l'humanité. Sous Hollande comme sous Macron, l'État français refuse de prendre sa part dans l'accueil des pauvres hères débarqués en Italie par centaines de milliers. Que Rome se débrouille ! Rome s'est débrouillée : à la suite d'accords troubles avec la Libye, les flux de réfugiés ont ralenti. Combien sont-ils désormais, ces Subsahariens coincés sur la rive sud de la Méditerranée, dans ce pays de torture, de racket, d'emprisonnement arbitraire et d'esclavage ? Ce pays où l'épouvantable député Éric Ciotti (LR) voudrait que l'Aquarius ramène les rescapés des naufrages, puisqu'en Italie, le gouvernement néofasciste a commencé à fermer ses ports.

Heureusement, dans ce grand drame de notre époque qu'est la question migratoire, d'autres choisissent la fraternité. Une option de plus en plus risquée.

Montgenèvre, 10 mars

Dans les Hautes-Alpes, Benoît Ducos est menuisier. Cet hiver, il multiplie les maraudes pour porter secours aux migrants qui tentent de traverser la frontière. Mal équipés, non habitués à de telles altitudes, les exilés risquent leur vie en tentant d'esquiver les forces de l'ordre. Ce soir-là, Benoît repère six personnes dans la nuit, dont un couple avec ses deux enfants.

« La maman était vraiment épuisée. En discutant, on a appris qu'elle était enceinte de huit mois et demi, se souvient-il. On s'est donc dit qu'il fallait la descendre à l'hôpital le plus rapidement possible. On a essayé de se dépêcher, mais on a été arrêtés à l'entrée de Briançon. Et il n'y a pas eu moyen de faire comprendre à la dizaine de douaniers rigolant autour de mon véhicule que cette femme souffrait atrocement et qu'il y avait une urgence vitale... On a perdu beaucoup de temps. » Selon la préfecture, l'attente n'a duré que 16 minutes. Mais d'après Benoît Ducos, entre le début du contrôle et l'arrivée des pompiers, il s'est passé plus d'une heure…

« Vers 23 h 10 ou 23 h 15, la maman a enfin été transportée à l'hôpital. Et nous, avec le papa et les enfants, on a été emmenés au poste de police. Moi, j'ai été relâché rapidement. Mais le lendemain, on a appris que l'hôpital avait dû insister auprès de la police aux frontières pour faire revenir le papa et les enfants, qui étaient en train d'être reconduits en Italie alors que la maman accouchait ! C'était un accouchement par césarienne, donc difficile et risqué, qui ne pouvait se faire ni dans la neige, ni dans une voiture. »

Quelques jours plus tard, Benoît sera convoqué par la police aux frontières, soupçonné d'aide à « l'entrée, à la circulation ou au séjour irrégulier d'un étranger en France ». Tarif potentiel ? Cinq ans de prison.

Col de L'Échelle, 21 avril

L'été dernier, le groupuscule Génération identitaire avait affrété un bateau en Méditerranée, pour refouler les migrants vers les eaux libyennes.

Cette année, même concept, mais à la montagne. Une petite centaine d'activistes d'extrême droite, issus de plusieurs pays d'Europe, se retrouvent au col de l'Échelle. D'après eux, à la frontière franco-italienne, l'État fait preuve de laxisme. Les néofascistes installent donc une clôture en plastique pour matérialiser cette frontière, qui se trouve en réalité quelques kilomètres en contrebas.

Des 4x4 rutilants, des hélicoptères tournant dans le ciel : pour cette opération de propagande, les moyens sont considérables.

Dans une vidéo diffusée sur le Web, les militants xénophobes expliquent leur théorie : « L'immigration massive » est un « danger mortel ». Il faudrait donc que la jeunesse européenne « reprenne son avenir en main et défende sa civilisation ».

Clavière, 22 avril

Le lendemain, les soutiens des migrants répliquent par une manifestation. Parties de Clavière, dernier village italien avant le col de Montgenèvre, quelque 120 personnes, accompagnées d'une trentaine d'exilés, prennent la direction de la France. À la frontière, les forces de l'ordre les attendent. Une petite bousculade plus tard, le barrage est forcé. Dans l'après-midi, le cortège solidaire arrive à Briançon. Victoire… provisoire.

Car le soir même, plusieurs marcheurs sont interpellés. Devant les médias, Gérard Collomb, le ministre de l'Intérieur, renvoie dos à dos fascistes et solidaires. Il affirme vouloir « combattre ceux qui souhaitent faire échec aux contrôles des frontières, comme ceux qui prétendent se substituer aux forces de l'ordre dans ces missions ». Mais il choisit son camp : les Identitaires, eux, ne sont pas inquiétés. Et surtout, des renforts de police et de gendarmerie sont envoyés dans les montagnes.

Gap, 24 avril

Deux jours plus tard, au tribunal, trois des marcheurs solidaires passent en comparution immédiate : une Italienne, Eleonora, un Belgo-suisse, Theo, et un Suisse, Bastien. Âgés de 23 à 26 ans, ils sont vite surnommés, « les 3 de Briançon ». La justice leur reproche notamment d'avoir « par aide directe ou indirecte, facilité ou tenté de faciliter l'entrée irrégulière en France de plus d'une vingtaine d'étrangers ». Circonstance aggravante, aux yeux du procureur, « les faits ont été commis en bande organisée ». Le tarif double donc : les prévenus risquent dix ans de prison et 750 000 € d'amende.

Ils demandent le report du procès, le temps de préparer leur défense. Le tribunal accepte, mais les place en détention provisoire. Ces dernières années, des peines d'amende ou de prison avec sursis avaient déjà été prononcées contre des défenseurs des migrants. Mais c'est la première fois que des « délinquants solidaires » sont effectivement incarcérés.

Gap, 3 mai

Neuf jours plus tard, le tribunal de Gap revient à de meilleurs sentiments. Bastien, Theo et Eleonora sont libérés. Ils quittent la prison des Baumettes, à Marseille, mais restent soumis à un contrôle judiciaire strict : interdiction de s'exprimer sur les réseaux sociaux et obligation de demeurer dans un département français, avec pointage régulier à la gendarmerie.

Briançon, 29 mai

En 2011, le mariage avait défrayé la chronique : Marcel Amphoux, paysan hirsute, épousait une Parisienne de 25 ans sa cadette. La belle s'était vite retrouvée accusée d'en vouloir au copieux héritage du vieil ermite. Depuis sa mort en voiture, un an plus tard, l'héritage fait l'objet d'une épique bataille judiciaire. Et la maison de Marcel, dans tout ça ? Sur les hauteurs de Briançon, en attendant l'épilogue de l'histoire, elle est squattée par des militants libertaires, qui en ont fait un havre pour les migrants de passage.

Dans le jardin, voici Destin, qui vient du Cameroun. Qu'en pense-t-il, lui, de ce « délit de solidarité » ? « Déjà, les droits de l'homme le disent : tout être humain en situation de détresse doit être protégé. » Puis il désigne les cimes frontalières : « Nous sommes passés dans cette brousse-là, avec de la neige. Avant de ressortir, certains ne sentaient même plus leurs jambes. Si une personne trouve un gars couché au bord de la route et qu'elle décide de l'aider, on ne peut pas l'emprisonner pour ça. Si elle l'avait laissé là, il allait mourir. Et les policiers auraient alors dû lui dire : “ Non, tu as laissé un être humain mourir, il fallait que tu l'aides. ” Mais du coup, si elle l'aide, les policiers disent encore : “ Non, pourquoi l'aider ? ” Moi finalement, je ne comprends pas cette histoire... »

Briançon, 30 mai

Sur le marché, Anaïs distribue des tracts contre les frontières. « Après leur manifestation au col de l'Échelle, une quinzaine d'Identitaires sont restés dans la région, raconte-t-elle. On a recueilli des témoignages expliquant qu'ils montaient sur les cols et s'amusaient à traquer les exilés, à les bloquer, à appeler la police pour qu'elle les arrête et les ramène côté italien. Ça a duré quelques semaines. On nous a même rapporté que parfois, la police les félicitait de leur travail... Après, ils sont venus dans Briançon et au moment où les exilés arrivaient en ville, épuisés, après avoir marché depuis la frontière, ils s'amusaient encore à les poursuivre. En essayant de leur échapper, un gars a sauté par-dessus un grillage et s'est complètement déchiré la main. Il y a une vraie mise en danger, de l'intimidation… »

Clavière, 30 mai

À Briançon, il y a donc « Chez Marcel ». Et à Clavière, le squat solidaire s'appelle « Chez Jésus ». De fait, c'est une salle paroissiale attenante à l'église qui est occupée par des libertaires. Elle sert d'abri aux migrants sur le point de tenter la traversée de la frontière. Après les événements d'avril, Yann a décidé de venir y donner un coup de main : « Quand on aborde le sujet des “ groupustules ” identitaires, on a tendance à focaliser sur eux. Mais depuis que je suis là, ce sont vraiment les forces de l'ordre qui posent problème. Ce sont elles qui traquent et qui sont à l'origine des morts qu'on a eus dernièrement. »

Gap, 31 mai

Aujourd'hui, les « 3 de Briançon » vont être jugés. Pour les soutenir, près de 200 personnes sont venues de Suisse, d'Italie et de France. « À bas l'État, les flics et les frontières ! », « Siamo tutti antifascisti ! », scandent-elles devant le tribunal.

Dans la salle d'audience, la défense passe à l'attaque. Ce ne sera pas le procès des trois prévenus, mais celui de la loi elle-même. Me Henri Leclerc commence par rappeler l'origine du « délit de solidarité » : « C'est un décret-loi de Daladier de 1938. De quoi s'agissait-il à l'époque ? De pallier l'afflux massif d'une misère du monde tout à fait particulière : les juifs d'Allemagne et de Pologne. » Me Aurélie Valetta, dans la même veine : « Ceux qui sont condamnés pour crime d'humanité en des temps d'injustice seront reconnus demain comme des Justes. […] Une question reste en suspens : comment voulez-vous que l'histoire se souvienne de ce tribunal ? » Applaudissements dans la salle. Me Cécile Faure-Brac, elle, cite Antoine de Saint-Exupéry : « Une démocratie doit être une fraternité, sinon c'est une imposture. »

Pour les avocats de Theo et Bastien, le « délit de solidarité » est incompatible avec la notion de « fraternité » proclamée par la Constitution. Ils demandent donc au tribunal de reporter le procès, le temps de soumettre leur point de vue au Conseil constitutionnel, qui pourrait alors décider d'abroger la loi.

Eleonora, elle, ne souhaite pas s'associer à cette démarche. Son avocat, Me Philippe Chaudon, s'en explique : « [Ma cliente] considère que “ l'anarchie organisée […] est le plus haut degré de liberté et d'ordre auquel l'humanité puisse parvenir ”. […] Elle nous dit : “ Je suis l'ennemie de votre république. Je ne vous reconnais donc pas le droit à vous, mon avocat, de demander au Conseil constitutionnel de dire si ce que j'ai fait est légal ou illégal. Je sais que ce que j'ai fait est légal, humain, conforme à mes valeurs. ” »

Gap, 31 mai

Le procureur passe un sale moment. Ça fait deux heures qu'on le traite quasiment de nazi et voilà qu'au moment où il prend la parole, les manifestants massés devant le tribunal entonnent le fameux « Tout le monde déteste la police ! ». Visiblement mal à l'aise, il botte en touche : « La justice n'a pas pour mission de prendre part à des débats politiques, encore moins idéologiques. » Puis il se défend sur le fond : « Qui a été poursuivi devant les juridictions des Hautes-Alpes pour avoir donné du pain, ouvert sa porte ? Personne. » Me Yassine Djermoune rappellera plus tard que des dizaines de militants solidaires ont été auditionnés au commissariat : « Ce n'est jamais innocent d'être convoqué devant la police. »

Gap, 31 mai

Le tribunal rend sa décision : la question des avocats ne sera pas transmise au Conseil constitutionnel. Mais, saisis dans une autre affaire, les « Sages » doivent de toute façon décider cet été si le « délit de solidarité » est compatible ou non avec la « fraternité ». Alors, il est urgent d'attendre : l'affaire est renvoyée au 8 novembre. D'ici là, les « 3 de Briançon » recouvrent leur liberté : leur contrôle judiciaire est levé. Ils peuvent rentrer dans leur pays et reprendre leur vie là où ils l'avaient laissée.

À la sortie, Bastien et Theo prennent le micro : « La question de fond, c'est : “ Pourquoi les gens migrent ? ” Les inégalités, les misères, les guerres, les désastres écologiques et autres… Un point les relie tous : le capitalisme et son histoire, qui passe par l'esclavagisme, le colonialisme et l'impérialisme. » La foule applaudit. Les deux jeunes reprennent : « Ce sont les mêmes pays qui criminalisent l'exil qui en sont les coupables. »

Gap, 1^er juin

Dans son bureau, Cécile Bigot-Dekeyzer, préfète des Hautes-Alpes, répond à la radio publique belge1 : « Non seulement les forces de police ne mettent pas les migrants en danger, mais elles vont même, à travers les secours en montagne, chercher toutes les personnes qui se retrouvent en difficulté, sans se demander si elles sont en situation régulière ou irrégulière. Par ailleurs, elles ont l'obligation de respecter des règles de déontologie, la dignité humaine, les valeurs de la République. J'ai toute confiance dans la façon dont elles travaillent. »

Et quid des miliciens d'extrême droite ? « Ils ont été très surveillés tout au long de leur présence par la police et la gendarmerie2. […] Il n'y a jamais eu, en aucune manière, de collaboration avec les forces de l'ordre de la part de Génération identitaire. Savoir si, par ailleurs, ils ont mis des personnes en danger ou s'ils ont usurpé les fonctions de tel ou tel, à ce stade rien n'a été mis en évidence, mais une enquête judiciaire a été ouverte par le procureur. C'est lui qui dira, à l'issue de cette enquête, si des infractions ont été commises ou non. »

Pas de quoi rassurer les militants solidaires, qui estiment que l'État a clairement pris parti pour les néofascistes, qui ont pu vaquer à leur basse besogne en toute tranquillité, pendant que les « 3 de Briançon » étaient embastillés. « La question n'est pas de savoir s'il y a deux poids deux mesures, si on est d'accord avec tel positionnement ou tel autre sur le plan politique, assure la préfète. La seule question qu'il faut se poser, c'est : “Est-ce que les lois ont été respectées ou non ? ” »

La Roche-De-Rame, 1^er juin

Depuis son jardin, Agnès Antoine, de l'association Tous Migrants, réfute l'argument : « Les lois sont adaptées selon le bon vouloir des politiques qui sont en place. Le droit en lui-même n'existe pas, on en fait ce qu'on veut. »

Les Alberts, 1^er juin

Au cimetière du hameau des Alberts, il y a une tombe fraîche. Celle d'Alpha Diallo, mort en traversant la frontière. Ce soir, plusieurs dizaines d'autochtones et d'exilés sont venus se recueillir. Une montagnarde prend la parole : « Alpha, surtout et par-dessus tout, il faut te rendre hommage. Toi, l'enfant, l'homme, le frère. Ici, la terre pleure ton âme échouée. Pardonne-nous, Alpha, car nous n'avons pas su te sauver. Nous avons cru être forts, parfaits, encore convaincus d'avoir évité le pire. Mais te voici, avec ton corps d'adolescent, ayant tout perdu, ayant tout donné. [...] Repose en paix parmi nous. »

Quelques semaines avant Alpha3, il y avait eu Blessing, une jeune Nigériane morte noyée dans la Durance. Elle serait tombée dans l'eau en essayant d'échapper aux forces de l'ordre. Puis un autre corps a été retrouvé, à la fonte des neiges, sur le versant italien du col de l'Échelle. Depuis combien de mois reposait-il là ?

Aux Alberts, alors que la nuit tombe au pied des pentes qui mènent à l'Italie, un montagnard s'adresse aux disparus : « Vous qui avez traversé le désert, les prisons de Libye, les risques de la Méditerranée, qui avez failli mourir peut-être cent fois, vous aviez fini de traverser les montagnes, vous étiez enfin arrivés à bon port... Et non, il a fallu qu'à trois, vous mouriez les uns après les autres. Continuons à nous battre, pour mettre à l'abri les jeunes qui sont en détresse, quelles que soient leur race, leur appartenance politique ou religieuse. »

1 Plusieurs citations de cet article sont issues d'un reportage réalisé pour la RTBF par Pierre Isnard-Dupuy et l'auteur de ces lignes. Il a été diffusé le 9 juin dans l'émission « Les Carnets francophones ».

2 Fin juin, Génération identitaire a finalement annoncé la suspension de son opération alpine. Pour l'instant.

3 Début juin, des informations laissaient finalement penser que le corps enterré aux Alberts n'était pas celui d'Alpha Diallo, mais celui d'un autre exilé anonyme. Alpha Diallo aurait donc disparu en montagne.