CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Au parking des allongés

Laurent Perez — 2021-11-26T19:45:48Z

Longtemps marginale en France, la sépulture en caveau à étages (enfeu) se développe un peu partout, sous la pression de l'explosion du prix du foncier. Plus ou moins admise culturellement, cette pratique promet aux cimetières un avenir vertical triomphant, et surtout low cost.

Vue sur les Cathédrales du silence, cimetière Saint-Pierre, Marseille, octobre 2021.

Photo Clair Rivière

Vues de l'autoroute, elles écrasent le paysage du cimetière Saint-Pierre, à Marseille, avec leurs silhouettes de « parkings des allongés », comme le chantait Allain Leprest. De près, la visite des « cathédrales du silence » ne dément pas l'impression : sur quatre à huit étages, les sept bâtiments de ces « HLM de la mort » empilent les cercueils, une travée après l'autre, dans le meilleur style de ce que les architectes des Trente Glorieuses appelaient entre eux « le sordide ». Comme dans une barre dégradée, les allées et les couloirs, dont l'entretien est normalement à la charge de la municipalité, sont abandonnés aux bons soins des familles. La plupart ont habillé la niche de leur défunt d'une plaque de marbre sur le modèle de celles des colombariums ; parfois, un nom et une date, tracés au marqueur sur le béton, font vite fait le job.

Pour étonnante – voire choquante – qu'elle paraisse en France, la sépulture en caveau hors-sol superposé est courante ailleurs, notamment dans le monde méditerranéen catholique et dans les régions du monde soumises à son influence, de l'Amérique latine aux Philippines. Car le paysage funéraire traduit la structure des sociétés1. Le cimetière moderne naît à la fin du XVIII^e siècle, lorsque la sépulture dans les églises est interdite et que les pouvoirs publics encouragent le déplacement des cimetières à l'extérieur des agglomérations pour des questions d'hygiène. En France, les nouveaux cimetières reflètent l'avènement de la bourgeoisie, petite ou grande, et de la société de classes : autour des fosses communes qui occupent encore la grande majorité des surfaces et sont soumises à un renouvellement quinquennal, les rupins achètent des concessions sur lesquelles ils font ériger des monuments – transformant les cimetières, autrefois déserts, en lieux de promenade.

Dans le monde méditerranéen, en revanche, un autre modèle se développe à partir de l'Italie, où la normalisation « à la française » s'effectue dans un contexte social plus conservateur, et traduit des héritages culturels différents : les grands cimetières imitent le modèle médiéval du camposanto, c'est-à-dire d'un bâtiment clos, à l'intérieur duquel une partie des défunts sont enterrés dans des structures verticales. La sépulture bourgeoise – dans une concession longue durée, en pleine terre, avec monument – se diffuse au XIX^e et au XX^e siècle, mais le caveau en élévation reste omniprésent dans l'Espagne et l'Italie contemporaines.

Ségrégation sociale

En France comme ailleurs, les tours du cimetière de Marseille incarnent une exception aussi bizarre que délirante dans ses proportions : plus de 20 000 emplacements au total. Elles ne sont en revanche pas totalement sans précédent. Dans les années 1950-1960, tandis que les grandes nécropoles du XIX^e siècle arrivent à saturation, l'architecte et urbaniste Robert Auzelle lance la mode du cimetière paysager. Il y intègre quelques centaines d'enfeus (nom qu'on donne alors à ces structures, d'après celui des niches funéraires pratiquées dans le mur des églises médiévales), équipés d'un système d'aération permettant d'accélérer la décomposition des corps et d'évacuer les gaz sans asphyxier ni empester les passants. À l'époque de l'urbanisme triomphant et de l'architecture brutaliste inspirée de Le Corbusier, il s'agit pour Auzelle de rationaliser l'utilisation de l'espace, mais aussi de proposer un modèle de sépulture stéréotypé, donc a priori égalitaire. Malgré le soin apporté au design et à l'environnement, la désaffection du public oblige les gestionnaires des cimetières à affecter les enfeus à ceux qui n'ont pas le choix d'aller ailleurs – au carré des indigents.

Dans le bâtiment I des Cathédrales du silence, cimetière Saint-Pierre, Marseille, octobre 2021.

Au cimetière Saint-Pierre comme partout à Marseille, la ségrégation sociale fait loi, et c'est dans les « cathédrales du silence » qu'échouent ceux qui ne peuvent pas se payer un tombeau grand style : même si la concession coûte plus cher qu'en pleine terre (720 euros au lieu de 408, pour 15 ans), la marbrerie – qui représente généralement le plus gros poste du budget d'un enterrement – se limite ici à la plaque d'habillage.

Pour la Ville, c'est tout bénef' : la densité au sol étant quatre fois plus élevée que dans le reste du cimetière, le rendement des enfeus au mètre carré est donc largement supérieur2. Le dispositif assure aussi un plus grand turn-over car les tombes (échues d'autant plus vite que les familles, plus modestes, optent souvent pour des concessions courtes) étant plus facilement remises en service que les tombes en pleine terre et sous stèle. Ainsi, dominant les croix de bois des fosses communes, au pied des tombeaux opulents de la bourgeoisie marseillaise, un prolétariat de toutes les origines ne connaît même pas le luxe de manger les pissenlits par la racine.

Cathédrales hype et cimetières cheap

Les enfeus ont leurs versions deluxe, élégamment dessinées, par exemple à Igualada (près de Barcelone), à Modène (Italie) – ou même à Roquebrune-Cap-Martin (Alpes-Maritimes), sur un site en pente peu praticable autrement. À Santos, au Brésil, la Memorial Necropole Ecumênica applique l'esthétique bling-bling du gratte-ciel (14 étages) à la sépulture des ultrariches, avec vue panoramique et roof top. Néanmoins, leur diffusion actuelle répond avant tout à l'explosion du prix du foncier, par exemple dans les métropoles asiatiques surpeuplées, ou dans des États denses, en particulier lorsque la religion n'autorise pas la crémation3.

En France aussi, l'essor est évident depuis une trentaine d'années, dont témoigne une évolution de la réglementation : hors-la-loi selon une circulaire de 1979, les enfeus sont tolérés en 1988 avant qu'en 1998, le gouvernement n'observe qu' » aucune disposition législative ou réglementaire n'interdit formellement [leur] usage ». Loin des projets mirobolants fantasmés par les architectes, le marché concerne surtout des communes pauvres, contraintes d'agrandir leur cimetière en urgence, ou soucieuses de fournir aux familles des sépultures à prix décent, voire coûtant. Pendant ce temps, le nombre de crémations explose, tandis que la fréquentation des cimetières s'effondre : la parenthèse historique de la tombe telle que nous l'avons connue, d'inspiration bourgeoise, est peut-être déjà en train de se refermer.

Laurent Perez

1 Sur l'histoire du cimetière moderne, voir l'ouvrage collectif Aux origines des cimetières contemporains, dirigé par Régis Bertrand et Anne Carol, paru aux Presses universitaires de Provence, 2016.

2 Camille Griolet, « Évolution du rôle du cimetière », mémoire de 2^e cycle, école d'architecture de Paris-Belleville, 2013 (en ligne).

3 Variante : en octobre 2019, le cimetière Givat Shaul, à Jérusalem, a inauguré une vaste nécropole souterraine – la première du genre depuis l'Antiquité dans le monde euroméditerranéen.

Thiers : « Ce spectacle affreux servira de leçon… »

Mathieu Léonard — 2021-03-22T05:30:00Z

Le dimanche 28 mai 1871, la dernière barricade de la Commune cède à 13 heures dans le bas de Belleville, au terme de ce qui restera pour l'histoire la Semaine sanglante. Étonnamment, ce bain de sang abominable n'a été que peu étudié avec méthode. Michèle Audin revient sur cette lacune.

Depuis une dizaine d'années, les travaux de l'historien anglais Robert Tombs1 ont eu tendance à revoir considérablement à la baisse le bilan humain de la répression, ouvrant le champ à une nouvelle bataille de chiffres. Dans un petit ouvrage intitulé La Semaine sanglante. mai 1871. Légendes et comptes (Libertalia, 2021), l'écrivaine Michèle Audin2 revient sur cet épisode et quelques légendes qui l'ont accompagné. Abordant la question du décompte des victimes, elle conclut que les « évaluations plus hautes, autour de 15 000 ou 20 000 morts, ne sont pas exagérées ». Aussi, rappelle-t-elle, « il ne s'agit pas de se jeter des crimes et des cadavres à la tête, mais de considérer les êtres humains qu'ont été ces cadavres avec respect, de ne pas les laisser disparaître encore une fois ».

***

« 40 000 fusillés », « 30 000 », « 25 000 », « 17 000 », « 12 000 », « entre 5 700 et 7 400 », etc. À quoi correspondent les différents bilans de la Semaine sanglante ?

Il n'y a eu que deux « compteurs », Maxime Du Camp et Camille Pelletan, à la fin des années 1870, pendant le débat sur l'amnistie des communards. Le premier, écrivain et historien réactionnaire, informé par la direction des cimetières, compte 6 500 morts. Le deuxième, journaliste radical, à la suite d'une longue enquête, arrive à environ 30 000. De retour de déportation ou d'exil, les communards adoptent ce nombre. Puis plus personne ne compte.

Dans les années 2010, Robert Tombs produit de nouvelles évaluations basses. Comme le dit un encadré d'un de ses articles dans un hors-série récent du magazine L'Histoire, il a compté les morts dans les registres d'inhumation des 17 cimetières parisiens, du 20 au 30 mai. Maxime Du Camp aussi s'était limité à ces dates. Même méthode, même résultat.

Mais ça ne suffit pas. Je ne donne qu'un exemple : le 31 mai, le registre du cimetière Montmartre montre 492 cadavres d'inconnus… et voilà 500 morts de moins pour ces « compteurs » !

Quelle méthodologie et quelles sources inédites avez-vous utilisées pour vos estimations ?

J'ai consulté les registres d'inhumation, mis en ligne par les archives de Paris. Mais, s'il y a bien 17 cimetières parisiens, il n'y a pas 17 registres. Par exemple, au petit cimetière de Bercy, d'après le témoignage d'époque d'un adjoint au maire du 12^e arrondissement, au moins 400 corps d'inconnus sans actes de décès ont été inhumés, mais aucun registre n'a été conservé. D'autre part, la façon d'inscrire — ou pas — les corps d'inconnus variait selon les cimetières.

J'ai ouvert, aux archives de Paris, des cartons de la direction des cimetières et du service de la voirie. Là j'ai appris beaucoup, notamment sur la question des exhumations-réinhumations. Dans l'urgence, beaucoup de corps avaient été inhumés sur les berges de la Seine, dans les squares, les chantiers, les casemates des fortifications, le bois de Boulogne… La théorie des compteurs « minimisants » est que tous ces corps ont été immédiatement exhumés et emportés dans les cimetières. Pourtant, une lettre de l'inspecteur général des cimetières décrit, le 16 juillet, ces cadavres de personnes tuées en mai dans la chaleur de l'été… Il est forcé d'arrêter les exhumations — ce n'était donc pas terminé. J'ai retrouvé aussi des factures pour les grandes quantités d'eau-de-vie qu'il a fallu donner aux ouvriers qui faisaient ce travail… Les archives confirment donc que tous les corps ne sont pas arrivés tout de suite dans les cimetières. Et n'ont donc pas été décomptés. D'ailleurs, on a trouvé des ossements de fédérés dans le sous-sol parisien jusque vers 1920.

J'étais confinée à Strasbourg une partie du temps pendant lequel j'ai écrit ce livre. C'est grâce à l'aide de [l'historien] Maxime Jourdan à Paris que j'ai pu utiliser un document du service historique de la Défense, dans lequel l'armée avait recensé un certain nombre de personnes recherchées, qui en fait avaient déjà été exécutées. L'armée y reconnaissait elle-même des exécutions dans les ambulances, par exemple.

Au-delà des chiffres, vous évoquez les « légendes » de la Semaine sanglante. Comment travaille-t-on sur l'archéologie d'une légende ?

Une légende est un fait imaginaire, ou déformé, que l'on croit (ou que certains croient) réel. Par exemple, l'existence, en bas de Montmartre le 23 mai, d'une barricade tenue par des femmes, est niée par Tombs qui parle des « narrations romancées faites par Lissagaray3 ». Et il y a une telle « légende dorée » de la Commune, notamment autour des femmes, que cette négation pouvait paraître plausible. Mais le plus simple est de rechercher la première apparition de ce fait. Il se trouve que j'ai beaucoup lu le Journal officiel publié par la Commune, et en particulier un article paru… dans le tout dernier numéro de ce journal, le 24 mai. Un journaliste raconte avoir été contrôlé à cette fameuse barricade. C'est immédiat ! Il n'a pas eu le temps d'inventer. D'ailleurs la « narration romancée » de Lissagaray, même si elle est publiée plus tard, reprend cet article mot pour mot. Après, je n'ai pas eu de mal à trouver d'autres confirmations. Oui, il y a eu une barricade tenue par des femmes… et il y a eu aussi des femmes sur bien d'autres barricades !

Il y a également des faits omis, oubliés, voire niés. C'est le cas des viols. Le contexte des perquisitions, ratissages et massacres en toute impunité de la Semaine sanglante s'y prêtait particulièrement.

La difficulté à dresser un bilan macabre pour la Commune renvoie aux massacres coloniaux (Sétif et Guelma en 1945 ou Madagascar en 1947-48). On pense aux controverses autour des chiffres des morts de la répression du 17 octobre 1961. Ce parallèle a-t-il résonné en vous lors de vos recherches ?

Oui, si je pense d'abord, à cause du rôle de police joué par l'armée, à la bataille d'Alger en 1957, j'ai pensé aussi au 17 octobre 1961. J'y ai été aidée par l'apparition inattendue, dans ma recherche, de Brigitte Lainé, qui est l'auteure d'un article sur les morts de la Semaine sanglante dans les registres d'état civil du 20^e arrondissement. Mais elle est surtout l'archiviste qui a témoigné au procès en diffamation intenté par Papon à Jean-Luc Einaudi4 à propos du 17 octobre. Elle et son collègue Philippe Grand ont appuyé Einaudi à l'aide de ce qu'ils avaient observé dans les archives auxquelles il n'avait pas eu accès. L'historien a gagné son procès, mais les archivistes ont été sanctionnés.

Je vois deux étapes dans ces massacres. D'abord le terrorisme de l'État. Il faut faire peur. Comme l'a dit Thiers pendant la Semaine sanglante : « Le sol de Paris est jonché de leurs cadavres. Ce spectacle affreux servira de leçon, il faut l'espérer, aux insurgés qui osaient se déclarer partisans de la Commune. » Massacre de masse.

Puis le déni. Il ne faut pas que les vaincus deviennent des martyrs. Le sol de Paris était jonché de leurs cadavres, mais ils n'étaient que 6 500. Les ordres de grandeur sont différents, mais les 38 morts officiels contre les 200 probables5 du 17 octobre sont dans le même rapport que les 6 500/30 000 de la Semaine sanglante.

La distance dans le temps facilite l'accès aux archives et permet de voir comment celles-ci ont pu être, dès l'origine, manipulées, voire falsifiées.

Propos recueillis par M. L.

Le Marquis aux talons rouges

La sinistre figure du général Galliffet reste associée à la Semaine sanglante. Louise Michel raconte comment il fait tirer sur une foule de prisonniers sans défense : « C'est moi qui suis Galliffet ! Vous me croyez bien cruel, gens de Montmartre, je le suis plus encore que vous ne pensez. »

Postérité : « Pour se prendre pour Jules Vallès, il faut avoir son Galliffet », aurait déclaré le préfet Didier Lallement par provocation lors de sa nomination par Macron en pleine crise des Gilets jaunes. L'histoire est peuplée de dangereux bégayeurs.

Cet entretien fait partie du dossier « La commune is not dead », publié dans le numéro 196 de CQFD.

1 Malgré cela, sa synthèse sur la Commune reste un ouvrage de référence : Paris, bivouac des révolutions, Libertalia, 2014.

2 Outre le site inépuisable MaCommuneDeParis.com qu'elle anime, elle est l'auteure de plusieurs récits aux éditions Gallimard : Comme une rivière bleue, une vie brève, Oublier Clémence ou encore Josée Meunier. 19, rue des Juifs (à paraître le 11 mars).

3 Acteur et témoin de l'insurrection, le journaliste publie en 1876 la première édition de sa fameuse Histoire de la Commune de 1871, considérée comme le classique de chez classique.

4 Décédé en 2014, Jean-Luc Einaudi est l'auteur de La Bataille de Paris. 17 octobre 1961 (Seuil, 1991). Brigitte Lainé est morte en 2018.

5 [Note de la rédaction] La dernière étude de 2006, réalisée par les historiens britanniques Jim House et Neil MacMaster, se refuse à arrêter un chiffre précis sur le 17 octobre, qui doit être considéré comme un pic d'une répression étendue sur deux mois pendant lesquels « bien plus de 120 Algériens furent assassinés par la police en région parisienne ».