CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Les pays européens se sont habitués à la violence contre les migrants »

Émilien Bernard — 2022-05-06T10:50:24Z

Entretien avec le spécialiste des migrations et géographe Olivier Clochard, qui retrace des décennies de faillite généralisée de l'Europe concernant l'accueil des migrants.

Photographie de Louis Witter. Légende : Des jeunes marocains tentent de franchir les barrières du port de Ceuta, qui mènent aux ferries à destination de l'Espagne. Le 17 février 2019 à Ceuta, Espagne.

Olivier Clochard est géographe au CNRS, spécialiste des migrations. Depuis des années, il opère un travail critique des politiques européennes en la matière, et a notamment publié au début des années 2000 la première carte des morts aux frontières de l'Europe. Il a également dirigé l'impressionnant travail de documentation qu'est l'Atlas des migrants en Europe1. Dans cet entretien, il dresse le portrait d'une Europe toujours plus cadenassée, semant violence et mort à l'encontre des personnes en exil tentant de la rejoindre.

Les politiques européennes en matière de migration donnent l'impression d'un processus de durcissement accéléré, tout en s'inscrivant dans un temps long…

« Cette situation s'est développée à la fin des années 1990, avec la mise en place de l'espace Schengen et la communautarisation des politiques d'asile et d'immigration. Il y a eu à partir de cette époque un renforcement des contrôles, notamment aux frontières extérieures de cet espace. Une politique qui ne concernait plus seulement l'intérieur de l'Europe mais également l'espace méditerranéen, provoquant de plus en plus de décès : noyades dans des rivières et fleuves frontaliers comme l'Évros à la frontière gréco-turque, morts par hypothermie dans les massifs montagneux ; et puis de nombreux naufrages, devenus malheureusement une banalité. Cela a mené à cette séquence terrible en 2015, où plusieurs bateaux chargés de centaines de personnes ont sombré en Méditerranée. De 2014 à 2016, le bilan dans la partie centrale de cette mer s'élève à plus de 12 000 personnes noyées.

Cette récurrence des naufrages est désormais entrée dans une forme de normalité, très inquiétante. De manière générale, les pays européens se sont habitués à la violence à l'encontre des migrants. Au début des années 2000, c'était plus discret mais pas moins violent, à l'image de policiers marocains crevant avec des couteaux des bateaux pneumatiques en pleine mer. Aujourd'hui, nous avons affaire à une violence assumée. Par exemple avec le cas des 19 migrants morts de froid après avoir été refoulés et dépouillés de leurs habits à la frontière grecque, en février dernier. Des cas graves qui ne suscitent pas de réaction – hormis de la part de certains médias, ONG et militants tentant d'interpeller les responsables, sans effets.

Il faut en tout cas acter qu'il y a désormais une certaine acceptation de la brutalité. Certes, cela ne se voit pas vraiment dans les textes européens, où la question des renvois et des refoulements s'exprime de manière feutrée, euphémisée. Sur le terrain, par contre, ça se décline de manière très brutale. Il y a de multiples cas. Par exemple les pushbacks en mer Égée, où des agents des forces de l'ordre tapent avec des perches sur les personnes dans les navires. Nous pourrions aussi mentionner ce qui se passe à Calais, avec des expulsions presque quotidiennes et où, devant l'important renforcement des contrôles frontaliers, les exilés tentent la traversée du détroit sur de frêles embarcations, conduisant là aussi à de nombreux naufrages. Ce sont des choses que je croyais impensables jusqu'il y a peu. En 2015 encore, il y avait une certaine attention à ces questions, bien symbolisée par le film Welcome de Vincent Lindon (2009), mettant en scène une approche humaniste de la question calaisienne. »

Il semble qu'il aurait pu y avoir un changement de cap en 2015, avec l'Allemagne ouvrant ses portes et la médiatisation de la mort du petit Aylan Kurdi. Or c'est l'inverse qui s'est passé…

« Étant donné la guerre en Syrie qui durait depuis quatre ans, on aurait certes pu penser qu'il y aurait une véritable prise de conscience, similaire à ce qu'on a récemment vu avec l'Ukraine. Ça n'a pas été le cas. Et on s'est contenté de poursuivre la politique sécuritaire liée à la communautarisation des politiques européennes d'asile et d'immigration, avec notamment une augmentation importante des barrières (Ceuta, Melilla, frontières entre la Turquie et la Grèce ou la Bulgarie, etc.) et des moyens de contrôle technologiques (drones, enregistrement des empreintes digitales, etc.). Depuis le début des années 2000, des entreprises privées sont à la manœuvre pour profiter de ce marché juteux. La Commission européenne a ainsi proposé dès 2002 la mise en place d'un groupe de recherche européen sur la sécurité, chargé de travailler sur “la gestion intégrée des frontières” des états membres. Et en 2004, on a fait appel à diverses entreprises comme Airbus et Thales en France, Ericsson en Suède ou Indra en Espagne, qui participent à la conception des technologies évoquées précédemment. Tous participent à ces recherches, promeuvent intensément l'idée de la nécessité d'un contrôle renforcé, avec un fort lobbying auprès des instances européennes. Et tout cela est mené de manière relativement opaque. Cela conduit à un effet boucle, avec application de ces mesures dans tout l'espace européen, sans aucune prise en compte des recherches sur les migrations. La critique n'existe pas.

Et pourtant, comme le montre l'exemple de la situation migratoire autour du mur entre la Serbie et la Hongrie, les gens passent quand même. Au fond, les murs et leur attirail technologique ne sont pas très efficaces, et contribuent simplement à rendre encore plus dure l'existence des personnes exilées. Je me souviens d'avoir participé en 2015-2016 à un groupe de travail diligenté par le ministre de l'Intérieur Bernard Cazeneuve et censé proposer des pistes pour améliorer la situation migratoire à Calais. Avec la sociologue Karen Akoka, nous avions posé cette question : est-ce qu'il ne faudrait pas commencer par faire un bilan des politiques menées depuis près de quinze ans, notamment sur le plan financier ?

« Au fond, les murs et leur attirail technologique ne sont pas très efficaces, et contribuent simplement à rendre encore plus dure l'existence des personnes exilées. »

Notre requête n'a pas été acceptée. Et c'est pareil dans toute l'Europe : on investit énormément d'argent dans des dispositifs de contrôle sans se soucier des effets, notamment sur les principaux concernés, mais aussi sur la constitution de réseaux de passeurs toujours plus puissants – plus il y a d'obstacles, plus ils sont nécessaires. On ne prend jamais ça en compte. Ni l'aspect moral, ni l'aspect financier. Et on poursuit la mise en place de ces dispositifs, alors même que les gens continuent d'arriver et sont maintenus dans des conditions très difficiles. »

Photographie de Louis Witter. Légende : Dans les blocs de béton du port dorment tous ceux qui ne vont ni au centre pour mineurs, ni au centre pour majeurs. Zakaria se réveille aux alentours de huit heures. Pour se laver un peu, il récupère de l'eau de mer dans un petit seau. Le 22 février 2019 à Ceuta, Espagne.

Dernière évolution inquiétante, la décision du Royaume-Uni d'externaliser les demandes d'asile au Rwanda...

« En fait, c'est une idée ancienne. En 1986, le Danemark avait déjà avancé une proposition similaire devant les Nations unies, reprise en 1994 par les Pays-Bas dans un cadre intergouvernemental. Mais ces deux intentions étaient restées à l'état de projet. Cette volonté de déléguer le traitement de l'asile à d'autres pays que celui où est la personne trouve aussi ses origines dans la convention de Dublin de 1990, transformée en règlement en 2003. Ses dispositions répondent à l'obsession des États de renvoyer les requérants dans le pays par lequel ils sont entrés en Europe. Cette réglementation engendre un fort déséquilibre entre États et prend très peu en compte les projets de vie des personnes.

Cette idée, remise à l'ordre du jour par le Royaume-Uni, a été plusieurs fois proposée par le passé, notamment en 2003, avec déjà les Britanniques aux manettes, suggérant que les migrants soient renvoyés dans des camps à l'extérieur de l'Union européenne (UE). En 2004, les ministres italien et allemand de l'Intérieur ont cherché eux aussi à externaliser la procédure de demande d'asile, en utilisant l'euphémisme “guichet européen de l'immigration”. Aucune de ces tentatives n'a été suivie. Mais elles correspondaient à des coups de boutoir dans les politiques d'asile, de plus en plus forts.

Concernant le Rwanda, il y a aussi eu une construction progressive de son rôle. Je vous renvoie notamment à une note d'actualité du réseau Migreurop, “Protéger et contrôler, les deux visages du HCR” [mai 2020]. On y montrait que l'Europe n'accueillait pas de réfugiés touchés par le conflit libyen et que le Rwanda jouait un rôle notable dans le dispositif mis en place par l'UE pour accueillir les étrangers en très grande difficulté dans le pays, en échange de millions de dollars. »

Il y a de plus en plus d'acteurs impliqués et des ramifications d'une complexité assez effarante...

« Oui, les cas sont multiples. De la Libye que l'on paye pour retenir les migrants dans les conditions que l'on sait aux pays dits de “transit”, comme la Serbie, sommés de s'impliquer davantage en échange notamment d'une politique de visas plus favorable pour leurs ressortissants. En tout cas, on s'oriente de plus en plus vers les pays frontaliers de l'UE. Avec une politique européenne de voisinage à partir de 2001. Ou les partenariats pour la mobilité (PPM) mis en place avec la Tunisie, la Moldavie, etc., qui visent à favoriser certaines “migrations choisies”, ce qui induit également l'idée de formaliser davantage l'approche européenne restrictive des migrations. Ou bien l'enchevêtrement d'accords bilatéraux et multilatéraux entre États de l'UE et pays africains. L'idée, c'est qu'on facilite certaine mobilités “choisies” et que, de l'autre côté, on renforce les contrôles migratoires vis-à-vis d'autres personnes qualifiées d'indésirables. »

Dans ce paysage vient s'ajouter le pacte européen sur la migration et l'asile de 2020, que la chercheuse Claire Rodier qualifiait récemment d' « usine à gaz »

« Ce pacte fourre-tout vient renforcer l'idée de mettre en place de grands centres de transit, comme en Grèce par exemple avec les hotspots, pour opérer des tris entre, d'un côté, celles et ceux que les États consentent à accepter et, de l'autre, celles et ceux que les autorités rejettent, soit en les expulsant de l'UE, soit en laissant les personnes enfermées dans des situations dégradantes et inhumaines. Il est certes rappelé dans ce pacte le “plein respect du principe de non-refoulement” ou plus largement le “respect des droits fondamentaux”. Mais dans le même temps est annoncé le renforcement des contrôles policiers. Si ce pacte n'est pas encore appliqué, il s'inscrit en tout cas dans la droite ligne des politiques de ces trente dernières années. Et il ne va clairement pas vers davantage de simplification…

Reste qu'on en parle moins depuis le début de la guerre en Ukraine, qui a mis en lumière la dimension différenciée des politiques menées – et le racisme latent des mesures appliquées [lire p. VIII]. Si les dispositifs européens mis en place pour les réfugiés ukrainiens soulignent la nécessité de venir en aide aux personnes en quête de protection, ces mécanismes évoquent également des formes de racisme profondément ancrées dans nos sociétés. Par exemple à Calais, la maire Natacha Bouchart (ex-LR qui vient de rallier le président de la République) et la sous-préfecture ont mis à disposition l'auberge de jeunesse pour les réfugiés ukrainiens, alors qu'ils appliquent depuis des années une politique très restrictive à l'encontre des migrants en transit sur leur territoire (évacuation de squats, démantèlement de camps informels, interdiction à certaines associations de fournir de la nourriture, etc.). On a entendu des déclarations écœurantes sur les bons réfugiés ukrainiens. Un journaliste britannique de la BBC a évoqué “des gens avec des yeux bleus et des cheveux blonds”. En tout cas, la procédure de réponse à un “afflux massif” a été mise en place pour l'Ukraine. Ce qui est une très bonne chose. Mais ça n'a pas été le cas dans le passé, par exemple en 2011 avec le Printemps arabe, alors que Malte et l'Italie faisaient des demandes en ce sens. Ni en 2015 avec la crise syrienne ou en 2021 avec l'Afghanistan. »

Le tableau tracé est noir. Y a-t-il des lueurs d'espoirs ?

« Il convient déjà de rappeler qu'il y a beaucoup de gens et d'associations qui mènent un travail critique et humanitaire. On peut espérer qu'à un moment cela produise des effets sur la société, qu'il y ait une vraie réflexion. Et l'exemple ukrainien a montré une chose : quand on veut mettre les moyens d'un véritable accueil, on peut. Mais ces questions ne sont pour l'instant pas prises en compte par les responsables politiques, les seuls sans doute à même de faire changer de cap les politiques migratoires des pays européens.

« L'exemple ukrainien a montré une chose : quand on veut mettre les moyens d'un véritable accueil, on peut. »

En attendant, il y a beaucoup d'outils que l'on peut mobiliser. De mon côté, c'est la géographie. Spatialiser les questions migratoires permet de rassembler des informations et des éléments dispersés dans un texte, de faire prendre conscience d'une situation dont on entend parler par intermittence. Pour la question des morts aux frontières, des camps, des accords, ça apporte quelque chose, ça appuie le développement des analyses critiques. La carte des morts aux frontières de l'Europe que j'avais réalisée au début des années 2000 est toujours actualisée aujourd'hui, notamment par le géographe Nicolas Lambert2, rappelant le coût humain terrible des politiques européennes. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Atlas des migrants en Europe – Approche critique des politiques migratoires, Armand Colin, 2017, sous l'impulsion du réseau Migreurop.

2 Voir notamment « Les damné·es de la mer », sur le site de Migreurop (05/02/2021).

Olivier Tesquet : « Dans la rue comme sur Facebook, notre visage ne nous appartient plus »

Émilien Bernard — 2021-03-27T13:27:55Z

État d'urgence technologique. Voilà le titre aussi parlant qu'alarmant du dernier ouvrage du journaliste Olivier Tesquet. Il y décrit comment la surveillance généralisée a étendu son emprise à la faveur de la pandémie, avec d'étranges acteurs aux manettes. Zoom, en sa compagnie, sur cinq entreprises méconnues du grand public qui propagent le germe du flicage technologique à vitesse grand V(irus).

Collage de 20100

En janvier 2020, au temps d'avant donc, le journaliste Olivier Tesquet publiait À la trace. Enquête sur les nouveaux territoires de la surveillance 1. Un livre qui déjà faisait office de sonnette d'alarme, volume au max. Ce spécialiste des nouvelles technologies, qui bosse notamment pour Télérama, y disséquait la prédation de nos données par de multiples biais, des caméras de surveillance aux assistants vocaux en passant par les réseaux sociaux, nos achats en ligne ou nos brosses à dents connectées. Il y a le feu au lac dystopique, disait-il en substance.

C'est peu dire que la situation ne s'est pas améliorée depuis l'irruption planétaire du Covid. Le constat est simple : s'il y avait fuite en avant, il y a désormais grande ruée. Car la pandémie a encore accéléré le mouvement qui voit nos espaces publics et privés être envahis par des cohortes de prédateurs assoiffés de big data, ce nouvel or noir. Olivier Tesquet a donc planché sur un nouvel opus, publié en février : État d'urgence technologique. Comment l'économie de la surveillance tire parti de la pandémie.

Se complétant parfaitement, les deux ouvrages laissent une impression de grande foire d'empoigne – presque de mêlée furieuse. D'un côté, vulnérables et esseulées, nos données personnelles – ce qu'on consomme, ce qu'on aime, ce qu'on voit, mais aussi nos visages, nos démarches, nos maladies, nos émotions. Et de l'autre, prête à tout pour nous les piquer afin de les monnayer : une meute de charognards, excités par la crise et les opportunités qu'elle offre. Il y a les acteurs habituels bien sûr, au premier rang desquels les États, ravis de donner un énième tour de vis sécuritaire, notamment en matière de flicage des rues. Les GAFAM2 ne sont pas en reste, eux qui ont fait sauter tous les verrous, opérant de grandes razzias sur les informations de leurs utilisateurs. Et il y a les autres, qu'on ne connaît pas, ou si peu, start-up aux crocs aiguisés, bataillant pour chiper une part du gâteau.

Semblant droit sorties de la série Black Mirror, ces entreprises portent des noms barbares tels que Hikvision, Humanyze ou Clearview AI. Pour les besoins de cet entretien, j'en ai sélectionné cinq, dont j'ai soumis le nom à Olivier Tesquet. Voilà ce qu'il m'en a dit.

***

Palantir : le loup dans l'hôpital

« Palantir est une entreprise positionnée sur le traitement des données. Tiré du Seigneur des Anneaux, son nom dit bien sa raison d'être, puisqu'il renvoie à des “pierres de vision” qui, dans l'univers de la saga, permettent de voir partout et tout le temps. Il s'agit bien de ça : que rien ne lui échappe... Depuis sa création, Palantir vend sa capacité à compiler de gigantesques quantités de données pour les concasser et en extraire du sens, avec des visées prédictives et de détection des menaces. C'est ainsi qu'elle a beaucoup travaillé avec la police et les services de renseignement de nombreux pays. En France, elle est depuis 2015 sous contrat avec la DGSI (Direction générale de la sécurité intérieure), sa mission étant de travailler sur les signaux faibles de terrorisme. Pendant le mandat de Trump, elle a aussi été le bras armé de la politique migratoire extrêmement dure de l'administration américaine, aidant à identifier, traquer et expulser les clandestins.

En partie grâce au Covid, Palantir a vécu une année 2020 exceptionnelle, avec une hausse de 35 % de son chiffre d'affaires, une introduction en bourse réussie et des contrats importants décrochés. Contrairement à d'autres sociétés abordées dans cet entretien, elle est là depuis longtemps, puisqu'elle a été fondée en 2004, en pleine Amérique post-11 Septembre, dans une optique sécuritaire et grâce notamment au fonds d'investissement de la CIA, In-Q-Tel. Elle est aujourd'hui considérée comme une des licornes3 de la Silicon Valley – une valeur sûre.

Depuis le début de la pandémie, son champ d'action s'est élargi, à tel point qu'elle s'est imposée comme partenaire clé de certains États dans la gestion de la crise sanitaire et économique. C'est en quelque sorte un McKinsey4 relooké comme un méchant de James Bond : la période lui a permis de consolider sa place aux côtés d'institutions publiques qui lui délèguent de plus en plus de fonctions régaliennes. Le meilleur exemple est sans doute le National Health Service [NHS, le service public britannique de santé], lequel lui a ouvert son réservoir de données sanitaires. Alors qu'elle vient du renseignement, Palantir est désormais en charge de pans entiers du système de santé outre-Manche. Ce n'est pas anodin comme mutation : une fois que l'on a commencé à déléguer à ce type d'entreprise, que ce soit pour lutter contre le terrorisme ou contre un virus, il est difficile de se désengager.

Dans ce genre de négociations avec des acteurs étatiques, Palantir sait ne pas brusquer les choses. En fait, l'entreprise commence par “offrir” ses services avec des produits d'appel, avant de finalement proposer des contrats sonnants et trébuchants. C'est exactement ce qui s'est passé avec le NHS. Au départ, Palantir devait toucher une livre symbolique. Puis un million. Désormais il est question de 23 millions de livres pour la fourniture de toute une infrastructure d'analyse. Alors même que la compagnie est désormais solidement installée au cœur de l'appareil d'État, avec ses données à disposition. Un pouvoir immense. »

Clearview AI : trois milliards de visage en solde

« Si on n'a jamais autant gouverné par les données, les acteurs de cette gouvernance sont souvent dissimulés. Clearview AI représente parfaitement cette partie longtemps invisible et clandestine de la surveillance. Mais l'entreprise a été placée sous les projecteurs en janvier 2020, quand un article du New York Times5 a révélé qu'elle avait aspiré 3 milliards de visages sur les réseaux sociaux, afin de construire la plus grosse base de données de reconnaissance faciale de la planète – 7,5 fois plus importante que celle du FBI. Et elle a opéré ce vol avec des bouts de ficelles, quelques millions de dollars, dont certains investis par Peter Thiel, personnalité pour le moins sulfureuse : cofondateur de PayPal et de Palantir, siégeant au conseil d'administration de Facebook, Thiel est par ailleurs libertarien revendiqué et ne voit pas vraiment la démocratie comme un horizon indépassable.

Depuis, Clearview AI a revendu ces données à des forces de police souhaitant s'appuyer sur ces visages pour identifier les contrevenants, aux États-Unis d'abord, mais aussi dans d'autres pays, notamment le Canada et la Suède6. Une catastrophe : cela a permis de légitimer ce gigantesque rapt, sans que l'entreprise ne soit traduite en justice. Le pire ? Dans le même temps, elle continue à prospecter de nouveaux clients sans être inquiétée.

Il faut dire qu'elle répond à une demande, accrue depuis la crise sanitaire : contrôler la circulation des corps possiblement malades dans l'espace public. On aurait pu croire qu'au niveau mondial, l'essor de la reconnaissance faciale serait ralenti par le port systématique du masque. Ce n'est pas le cas : les algorithmes ont simplement été améliorés et la capacité de traitement renforcée. Au sein de ce petit monde et dans cette guerre qui se joue autour de l'intelligence artificielle, la Chine a souvent un coup d'avance, ajoutant sans cesse de nouvelles fonctionnalités : on l'a vu notamment avec une entreprise nommée Hanwang Technology, qui annonçait dès mars 2020 être en mesure de faire fonctionner son logiciel sur des personnes masquées.

Pour ce qui est de la France, je suis assez pessimiste, avec notamment la perspective des Jeux olympiques de 2024 à Paris, événement annoncé comme un eldorado sécuritaire. C'est écrit noir sur blanc dans le Livre blanc de la sécurité intérieure, récemment publié par le ministère de l'Intérieur : “La reconnaissance faciale en temps réel dans l'espace public devra avoir été éprouvée” d'ici les JO, notamment à l'occasion de la Coupe du monde de rugby en 2023. Sachant qu'industriels et politiques tiennent toujours le même discours : il faudrait expérimenter, car la technologie existe et ne pourrait être “désinventée”, puis seulement ensuite élaborer un cadre légal. C'était déjà le cas avec les drones : les usages ont précédé le droit. Une manière d'assurer l'inéluctabilité de cette fuite en avant.

Nous vivons dans une société jamais rassasiée de données. Et ceux qui se concentrent exclusivement sur l'éventuelle efficacité de ces dispositifs dépolitisent la question, car on ne débat alors plus de leur légitimité. Il faut pourtant regarder les choses en face : la reconnaissance faciale est d'abord “un contrôle d'identité permanent et général”, ainsi que l'a récemment formulé un colonel de gendarmerie dans une note exploratoire. Je ne peux pas le formuler plus clairement. »

Hubstaff : ton patron sur ton canapé

« Concernant l'invasion de l'intime par le travail, on est là aussi dans une logique d'accélération assez impressionnante. Dès le début de la pandémie, il y a eu une véritable explosion de l'utilisation de logiciels “mouchards”, qui décomptent le temps de travail des employés, voire installent des keyloggers enregistrant tout ce qui est écrit sur le clavier. On parle d'une croissance de 400 voire 500 %. Hubstaff, l'un des leaders en la matière, incarne bien ce retour de la pointeuse, mais à domicile.

À mesure que le télétravail est devenu la norme, ce nouveau régime de surveillance s'est répandu comme une vague, avec un envahissement du foyer par ces technologies. Que l'espace urbain soit désormais façonné en safe city, ville sûre, lieu où tout est rationalisé avec caméras et capteurs, sans angles morts, est déjà problématique. Mais là, il y a désormais une certaine continuité entre l'intérieur et l'extérieur, dans une forme de continuum carcéral, pour reprendre une terminologie foucaldienne. En pleine rue comme à la maison, on n'est plus jamais vraiment chez soi.

Les logiciels espions de type Hubstaff se présentent en outre comme des solutions conviviales. On dit aux salariés que ça va fluidifier les échanges. Cette psychologisation des rapports hiérarchiques me fait penser à une entreprise que j'étudiais dans À la trace : Humanyze. L'un de ses produits phares est une sorte de badge que l'employé porte autour du cou et qui enregistre des données pour son “bien-être”. Cela va très loin, car il peut repérer des variations de la voix ou de la vitesse de déplacement. La victoire du télétravail accentue le phénomène, dans la mesure où nos vies sont essentiellement médiées par les machines depuis un an.

À cet égard, le virus a accentué des dynamiques. On peut croire qu'elles disparaîtront quand il sera vaincu. Sauf qu'il faut considérer l'effet “cliquet”. Une fois un mécanisme enclenché, il n'y a pas de retour en arrière possible. L'histoire récente des dispositifs sécuritaires et antiterroristes le prouve. »

Hikvision : la Chine, repoussoir ou aimant ?

« Florissante entreprise chinoise de vidéosurveillance, Hikvision a participé à l'élaboration de caméras et logiciels permettant de reconnaître les Ouïghours dans la rue, matérialisation technologique d'un génocide culturel. Dans le même temps, elle vend des caméras à la France, notamment les caméras-piétons équipant les policiers. C'est d'autant plus hypocrite que, sous nos cieux, la Chine est posée – à raison – comme l'archétype d'une dictature technologique et l'avatar des dystopies décrites dans la série Black Mirror. Mais s'il y a bien une différence fondamentale de régime politique, nous ne sommes pas si loin de suivre la même voie, surtout avec l'accélération due à la pandémie.

En matière de reconnaissance faciale, par exemple, on ne peut pas postuler une neutralité d'usage. Ce n'est pas un marteau, que l'on peut employer de diverses manières, mais une technologie mécaniquement autoritaire. Et qu'il faut absolument rattacher aux logiques économiques prédatrices et mondialisées des grandes plateformes, décrites par Shoshana Zuboff dans son ouvrage L'Âge du capitalisme de surveillance7. Car, dans la rue comme sur Facebook, notre visage ne nous appartient plus. On peut donc gloser sur certaines pratiques autoritaires chinoises, à l'image de la généralisation là-bas du “crédit social”, rien ne dit que nous n'adapterons pas ces pratiques dans nos démocraties libérales aux institutions encore à peu près fonctionnelles. Aux États-Unis, par exemple, où chaque citoyen est affecté d'un score de solvabilité depuis les années 1960, des assureurs travaillent en étroite relation avec les grandes entreprises technologiques et des courtiers en données, afin de dresser des profils sanitaires élargis des clients – une situation qui a des effets très concrets sur la population. »

Two-I : tes émotions dans le viseur

« Two-I est une start-up créée à Metz et active dans le secteur émergent de la détection des émotions. Elle a par exemple démarché la mairie de Nice pour installer des dispositifs de ce type dans le tramway. Elle souhaite également s'implanter dans les stades et y proposer des outils de gestion des foules.

Si ces projets n'ont pas encore abouti, ils ne rencontrent pas de résistances politiques ou institutionnelles, alors que la détection des émotions pose énormément de questions. Sa promesse marketing : deviner ce que ressent une personne. La singularité d'un individu est alors concassée en une série d'expressions élémentaires et darwiniennes : colère, joie, peur… Ce n'est pas au point mais ça progresse, sachant bien qu'on demande là à une technologie de faire ce qu'elle est incapable de vraiment faire : interpréter des émotions.

Mais le réel problème est ailleurs. Cette technologie s'inscrit dans une longue tradition de pseudosciences racistes du XIX^e siècle : physiognomonie, phrénologie… Il s'agissait alors d'interpréter la personnalité de quelqu'un en fonction des traits de son visage, afin d'élaborer par exemple un morphotype du criminel récidiviste. Déconsidérées, ces disciplines dangereuses sont remises au goût du jour par la biométrie, comme en Chine avec la surveillance faciale appliquée aux Ouïghours. Chez nous, cela passe par des itinéraires plus subtils mais tout aussi contestables. Ainsi, un récent article du site de CNN8 s'enthousiasmait pour une intelligence artificielle qui permettrait à un professeur d'analyser le visage de ses élèves afin notamment de détecter les décrocheurs dans un contexte d'enseignement à distance.

Pour en revenir à Two-I, elle travaille sur une technologie émergente, encore faillible. Mais en la matière, les promesses marketing suffisent déjà à séduire les États, les collectivités ou certains acteurs du monde du football, qui ont fait part de leur intérêt. Et cela semble entériner le changement de paradigme : nous entrons dans une nouvelle phase du bio pouvoir à l'ère technologique. Il ne s'agit plus seulement de collecter des traces numériques et de reconstituer des doubles mathématiques qui ne nous appartiennent plus, mais d'analyser le moindre de nos faits et gestes. Dans cette optique, des éléments comme la démarche, le visage ou les émotions doivent forcément se traduire en signaux informatiques exploitables ou monétisables.

Qu'il s'agisse de Pékin ou de Nice, de la reconnaissance faciale ou de la détection des émotions, le fond de l'air est donc clairement dystopique. Face à cela, à cette montée annoncée comme inéluctable de la surveillance et de ses avatars, il est nécessaire de trouver des lignes de fuite, de repli. Ce n'est pas par hasard que l'écrivain Alain Damasio soit dans ce contexte une voix qui porte : ses fictions dessinent un futur très proche et inquiétant, tout en cherchant des voies de dégagement. À ce niveau, la science-fiction est une précieuse alliée, sachant que l'on vit un présent dilaté, pesant, où l'imagination peut servir de rempart. C'est pour cela que je conclus État d'urgence technologique en convoquant la figure du dessinateur Gébé et de son An 01, ou bien la pensée du philosophe Günther Anders, l'un des pères de la technocritique contemporaine, qui nous enjoint à devenir des “semeurs de panique”. Nous avons besoin d'autres horizons. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Éditions Premier parallèle, comme le deuxième ouvrage cité.

2 Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft.

3 Start-up valorisées à plus d'un milliard de dollars.

4 Cabinet de conseil étasunien, mastodonte de son secteur. En France, le gouvernement a eu recours à ses services pour élaborer sa stratégie vaccinale.

5 « The Secretive Company That Might End Privacy as We Know It », 18/01/2020.

6 Dans ces deux pays, l'utilisation du logiciel par la police a d'ailleurs suscité de vives controverses et déclenché des poursuites judiciaires, mais aucune contre l'entreprise.

7 Éditions Zulma, 2020.

8 « In Hong-Kong, This AI Reads Childrens Emotions as They Learn », Cnn.com (17/02/2021).

« Les parents continuent de considérer l'enfant comme leur propriété »

Tiphaine Guéret — 2020-10-20T05:30:00Z

Rarement remise en cause, la domination exercée par les adultes sur les enfants apparaît souvent comme « allant de soi », voire comme une condition sine qua non pour assurer la protection et le « bon développement » des plus jeunes. Autant de justifications qu'Yves Bonnardel, auteur du livre La Domination adulte : l'oppression des mineurs, refuse en bloc. Pour lui, cette domination est à envisager au même titre que les autres : systémique et politique, elle profiterait aux premiers sans manquer de nuire aux seconds. En compagnie de l'essayiste, tour d'horizon d'une pensée déroutante.

Par Liza Kaka

« Quel type de régime se caractériserait par l'imposition d'horaires pour manger, dormir et travailler, par le contrôle de ses fréquentations et de son emploi du temps, par l'impossibilité de saisir la justice, [...] par l'obligation de demander la permission pour tout et n'importe quoi ? Un régime dictatorial ? un régime esclavagiste ? Un régime totalitaire ? Certes, mais c'est aussi le régime de l'enfance. » Voici, savamment résumé par la sociologue Charlotte Debest1, le propos de La Domination adulte : l'oppression des mineurs, un livre d'Yves Bonnardel paru en 2015 aux éditions Le Hêtre Myriadis. The free spins round is the main feature of the Big Bass Splash (slots-online-canada.ca/slots/big-bass-splash/) online slot.

Chercheur indépendant et essayiste, l'auteur semblait jusqu'alors abonné à la question des luttes animalistes : on pouvait notamment le lire dans les pages des Cahiers antispécistes. Mais en 2015, c'est à un tout autre sujet qu'il s'attaque en consacrant près de 400 pages au détricotage des rapports de domination imposés aux enfants par les adultes. Un sujet aux allures d'impensé qui, comme l'écrit Charlotte Debest, a de quoi provoquer un « dérangement d'autant plus grand pour celles et ceux qui assurent lutter contre tous les types de domination, et qui en avaient omis une ». Dérangeant, ce livre l'est également dans la façon dont il pousse l'analyse : ici en interrogeant la possibilité d'une autonomie financière pour les minots, là en remettant en cause le principe même d'éducation. L'ouvrage, préfacé par la sociologue et féministe Christine Delphy, est aussi intrigant par la manière qu'il a de filer la comparaison entre la domination des mineurs et celle des femmes. Par certains aspects, les thèses développées dans ce livre ont donc de quoi dérouter. Il n'empêche : elles offrent assurément matière à penser l'enfance autrement.

Libertaire revendiqué, Yves Bonnardel se souvient d'avoir été « un gamin révolté » par la soumission qu'on lui imposait. De ce sentiment d'injustice, il a tiré un bouquin comme d'autres mettent un coup de pied dans une fourmilière. Entretien

***

Dans les années 1970 et 1980, le sujet de la domination exercée par les adultes sur les enfants a été décortiqué par de nombreux intellectuels ainsi que par certains adolescents eux-mêmes. Quarante ans plus tard la question semble largement délaissée...

« À l'époque, il était clair que le personnel était politique. Aujourd'hui, cette conscience collective me semble battre de l'aile : comme si les luttes écolo se résumaient à manger bio, les luttes animalistes à se nourrir vegan et la question de la domination adulte à adhérer aux principes de “l'éducation bienveillante”. Aujourd'hui, cette domination n'est plus pensée comme un mécanisme structurel auquel les réponses à apporter sont collectives. »

Selon vous, déboulonner cette domination passerait notamment par l'abrogation du statut de mineur...

« Ce sont des choses qui sont réfléchies depuis longtemps. [L'éducateur et écrivain améri cain] John Holt avançait déjà il y a plusieurs décennies que, sous prétexte de protéger l'enfant, le statut de mineur le prive en fait de la plupart des droits fondamentaux dont nous bénéficions en tant que majeurs et qui nous permettent de nous soustraire à l'arbitraire et à la violence des autres. Je pense notamment au droit de choisir avec qui on vit, à celui de se déplacer librement ou encore au droit à une vie privée.

Le statut de mineur pose aussi problème dans le rapport à la justice : seuls ceux qui ont autorité sur les enfants peuvent les représenter. Sauf que dans les cas les plus fréquents, ils ont juste ment à pâtir des méfaits de ceux qui ont autorité sur eux. En théorie, les enfants peuvent actionner eux-mêmes les procédures censées les protéger, notamment en portant plainte auprès du procureur ou en se rendant dans un commissariat. Mais dans les faits, ce n'est pas exagérer que de dire qu'ils sont privés des possibilités d'agir et de manipuler ces leviers. D'une part ils ont peu accès à l'information, d'autre part ils n'ont aucun moyen de savoir que ça ne va pas se retourner contre eux : si aucune mesure n'est prise pour les proté ger, comment savoir de quelle manière les parents vont réagir au fait que leur enfant ait tenté d'aler ter sur ce qu'il vivait ? En somme, on ne permet pas aux enfants de se protéger eux-mêmes. »

Pour vous, c'est en premier lieu de leur famille que les enfants devraient pouvoir se protéger...

« En 2018, 85 % des parents disaient user de violences sur leurs enfants2. Jusqu'en 2019 et la loi contre les violences éducatives ordinaires, les enfants étaient d'ailleurs la seule catégorie de la population envers laquelle il était légalement permis de faire preuve de violence. On peut aussi s'intéresser aux chiffres [effa rants] concernant les abus sexuels dont les enfants sont victimes. L'anthropologue Dorothée Dussy parle à ce sujet de “domination érotisée”. Ces constats devraient suffire à réformer en profondeur, sinon abolir, le statut de mineur et changer vraiment le regard que l'on porte sur la famille.

On peut en outre parler de la famille comme d'une structure contemporaine d'appropriation. Sous l'Ancien Régime, l'enfant était la propriété du père. Aujourd'hui, on se garde bien de parler de propriété : on dit que les parents ont autorité sur l'enfant dans son “intérêt supérieur”. Mais dans les faits, les parents gardent le pouvoir sur lui et continuent du coup de le considérer comme “à eux”, une propriété sous conditions et sous surveillance, mais une propriété quand même. Il y a d'ailleurs une idée fondamentalement ancrée selon laquelle les parents peuvent faire ce qu'ils veulent de leurs enfants : les éduquer comme ils l'entendent, leur faire croire à la religion qu'ils choisissent ou modeler leur corps sans leur consentement. En cela, la famille est une réelle structure de contrôle et d'exercice du pouvoir. »

Vous parlez aussi d'appropriation sociale...

« Comme je le disais, sous l'Ancien Régime, l'enfant était la propriété du père, devait lui obéir et travailler pour lui. Aujourd'hui, la société, l'État et les institutions continuent de s'approprier l'en fant. Notamment à travers l'école, où le jeune œuvre surtout à la reproduction sociale, bien qu'il soit censé y travailler pour son propre bien. L'école obligatoire a certes permis de quasiment en finir avec l'exploitation du travail des enfants par leur famille mais c'est aujourd'hui le travail de socialisation, le travail scolaire qui a pris le relais : il s'agit pour l'enfant d'apprendre la discipline, le dressage du corps et la résigna tion. L'idée est tout de même de former de futurs salariés, de futurs citoyens et de futurs consommateurs. L'école conduit donc selon moi avant tout à la reconduction de la société. »

Vous estimez donc que la scolarisation peut être perçue comme un travail au même titre que celui effectué par les adultes ?

« C'est un fait : entre les heures de présence en classe et les devoirs à faire à la maison, les enfants travaillent plus que beaucoup d'adultes. Et ils le font dans des conditions souvent difficiles qui ont un impact sur leur corps : de nombreux enfants se plaignent de douleurs au dos, notamment à cause des cartables lourds et du fait d'être assis toute la journée. »

Dans votre livre, vous abordez également la question du travail rémunéré des enfants, notamment dans les pays du Sud...

« Lorsqu'on parle du travail des enfants, on pense au phénomène massif des enfants exploités en Asie, en Afrique ou en Amérique latine. Les organisations internationales ont estimé qu'il fallait interdire le travail des enfants pour abolir cette exploitation. Sauf que c'est en l'état une mesure inapplicable qui ne correspond pas à la réalité : sans travail, de nombreux enfants sont tout simplement privés de ressources. Pour faire valoir leurs droits, nombre d'entre eux se sont d'ailleurs organisés. C'est le cas en Afrique avec le MAEJT (Mouvement africain des enfants et jeunes travailleurs), qui fédère des enfants travailleurs de plusieurs pays, ou au Nicaragua avec les Natras (Niños, niñas y adolescentes trabajadores3) qui revendiquent la reconnaissance et la réglementation de leur travail.

À ce propos, des personnes en lien avec des enfants concernés rapportent que la plupart disent que si leurs parents gagnaient plus d'argent et qu'eux n'étaient plus obligés de travailler pour leur survie, ils continueraient de se battre pour leur droit au travail, ce dernier leur offrant une possibilité de se sentir utile, de découvrir le monde et de se forger une forme d'autonomie. Étant pour ma part pour l'abolition du travail, cela m'avait perturbé de découvrir ces luttes, et en même temps je ne peux que les soutenir. »

Vous faites d'ailleurs le parallèle entre les luttes menées par les enfants pour le droit au travail et celles qui ont été menées par les femmes pour travailler sans l'autorisation de leur mari... Dans quelle mesure est-il convaincant ?

« Les femmes subissaient hier un statut de mineur semblable à celui auquel sont toujours soumis les jeunes. C'est parce qu'elles n'étaient pas reconnues comme responsables d'elles-mêmes qu'on leur refusait le droit de voter, d'initier un procès, ou celui de travailler sans l'accord de leur père ou mari. L'idéologie de la domina tion adulte fonctionne de manière similaire : il s'agit de dénier aux enfants la capacité de discernement, celle de raisonner et de faire des choix rationnels, pour les priver du pouvoir sur leur vie. »

Il existe pourtant une différence fondamentale : l'enfance est un stade transitoire...

« C'est en effet une grosse diffé rence. Pourtant “l'enfant” aussi est essentialisé. Certes, c'est une essentialisation qui évolue avec le temps mais on ne cesse de le biologiser en se référant en permanence à son âge. Il existe une idée toute faite et très normée des qualités qui sont censées définir un enfant de 3 ans, de 8 ans, de 12 ans. Mais les capacités des enfants varient beaucoup selon les individus et les différentes cultures. Ainsi, si on prive les enfants de toute possibilité d'expérience, comme c'est le cas aujourd'hui en France, il y des chances qu'ils ne développent pas beaucoup de capacités et on produit alors le type d'enfance qu'on avait prophétisé : incapable, irresponsable et immature. »

Par Liza Kaka

Vous remettez également en cause le principe même d'éducation...

« Complètement. C'est aussi ce que prônait [l'autrice et journaliste libertaire] Catherine Baker dans les années 1980, en faisant la promotion de l'individu sur un mode anti-social, c'est-à-dire contre l'idée même d'une société qui s'imposerait de façon extérieure à l'individu. Elle voyait dans l'éducation un bon exemple de la façon dont les individus ne sont pas perçus comme s'appartenant à eux-mêmes mais plutôt à une communauté qui se les appro prie, notamment en s'arrogeant le pouvoir de les former pour en faire ses propres mercenaires. L'enfant est vu comme un moyen pour la perpétuation de la société et non pas comme étant en lui-même une fin en soi. »

Mais élever un enfant, n'est-ce pas aussi transmettre des valeurs et le penser entre autres comme un acteur de la société de demain ?

« Catherine Baker s'élevait justement contre ça. Elle disait notamment qu'elle refusait de projeter quoi que ce soit sur sa fille. Il y a aussi dans l'histoire des exemples de telles prises de position. Comme celui de cinq écoles de Hambourg, qui réunissaient environ 600 élèves et qui, à la fin de la Première Guerre mondiale, ont prôné l'“auto-éducation”. Elles refusaient quelque endoctrinement que ce soit des enfants, même pacifiste ou anarchiste. On parlait alors de vivre ensemble et non plus d'éduquer. Il s'agissait de ne plus avoir de projet, quel qu'il soit, sur les enfants. »

Pour conclure, le fait de remettre en question le statut d'enfant n'inviterait-il pas à repenser aussi ce que signifie « être adulte » ?

« Tout à fait. Avant d'être intronisé adulte, on passe dix-huit ans sous tutelle, assujetti. Cela nous rend impatient puis content d'être libéré et de devenir majeur. Ce qui est aussi une façon de faire passer la pilule du versant répressif de la responsabilité : les devoirs. Être adulte, c'est aussi être “responsable de soi-même, avoir sa vie à mener”. Une approche très individualiste qui nie qu'à chaque âge, on a besoin d'accompagnement et de soutien. Remettre en question le statut de mineur, c'est donc sans doute aussi l'occa sion de revoir l'idée selon laquelle “l'adulte” serait un être achevé et autonome, pleinement responsable de lui-même, mais aussi dès lors criminalisable et punissable. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 Dans une recension intitulée « Yves Bonnardel : La domination adulte. L'oppression des mineurs », Nouvelles Questions féministes n° 35 (2016).

2 Chiffre avancé par la Fondation pour l'Enfance en 2018. On parle ici de violences éducatives ordinaires parmi lesquelles les fessées et les violences psychologiques comme les cris ou le chantage.

3 En français : « Garçons, filles et adolescents travailleurs ».

Après George Floyd, l'idée d'abolir la police gagne du terrain

Gwenola Ricordeau — 2020-07-06T13:15:16Z

Depuis le meurtre de George Floyd, la police étatsunienne est sur la sellette. Sous la pression de la rue, municipalités et États fédérés multiplient les mesures de réforme. Insuffisant pour une importante partie des manifestants : ne croyant pas à la possibilité d'une « bonne police », ils demandent tout simplement son abolition. Professeure assistante en justice criminelle à la California State University (site de Chico), Gwenola Ricordeau milite de longue date pour l'abolition du système pénal. Elle livre ici son analyse sur ce moment inédit.

Photo Gwenola Ricordeau

« Vous arrivez encore à dormir ? », me demandait récemment quelqu'un sur mon compte Twitter. Depuis le début des mobilisations qui ont suivi la mort de George Floyd, je n'ai plus sommeil. Chercheuse1 et militante abolitionniste depuis vingt ans, je vis dans un pays où la question de l'abolition du système pénal et en particulier de la police n'a jamais été aussi discutée qu'aujourd'hui – et où les mobilisations politiques allant dans ce sens pourraient bien être en train de remporter quelques victoires.

Say their names !

Ces dernières années, les médias ont régulièrement couvert les mobilisations d'ampleur qui ont suivi des meurtres d'hommes noirs, parfois mineurs et souvent désarmés, par des policiers et agents de sécurité généralement blancs. En 2012, il y a eu Trayvon Martin, 17 ans, tué par George Zimmerman, à Sanford (Floride). En août 2014, Michael Brown, 18 ans, tué par Darren Wilson, à Ferguson (Missouri). En novembre 2014, Tamir Rice, 12 ans, a été tué par Timothy Loehmann à Cleveland (Ohio).

Mais toutes les personnes tuées par la police ne se retrouvent pas à la « une » des médias nationaux. En 2017, à Chico, la ville moyenne de Californie du Nord où je réside, la police a tué Desmond Phillips, un jeune Noir ayant des problèmes psychiques. Un drame qui n'a rien d'exceptionnel aux États-Unis.

Il s'agit d'un phénomène de plus vaste ampleur que dans n'importe quel autre pays occidental : chaque année, plus de mille personnes meurent sous les balles de la police [voir encadré 1]. À ce chiffre, il faudrait ajouter le nombre de personnes qui meurent dans les fourgons et les commissariats.

Être victime d'un crime policier – comme être incarcéré – n'arrive pas à « n'importe qui ». Les personnes souffrant de troubles de santé psychiques, celles qui sont en situation de handicap et celles qui sont usagères de produits psychoactifs sont surreprésentées parmi les victimes. Certaines études indiquent même que ces trois catégories de personnes constitueraient la moitié des victimes. L'autre caractéristique des victimes des crimes policiers est raciale : les Noir·es ont trois fois plus de risques d'être tué·es que les personnes blanches. Ce risque est très variable selon les États et même les comtés et, contrairement à un préjugé répandu, il n'y a pas de corrélation entre le niveau de criminalité et le nombre de personnes tuées par la police. Selon le site Mapping Police Violence2, dans 99 % des cas, ces homicides n'ont aucune suite judiciaire.

Black Lives Matter

George Floyd a été tué le 25 mai à Minneapolis (Minnesota) et les protestations contre les violences policières ont rapidement pris une ampleur sans précédent. L'attention des médias étatsuniens et du reste du monde s'est surtout portée sur le caractère violent et parfois spectaculaire des manifestations et sur les mesures de couvre-feu qui ont été prises. Mais il est également remarquable que des manifestations aient eu lieu dans des villes petites et moyennes, peu habituées aux mobilisations politiques, comme chez moi à Chico où plusieurs rassemblements se sont tenus malgré les mesures de confinement.

Les événements actuels en rappellent d'autres qui avaient également pour ferment le racisme et les violences policières, comme les émeutes de Los Angeles en 1992 après l'acquittement des policiers qui avaient tabassé Rodney King ou celles de Ferguson en août 2014 après la mort de Michael Brown et qui ont contribué à populariser le mouvement Black Lives Matter, lancé l'année précédente.

Néanmoins, par divers aspects, les mobilisations actuelles semblent se distinguer nettement des précédentes. Tout d'abord, beaucoup de personnes blanches semblent découvrir le racisme – et incidemment le racisme de la police et l'ampleur des crimes policiers. Outre leur présence aux rassemblements, les initiatives auxquelles ils et elles prennent part sont multiples : conseils sur les réseaux sociaux pour être de « bons allié·es », appels à soutenir les commerces tenus par des Noir·es et les organisations politiques noires, etc. Par ailleurs, ce mouvement contribue à diffuser une analyse du racisme (notamment dans la police) qui se fait en termes « systémiques » et qui met aussi l'accent sur le suprématisme blanc. Il fait également une large place à l'abolition de la police.

Abolir la police…

Les manifestations ont fait émerger un large mouvement en faveur de la réduction des budgets et du champ d'action de la police. Dans de nombreuses villes, les manifestations ont pris pour mots d'ordre « Defund the police ! » (« Couper les vivres à la police ») ou « Abolish the police ! » (« Abolir la police »). L'abolition de la police est devenue l'objet d'un débat national, alors que cette revendication était, il y a quelques semaines encore, cantonnée à la gauche radicale.

Ce mouvement a marqué un point important avec l'engagement pris par des membres du conseil municipal de Minneapolis le 8 juin de démanteler la police de la ville et d'instaurer un autre modèle de sécurité publique. Par ailleurs, des dizaines d'autres villes ont décidé de diminuer les budgets alloués à la police ou de réduire ses prérogatives. Ainsi, la maire de Seattle (État de Washington) a proposé une coupe budgétaire de 20 millions sur un total de près de 400 millions de dollars et le 15 juin, le conseil municipal de la ville a voté à l'unanimité l'interdiction de l'utilisation des gaz lacrymogènes et des techniques d'étranglement par la police. Des universités, comme celle du Minnesota, ont également pris des mesures, comme la suppression de leur propre force de police ou la rupture de leurs conventions avec des forces de police locales. Même le conseil municipal de Chico, une ville où la scène radicale est somme toute très réduite, a été saisi de demandes de diminuer le budget de la police, voire de supprimer celle-ci.

Ces décisions et revendications sont certes à porter au crédit de la puissante mobilisation populaire actuelle, mais aussi des mouvements abolitionnistes [voir encadré 2]. Ainsi, à Minneapolis, une campagne politique en faveur de l'abolition de la police a été notamment menée par la coalition MPD150, dont le nom fait référence à son projet qui était d'abolir la police de Minneapolis en 2017, soit 150 ans après sa fondation. Mais il existe beaucoup d'autres groupes qui travaillent à l'abolition de la police, qu'ils soient nationaux (comme Critical Resistance) ou locaux. Il résulte de cet important travail militant beaucoup de réflexions sur la stratégie abolitionniste et il y a une production importante de textes et de livres sur le sujet, comme Our Enemies in Blue de Kristian Williams [lire son interview en page 10] et The End of Policing d'Alex Vitale.

...ou seulement la réformer ?

En reprenant largement le mot d'ordre « Defund ! », les mobilisations actuelles ont effectué un glissement : davantage que « contre les violences policières », elles se positionnent désormais plutôt en faveur de l'abolition de la police. La revendication d'un arrêt du financement de la police ne se réduit pas à une attaque contre le coût excessif de la police [voir encadré 3] et donc à une revendication qui serait récupérable par la gauche institutionnelle à travers la réallocation des ressources (entre police et éducation, par exemple).

La revendication de la fin du financement de la police s'inscrit en fait dans une tactique engagée depuis quelques années par les mouvements pour l'abolition de la police et que résume la formule « Disempower, disarm, disband » (« Affaiblir, désarmer, dissoudre » les forces de l'ordre). Elle constitue l'une des huit revendications de la plateforme d'une campagne nationale, #8ToAbolition, dont l'objectif est clairement l'abolition de la police.

Cependant, cette abolition de la police ne fait pas l'unanimité au sein des mobilisations actuelles. Le courant réformiste est notamment représenté par la plateforme #8CantWait, centrée sur la réduction des violences policières. Il appelle notamment à l'amélioration du recrutement et de la formation des policiers et au contrôle du travail policier par des institutions extérieures.

Les désaccords entre les courants abolitionnistes et réformistes sont nombreux et ils se cristallisent notamment sur la question des poursuites pénales pour les policiers auteurs de violences. La « fin de l'impunité policière », centrale pour le courant réformiste, soulève de nombreuses objections d'un point de vue aboli tion niste. En effet, au-delà même de la capacité qu'aurait le mouvement à renverser une arme du pouvoir (le droit) contre le pouvoir lui-même, les mouvements abolitionnistes dénoncent l'utilisation des procédures judiciaires contre certains policiers comme un moyen de perpétuer l'illusion qu'une « bonne police » serait possible.

Faire mouvement

La richesse du mouvement actuel tient à la diversité de ses choix tactiques et de ses moyens d'action et au refus d'un leadership national. Comme le montrent les nombreuses actions de déboulonnage de statues de généraux confédérés, d'esclavagistes ou de colonisateurs, il articule les luttes noires et africaines-américaines3 et les luttes amérindiennes contre la colonisation de peuplement.

Le mouvement est également remarquable par sa capacité à mobiliser divers secteurs de la société – et notamment les organisations de travailleurs, au sein desquelles l'expulsion des syndicats de policiers des centrales syndicales est de plus en plus discutée. Par ailleurs, le 19 juin (journée de célébration de la fin de l'esclavage aux États-Unis), l'ILWU, un syndicat de dockers, a appelé à la fermeture des ports de la côte Ouest et la manifestation qui a eu lieu à cette occasion dans le port d'Oakland (Californie) a pu compter sur la présence remarquée d'Angela Davis, importante figure des luttes de libération africaines-américaines et abolitionnistes notamment.

Jusqu'à présent, le mouvement a beaucoup pris la rue. Parfois, il a tenté de s'y installer durablement avec l'établissement de « zones autonomes », des espaces dans lesquels la police n'est pas la bienvenue et où s'invente une autre société. À Portland (Oregon), Asheville (Caroline du Nord) et Nashville (Tennessee), les tentatives ont été de courte durée. L'expérience de Camp Maroon à Philadelphie (Pennsylvanie) et celle de la BHAZ (Black House Autonomous Zone) de Washington ont également tourné court. À Seattle en revanche, la CHAZ (Capitol Hill Autonomous Zone), rebaptisée ensuite CHOP (Capitol Hill Occupational Protest), existe toujours à l'heure où sont écrites ces lignes (le 25 juin).

Créée le 8 juin, elle a pour bâtiment emblématique le commissariat du quartier de Capitol Hill abandonné par la police le matin même, au lendemain d'une énième manifestation consécutive à la mort de George Floyd. L'occupation d'une vaste zone (six pâtés de maisons et un parc) permet la tenue d'activités politiques et d'assemblées générales, mais aussi des solidarités matérielles et émotionnelles, comme j'ai pu le constater en me rendant sur place. Ces derniers jours, la CHAZ/CHOP a été mise à rude épreuve par des événements tragiques (on parle d'un homicide et de l'enlèvement d'une femme trans) qui s'y sont produits et sur lesquels il est encore difficile d'avoir des informations fiables. Mais même si elle devait disparaître prochainement, la CHAZ/CHOP aura contribué à un rapport de force qui aura certainement des effets sur les politiques locales.

Les yeux grands ouverts

Les mobilisations actuelles constituent vraisemblablement, pour la gauche radicale, un nouvel essor. La pauvreté et le chômage de masse qui s'installent aux États-Unis dans le sillage de la pandémie sont favorables au renouvellement de ses revendications et de ses tactiques, comme en témoigne par exemple la montée en puissance des organisations de locataires et des grèves de loyers, en particulier dans les grandes villes, comme à Seattle, Los Angeles ou Oakland4.

Le contexte de la campagne électorale pour la présidence n'est sans doute pas étranger au dynamisme des mobilisations actuelles. Le Parti démocrate est en perte de vitesse : son candidat, Joe Biden, suscite peu d'enthousiasme. Il recueillera quand même le suffrage de ceux et celles qui voudront « faire barrage à Donald Trump », mais tous les soutiens de Bernie Sanders ne se rallieront pas à lui. Dans le même temps, des personnalités démocrates plus à gauche, comme Alexandria Ocasio-Cortez, connaissent une popularité croissante.

Néanmoins, l'hostilité à la gauche radicale est aussi bien palpable. Depuis le 1^e^r juin, Donald Trump fait activement campagne pour que les « antifas » (qu'il désigne comme s'ils constituaient une organisation en soi) figurent sur la liste étatsunienne des organisations terroristes. En outre, un peu partout, on observe la vitalité des groupes d'extrême droite, comme les Boogaloo Boys, les Proud Boys, etc.

L'ampleur des mobilisations actuelles ne dit encore rien de la possibilité d'emporter quelques victoires dans un avenir proche. Mais la sensation de vivre un moment historique est déjà là. Gardons les yeux grands ouverts. Un mois a déjà passé depuis le meurtre de George Floyd et, non, je n'ai toujours pas sommeil – comme une bonne partie de ce pays.

Texte & photo : Gwenola Ricordeau

1 - Pourquoi y a-t-il plus de crimes policiers aux États-Unis qu'en Europe et en France ?

Même en le rapportant à la population, le nombre de victimes de crimes policiers reste beaucoup plus important aux États-Unis que dans les autres pays occidentaux. Outre-Atlantique, sur 10 millions d'habitant·es, plus de 30 personnes sont tuées chaque année par la police. Au Royaume-Uni, aux Pays-Bas ou en Allemagne, le chiffre serait entre 0,5 et 2.

La recherche, dont notamment les travaux du sociologue Paul Hirschfield, a dégagé plusieurs facteurs expliquant ce phénomène. Tout d'abord, le nombre d'armes à feu en circulation et les législations peu contraignantes sur le port d'arme incitent les policiers à utiliser les leurs, qu'ils soient en présence d'une personne armée ou seulement suspectée de l'être (un téléphone portable, par exemple, peut être confondu avec une arme). Par ailleurs, les règles qui entourent l'usage des armes, qu'elles soient létales ou dites « non létales », varient selon les forces de police – qui sont très nombreuses (environ 15 000 à l'échelle du pays). Seuls huit États prévoient la possibilité de sommations verbales ou de tirs de sommation avant l'usage d'armes létales. De plus, la Cour suprême a reconnu en 1989 que l'usage des armes létales par la police était permis en cas de « croyance raisonnable en un danger grave et imminent », alors qu'en Europe, il n'est généralement autorisé que dans les situations d' » absolue nécessité ».

***

2 - Abolitionnisme pénal et abolition de la police

L'expression « abolitionnisme pénal » désigne un ensemble de développements théoriques et de mobilisations politiques en faveur de l'abolition du système pénal et donc de ses institutions que sont les tribunaux, les prisons et la police. L'abolitionnisme pénal a pris naissance dans les années 1970 dans les pays occidentaux et, depuis, ses revendications, ses tactiques et ses réflexions critiques sur le système pénal ont été diverses. Aux États-Unis, l'abolitionnisme pénal compte parmi ses militantes emblématiques Angela Davis, mais aussi Ruth Wilson Gilmore et Mariame Kaba. Le mouvement national le plus connu est Critical Resistance.

L'abolitionnisme pénal a d'abord pris pour cible la prison (ce que désigne l'expression « luttes anticarcérales »), puis l'ensemble du système pénal. À partir de 2014, dans le sillage de Black Lives Matter, les mobilisations pour l'abolition de la police se sont multipliées. Partant du constat de l'échec des approches réformistes, les mouvements pour l'abolition de la police reprennent des tactiques de lutte classiques de l'abolitionnisme : par exemple, les mobilisations contre la construction de nouveaux commissariats et pour arrêter les financements de la police sont le pendant des luttes anticarcérales contre la construction de nouvelles prisons et contre les sociétes qui construisent ou gèrent des prisons. Ces mouvements reprennent également certaines revendications comme la décriminalisation du travail du sexe ou de l'usage de produits stupéfiants.

***

3 - Le coût de la police

Le « coût social » de l'existence de la police est énorme et difficile à évaluer. Quel est le « coût » pour les minorités ethniques du harcèlement policier dont elles sont l'objet ? Quel est le « coût » de la peur d'être victime d'un crime policier ?

Même en laissant de côté ces questions, coût financier de la police apparaît exorbitant. Par exemple, le budget annuel de la police de New York s'élève à 5 milliards de dollars ; celui de Los Angeles s'élève à 3 milliards (ce qui représente un tiers du budget de la ville). Les budgets alloués aux forces de police ont été multipliés par trois depuis la fin des années 1970 et ils n'ont pas baissé avec le recul du taux de criminalité depuis les années 1990. Cette augmentation des budgets de la police (et plus généralement de la sphère répressive), qui est allée de pair avec la diminution du financement des secteurs de la santé, de l'éducation ou du social, se traduit notamment par l'utilisation de technologies de plus en plus sophistiquées et l'équipement des policiers en armes très coûteuses et auparavant réservées à un usage militaire. Mais les forces de police sont également des sources de revenus pour certaines municipalités dont les budgets réduits dépendent notamment du paiement des amendes et contraventions dressées par les policiers.

1 Gwenola Ricordeau est l'autrice de Pour elles toutes – Femmes contre la prison, Lux Éditeur (2019). Elle a récemment été interviewée dans ces colonnes à ce sujet : « Le système pénal prévient mal les violences faites aux femmes », CQFD n° 187 (mai 2020).

2 MappingPoliceViolence.org.

3 Les Africain·es-Américain·es sont les descendant·es des esclaves. Le terme « Noir·es » inclut aussi les immigré·es arrivé·es plus tard aux États-Unis et leurs descendant·es.

4 Lire « Tous ensemble, tous ensemble, grève des loyers ! », CQFD n° 187 (mai 2020).

Contre l'inflation technologique : « Arrêter de nourrir la bête qui nous dévore »

Émilien Bernard — 2020-04-18T05:30:00Z

Avec son Histoire politique de la roue, le journaliste Raphaël Metz ébranle joliment le dogme du progrès à tout prix. Entretien.

Par Baptiste Alchourroun

Depuis le début du confinement de masse, il y a de toute évidence quelque chose d'inattendu qui flotte dans l'air. Pas simplement un virus et une propension à se moucher du coude, mais également une petite musique de remise en cause de l'existant. Comme si soudain quelques-un(e)s ouvraient les yeux. Avec cette question en bandoulière, corollaire de la grave crise sanitaire dans laquelle on clapote et du ralentissement à tous crins : le « progrès » technologique et son cortège d'accélérations et d'aliénations sont-ils souhaitables ?

À cet égard, le dernier ouvrage en date de Raphaël Meltz, en son temps fondateur de feu le journal Le Tigre et auteur de quelques romans fort conseillés, apporte son lot de pistes de réflexion. Intitulé Histoire politique de la roue (éd. Librairie Vuibert), cet essai interroge avec brio les présupposés de notre civilisation occidentale, notamment en matière de progrès technique. Focalisé sur la question de la roue, objet à la fois omniprésent et totalement impensé, il permet de décentrer l'analyse et d'envisager un rapport au monde complètement renouvelé. Entretien sans masque.

***

Pourquoi s'être lancé dans ce projet ?

« Il y avait d'abord cette interrogation basique : d'où vient la roue ? C'est un objet à la fois extrêmement banal et très peu interrogé. Je le dis en introduction : dans le catalogue de la Bibliothèque nationale de France, on voit que dans les dernières années 374 ouvrages sur Nicolas Sarkozy ont été publiés, alors qu'il n'y en a pas eu un seul spécifiquement consacré à la roue – constat troublant... Quand j'ai commencé les recherches, j'ai d'abord été confronté à des considérations très techniques, présentes dans le livre, mais je me suis rendu compte que ce qui est véritablement fascinant, en fait, c'est ce que la roue raconte de l'histoire de l'humanité. Par son intermédiaire, on peut interroger la question du mouvement, du progrès à tout prix. Une problématique d'autant plus parlante pour moi que je connais bien le Mexique, pays de plusieurs des grandes civilisations précolombiennes. Or il faut savoir que ces civilisations ont dans un certain sens refusé d'inventer la roue. »

Tu abordes cette histoire sous un biais farouchement politique...

« Si la première partie du livre n'est pas dénuée d'interrogations politiques, notamment en ce qui concerne la manière dont l'histoire occidentale veut toujours sacrer un inventeur précis sur lequel broder un récit, ce qui est impossible dans le cas de la roue (on sait juste qu'entre 4 000 et 3 000 avant notre ère on trouve des roues dans plusieurs civilisations, notamment la puissante Sumer, en Mésopotamie), cette dimension est en effet au cœur de la deuxième partie, “Un monde sans roue”. J'y interroge notamment l'absence de véhicules à roues dans l'Amérique précolombienne. Il se trouve que dans des zones correspondant au Mexique et à l'Amérique centrale actuels, le principe en était connu. Dès 1880, un explorateur, Désiré Charnay, découvre dans un cimetière des jouets pour enfants dotés de roues. Et depuis on a trouvé des dizaines d'exemples, dans des lieux différents, de ce genre de petits véhicules à roulettes. Sauf que ladite roue n'était pas utilisée dans la vie quotidienne, le commerce ou la guerre. Cette énigme incroyable a suscité de nombreuses réflexions : la plupart du temps les historiens cherchent une réponse technique, déterministe, pour justifier ce qui apparaît comme un manque. L'explication la plus connue, notamment parce que c'est celle qu'a proposée le scientifique américain Jared Diamond, est que les peuples américains n'utilisaient pas la roue parce qu'ils n'avaient pas d'animaux de trait – ni chevaux ni bœufs. Un raisonnement idiot, puisqu'on peut très bien utiliser la roue sans animaux, via une brouette ou un chariot à bras. »

Quelle explication proposes-tu ?

« Pour comprendre ce qui se joue, il faut se décentrer de la vision occidentale, qui s'est imposée dès le XVI^e siècle et la conquête du Mexique par Hernán Cortés. On voit alors les Aztèques comme un peuple attardé parce qu'il ne possède ni la roue ni le fer. Le récit occidental a longtemps été celui des conquistadors, vus comme des aventuriers malins et courageux. Or ce qui est le plus notable chez Cortés et ses hommes, c'est surtout leur veulerie et leur avidité. Les Aztèques, qui n'étaient évidemment pas exempts de défauts (notamment cette désagréable habitude consistant à se faire des soupes avec les restes de leurs ennemis vaincus...), n'avaient par contre pas le culte de la richesse. Quand l'empereur Moctezuma reçoit Cortés dans son palais, il lui explique qu'il n'a pas beaucoup d'or mais qu'il veut bien le partager : “Tout ce que j'ai est à vous, si vous le souhaitez.” Et c'est pour cette raison que les Aztèques finissent par être écrasés : ils ont du mal à comprendre que les autres sont des ennemis. Alors que les Espagnols sont obsédés par l'or, leur quête absolue, au point de fantasmer un immense trésor qui ne sera jamais trouvé, et de torturer le dernier empereur aztèque, Cuauhtémoc, pour lui faire avouer où il a caché l'or qu'en réalité il n'a pas. Car l'or, pour les Aztèques, ce n'est pas tant la richesse que la beauté. J'avais déjà écrit sur cette thématique dans mon dernier roman, Jeu nouveau1. »

Comment cette histoire a-t-elle ensuite été racontée par les Mexicains eux-mêmes ?

« C'est toute l'ambiguïté de la nation mexicaine. Elle a du mal à se défaire de cette vision des Aztèques comme civilisation ayant pâti de ses manques technologiques. En 1968, au moment des Jeux olympiques de Mexico, le gouvernement mexicain publie une brochure pour faire connaître l'histoire de son pays aux visiteurs. Il y est écrit : “En dépit de leurs splendides édifices, de leurs mathématiques complexes et de leur passé millénaire, les peuples précolombiens ne parvinrent pas à surmonter les obstacles créés par leur retard technologique : ignorance de la roue, manque de bêtes de somme et insuffisance des techniques métallurgiques.” C'est ce qui m'intéresse : pourquoi ce “en dépit” ? Pourquoi lire les choses dans ce sens-là ? La vérité, c'est que la roue ne manque pas aux Aztèques. Qu'ils s'en passent très bien. Je raconte dans le livre que si la conquête s'était jouée par le biais d'un concours agricole, les Aztèques l'auraient largement emporté, grâce à leurs célèbres jardins flottants, les chinampas, aussi productifs que notre agriculture intensive contemporaine, bourrée d'engrais et de pesticides. À l'époque, en 1519, l'agriculture européenne est totalement sous-développée, notamment à cause de charrues mal adaptées. Dans ce domaine, les Mexicains d'alors dominent complètement une Europe archaïque.

C'est d'ailleurs ce que montre la façon dont Tenochtitlan, devenue Mexico après la prise du pouvoir par les Espagnols, a évolué : les nouveaux maîtres de la ville, qui était une splendide cité lacustre, décident de démolir tous les bâtiments et d'assécher les lacs. Notamment pour construire des routes, sur lesquelles faire rouler les chariots à roues... Une décision stupide, car la ville est une cuvette, arrosée par les montagnes environnantes et les pluies tropicales une partie de l'année. Conséquence : la cité est très régulièrement inondée, parfois même pendant plusieurs années. Et c'est un problème qui n'a toujours pas été résolu à ce jour, malgré la construction d'un grand canal d'évacuation au début du XX^e siècle, qui est déjà obsolète, la ville s'affaissant un peu plus chaque année. Au fond, les Mexicains sont encore en train d'éponger les conneries des Espagnols. C'est une très bonne illustration d'un progrès qu'on te donne comme fabuleux alors qu'il est défaillant. »

Tu expliques que les Aztèques auraient refusé la roue pour ne pas changer leur rapport à l'espace...

« Sur ce point, je fais appel au travail de l'anthropologue Pierre Clastres, que j'utilise en le décalant d'un cran, parce que lui a travaillé sur les “sociétés sans État”, ce qui n'est pas le cas des Aztèques où il y a une puissante institution centrale. Je reprends ses interrogations sur la question du manque supposé de développement des peuples “sans foi, sans loi, sans roi”, qu'on a toujours définis par ce “sans”. Or le fait est que ces attributs ne leur manquaient pas. Et c'est pareil avec la roue : j'émets l'hypothèse que les peuples précolombiens décident de se passer de la roue parce qu'ils ne s'intéressent pas à ce qu'elle pourrait leur apporter. Parce qu'elle change l'appréhension de l'espace et du temps, qu'elle fait passer à une autre échelle. Or la conception aztèque du monde n'est pas fondée sur une recherche d'expansion à tout prix. D'ailleurs, leurs guerres sanglantes relevaient davantage du rituel que de la volonté de conquête : il s'agissait la plupart du temps de capturer des prisonniers pour pouvoir les sacrifier afin de plaire aux dieux. Et non pas d'agrandir leur territoire, comme dans les guerres européennes. »

Cette idée de refuser une technologie semble peu dans l'air du temps…

« C'est pourtant un principe fondamental, qui s'apparente pour moi à la magnifique phrase du Bartleby de Herman Melville : “Je préférerais ne pas.” S'abstenir, simplement. On a le droit de refuser une technologie, on n'est pas obligé de s'en saisir parce qu'elle est là, devant nous. Et j'ai l'impression que c'est une manière de penser qui revient très timidement au goût du jour face à l'inflation des technologies contemporaines. Alors que c'était difficile au début des Trente Glorieuses : tout progrès technologique était bon à prendre dans les années 1950 ou 1960. Il y a eu un sursaut dans les années 1970, avec des journaux très engagés en matière de remise en cause de l'ère industrielle comme La Gueule ouverte, mais aussi Hara-Kiri ou Charlie, et puis avec la candidature à la présidentielle de l'écologiste René Dumont en 1974. Mais la parenthèse s'est violemment refermée dans les années 1980. Et depuis on a du mal à retrouver en la matière une véritable pensée radicale, structurée et agissante. C'est un peu déprimant : d'un côté on te dit que tout est foutu, notamment en matière de réchauffement climatique, et de l'autre tu as des responsables politiques, de tous bords, qui proposent des mesurettes écologistes grotesques. La question de la remise en question profonde du progrès technologique à tout prix n'est plus vraiment posée, hormis à la marge. »

Sur cette question, la roue fait office de symbole très efficace.

« Oui, je trouve que la roue est un des premiers marqueurs du fantasme de la technologie triomphante : c'est un objet élaboré, qu'on ne retrouve pas dans la nature. Seul l'homme pouvait concevoir la roue, laquelle a marqué une bascule qui n'a jamais été clairement interrogée, ni en - 3 500, ni après. Et pourtant elle symbolise à la perfection ce fantasme de la supériorité technologique occidentale, qu'on retrouve aussi dans la médecine, avec ce postulat posant qu'on va pouvoir tout soigner par la chimie. Et c'est la même chose pour les nouvelles technologies liées au numérique : on te dit que l'homme ne pourrait pas se passer de toutes ces innovations, qui soi-disant lui font du bien et lui permettent de gagner du temps, mais ce qu'on observe c'est que l'humanité est de plus en plus dépressive, stressée et a l'impression de manquer de temps. »

Il y a également cette ambivalence : la roue n'est pas porteuse que de l'enfer automobile. Cette même roue, c'est le vélo, que tu défends vigoureusement.

« Ce que je trouve intéressant, c'est d'interroger l'inscription de l'homme dans l'espace. Là je reprends les travaux du précurseur de l'écologie politique Ivan Illich, qui montre non seulement que la voiture va moins vite que le vélo si tu prends en compte le coût réel2, mais aussi que le vélo peut être facteur d'émancipation. Par exemple au début du XX^e siècle, la bicyclette a permis aux femmes de s'échapper un peu de leur espace quotidien, le foyer. C'est pour cela que j'ai du mal avec cette condescendance envers ce moyen de transport, qui serait réservé aux dits “bobos”. Une posture qui s'est illustrée avec la vision dominante du mouvement des Gilets jaunes : les pauvres seraient en bagnole en périphérie et les bobos en centre-ville en vélo. C'est complètement artificiel : il y a des gros bourgeois dans les villes avec des SUV, et des prolos en vélo à la campagne, heureusement.

Ce qu'il faut vraiment interroger est ailleurs : comment on en est arrivé à une société construite totalement autour de la bagnole, et du culte de la vitesse, de l'efficacité ? Je cite dans le livre un texte publié en 2017, à l'occasion de l'inauguration du dernier tronçon de la ligne à grande vitesse Paris-Bordeaux : Gagner son temps et perdre sa vie. Lequel cite une autre brochure, publiée en 1991 : Relevé provisoire de nos griefs contre le despotisme de la vitesse à l'occasion de l'extension des lignes du TGV. Comparer les deux textes est assez déprimant, parce que celui de 2017 est beaucoup moins ambitieux dans le fond. Beaucoup plus rationnel dans son calcul économétrique du coût du kilomètre supplémentaire de TGV. Alors que le dilemme est plus profond. De la même manière, on ne retient la plupart du temps d'Illich que ses considérations économiques (la vitesse réelle d'une voiture, en fonction du temps total mis à l'acheter et à la conduire) et non plus philosophiques, sur la question de la place de l'individu dans son espace. Je trouve que c'est assez symptomatique de l'époque, de renoncer aux grands enjeux de fond. C'est pour ça que j'aime tant Gébé, l'auteur de L'An 01, cette exceptionnelle bande dessinée qui décrète : “On arrête tout, on réfléchit et c'est pas triste” – rares sont ceux qui arrivent à poser les enjeux politiques en passant par le biais de l'imaginaire, en sortant du rationalisme pur. Ce qui est important dans cette question de la vitesse, c'est de ne pas s'interroger sur une équation chiffrée, mais sur la place de l'homme dans sa vie. Et je trouve que c'est de plus en plus difficile à faire. »

Niveau imaginaire, il semble difficile de rivaliser avec la Silicon Valley triomphante, et le storytelling déployé autour de figures comme Elon Musk.

« Oui mais il faut aussi se garder des ennemis-épouvantails, qui masquent parfois les vrais enjeux. L'Hyperloop de Musk [une sorte de train futuriste], c'est assez simple de voir que c'est délirant comme volonté d'aller encore plus vite que le TGV, lequel va déjà trop vite, comme le disaient bien en 1991 les auteurs de la brochure “contre le despotisme de la vitesse”. Mais attention : ce n'est pas le coût du TGV ou de l'Hyperloop le problème, c'est bien la notion de vitesse par principe. Attention à ne pas penser avec les armes de l'ennemi. Comme quand les Mexicains d'aujourd'hui disent “la roue manquait aux Aztèques” alors qu'il y avait surtout une chose qui manquait : la sagesse aux Espagnols. Il faut faire attention à l'impératif d'efficacité, y compris chez ceux qui cherchent à penser autrement la société. Et c'est une question qui me semble cruciale : jusqu'où se faire connaître parce qu'on pense avoir les bonnes idées ? Jusqu'où utiliser Twitter ou Facebook pour faire passer des messages qu'on pense justes ? Jusqu'où utiliser Google pour faire des recherches visant à dire du mal de Google ? Etc.

On en revient à la roue : qu'est-ce qui manque ? À qui ? Pourquoi ? Fallait-il inventer YouTube ? Les smartphones ? Les GPS ? Tous ces gadgets qui peuplent notre quotidien ? Faut-il s'en servir ? Ces questions me semblent beaucoup plus importantes que, par exemple, le rejet d'un homme politique du moment (“Macron, t'es trop con !” — bon, et nous on est quoi alors ?). En ce sens, je crois moins à l'insurrection qu'au lâcher-prise général. Si tu refuses de nourrir la machine, alors quelque chose peut arriver. Je crois vraiment à l'arrêt. Arrêter de nourrir la bête qui nous dévore. Ce qui m'intéresse avec cette histoire de roue, c'est que ça permet de décaler les cases, de pousser à réfléchir en dehors des schémas attendus. Et j'y ai trouvé de plus en plus de sens à mesure que j'écrivais le livre, notamment par rapport à la notion de progrès. Internet a été un parfait exemple en ce sens : on disait, on espérait, que ça allait tout changer, en bien. Au milieu des années 1990, j'étais énormément excité par les possibilités qui s'ouvraient : le nouveau livre, la connaissance universelle, le dialogue sans frontières. Sauf que non : on s'est fait piéger par cette Gorgone au regard glaçant qui s'appelle progrès. C'est allé vers le pire, comme d'habitude. Et il faut être vigilant, tout le temps : c'est pour ça que j'aime tant les livres des éditions de L'échappée qui sont très utiles, notamment ceux contre la “tyrannie” numérique ou culturelle3 : ce sont des textes qui remobilisent, donnent des arguments pour refuser la tyrannie des objets numériques. Ils te montrent le piège, ce côté lumineux du progrès qui occulte le reste. À ma mesure, c'est ce que j'ai essayé de faire avec la roue. Parce que c'est ce dont je me sens capable : un travail de déconstruction des a priori, des certitudes, du savoir institué. Libre ensuite à chaque lecteur d'en tirer des leçons pour lui-même. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Le Tripode, 2018.

2 En incluant notamment le temps passé à travailler pour pouvoir se payer ledit véhicule.

3 Parmi les ouvrages récents, L'intelligence artificielle ou l'enjeu du siècle et La Silicolonisation du monde (Éric Sadin), Divertir pour dominer 2 (Collectif) ou Remplacer l'humain – Critique de l'automatisation de la société (Nicholas Carr).

Carcéral on est mal

Émilien Bernard — 2020-03-04T05:30:00Z

Dans Capitalisme carcéral, tout juste publié aux éditions Divergences, l'essayiste et militante Jackie Wang fait le portrait glaçant d'une société américaine tout entière façonnée par l'univers de la prison. Sous les barreaux, d'autres barreaux.

D.R.

C'est une histoire peu connue de ce côté de l'Atlantique que conte Jackie Wang dans le chapitre 3 de Capitalisme carcéral1. Au début des années 1990, des criminologues, intellectuels et politiques américains, au premier rang desquels ces baltringues d'époux Clinton, ont mené une campagne médiatique dont la virulence réac n'avait d'égale que la connerie. L'objet de leurs envolées : la multiplication annoncée comme très prochaine de « jeunes superprédateurs » dans les rues des grandes villes américaines. Brrr. Pour toile de fond, un article d'un certain John Dilulio Jr., professeur à Princeton, « The Coming of the Super-Predators ». Publié dans le Weekly Standard, il prophétisait la multiplication des comportements ultra violents chez les jeunes des quartiers les plus défavorisés, en raison notamment de la croissance démographique.

Le climat de l'époque ? Irrespirable, as usual chez l'Oncle Sam. La « tolérance zéro » dans toutes les bouches, les jeunes Noirs dépeints comme des bêtes féroces, l'inflation sécuritaire, law and order for ever... Résultat : la grande majorité des États américains ont, dans la foulée de ladite poussée paranoïaque, revu leur législation en matière de prison pour mineurs, autorisant, voire encourageant, des peines de prison à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Des mômes au placard pour la vie, quoi de plus normal...

Parmi les 2 500 mineurs ainsi fracassés avant que la Cour suprême ne déclare ces peines anticonstitutionnelles en 2016, le frère de Jackie Wang. Condamné à la perpétuité en 2004 dans une affaire d'homicide commis en Floride alors qu'il avait 17 ans, il a vu sa peine finalement réduite à la bagatelle de quarante ans derrière les barreaux – une paille.

Rien de plus logique, donc, à ce que l'autrice porte un regard particulièrement acéré sur un système carcéral américain dont elle a subi les rigueurs dans sa chair même. Elle le raconte d'ailleurs sans fard, évoquant ses dépressions, les terribles audiences, les juges insensibles, la rigueur absurde d'une justice expéditive... C'est l'une des dimensions touchantes d'un livre qui oscille entre différents univers – parfois férocement pointu, parfois humain, poétique, sensible.

Break prison

L'ambition de Jackie Wang : montrer que l'univers carcéral ne se limite pas, et de loin, aux murs des prisons et pénitenciers. Elle évoque l'émergence d'un « État prédateur » dont « la fonction est de moduler les aspects dysfonctionnels du néolibéralisme ». Ses tentacules ? Innombrables. Dans le premier chapitre, elle décortique ainsi l'économie de la dette, qui malmène tant d'étudiants et de ménages ricains, accablés par les impayés, manière de perpétuer une domination économique forgée aux plus sombres heures de l'esclavage. Autre pan défriché par Jackie Wang : la faillite financière de municipalités telles que Détroit ou Ferguson, tâchant de se rattraper aux branches en misant sur l'extorsion de fric aux citoyens les plus pauvres par le biais d'une police raciste. Tout sauf anodin : « L'utilisation abusive des frais et des amendes pour générer des revenus a eu un effet dévastateur sur la vie [des] habitants noirs. Ces pratiques créent une atmosphère de peur, perturbent la vie quotidienne des citoyens, limitent fortement leur mobilité et les enferment dans un cercle vicieux de misère économique et légale. »

Capitalisme carcéral multiplie les exemples de vies brisées par une société exsudant la répression et la prison de tous ses pores. Partout, le social déserte au profit du gris-béton. Et tout se monnaye, se privatise : la police, les pénitenciers, les peines aménagées (notamment les bracelets connectés, énorme marché), la prédiction « algorithmique » des crimes… La toile de fond de Robocop, en somme : « [Dans ce film], les sbires de la grande compagnie OCP évoquent à plusieurs reprises le futur du maintien de l'ordre : des secteurs publics qui n'étaient pas profitables auparavant, comme la police et les prisons, sont en réalité des marchés qui attendent d'être exploités. » Dit autrement, par Didier Fassin, qui signe la préface de l'édition française du livre : « Ces logiques prédatrices se retrouvent dans l'ensemble de l'appareil répressif. Elles se combinent avec des logiques néolibérales qui se manifestent notamment par la création d'établissements pénitentiaires privés et l'exploitation du travail sous-rémunéré dans les ateliers des prisons. »

Jackie Wang fonde son approche sur la biopolitique, concept notamment porté par tonton Foucault. Elle cherche à démontrer que le pouvoir répressif et carcéral déborde sur la vie même des citoyens, sur leurs corps. Selon elle, il n'est désormais plus de domaine qui échappe au grand nœud d'étranglement capitaliste. Dans le pays au plus fort taux d'incarcération du monde, cette logique est particulièrement poussée, asphyxiant les plus pauvres, en premier lieu les populations afro-américaines. C'est en ce sens que l'autrice en vient à parler de « capitalisme racial ». Et c'est dans la reprise en main de leurs destins par les principaux concernés qu'elle voit une possibilité d'émancipation. Car son livre n'est pas qu'une longue et brillante déploration. Visant à « armer l'imaginaire abolitionniste »2, il porte un souffle d'insurrection, celui du mouvement Black Lives Matter, celui des insurgés de Ferguson ou d'Occupy Wall Street, mais aussi celui de Rosa Luxemburg ou des Black Panthers.

« Au lieu des murs des prisons / Qu'éclosent les champs de fleurs », poétise Jackie Wang, semeuse de graines émérite. La grande évasion est une course de fond.

Émilien Bernard

1 Traduction de Philippe Blouin.

2 Selon les mots de Gwenola Ricordeau, qui signe la postface.