CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

L'espoir est une discipline

Marie Hermann — 2022-10-07T12:34:00Z

Avec son film Halte, sorti en juillet 2019, soit il y a plusieurs années-lumière, le réalisateur philippin Lav Diaz faisait de la science-fiction. Dans un territoire laminé par des épidémies justifiant un contrôle permanent et intrusif de la population, survolé de drones inquisiteurs, plongé dans une nuit permanente évoquant l'absence de perspective et le confinement, un président schizophrène régnait avec un autoritarisme croissant sur une population habituée à raser les murs. L'action n'était certes située qu'en 2034, mais tout est allé un peu plus vite que prévu.

On le sait, le virus qui a heurté de plein fouet le monde que nous connaissions accélère, amplifie, grossit, dénude tout ce qui existait déjà auparavant. Au plus profond de ce que nous sommes, il nous est désormais de plus en plus difficile de faire semblant de ne pas voir, de ne pas entendre, de ne pas sentir, même là où nous y étions auparavant plus ou moins contraints pour continuer à vivre.

Dans cette crise, l'ignorance, le pessimisme, le despotisme, le narcissisme, le mythe de l'homme fort et du libérateur, la gestion des individus et des pays comme s'ils étaient des entreprises, la difficulté à trouver du sens, le mépris pour l'environnement et l'ensemble du vivant atteignent un paroxysme. Et pourtant, si cette crise nous est si difficile à vivre, c'est bien que tout n'est pas perdu. « Tant qu'on peut dire que ça ne pourrait pas être pire, c'est qu'on n'a pas encore atteint le pire », disait l'écrivain Karl Kraus dans l'Autriche des années 1930.

Dans Halte, qui porte bien son titre, comme pour ordonner l'arrêt d'un monde qui ne pense plus qu'à se hâter vers sa fin, le leader d'un groupe de résistants obstiné dans son opposition à la dictature voit sa route bifurquer alors qu'il tombe par hasard sur un camp d'enfants orphelins qui parlent, jouent et rient autour d'un feu. Il s'arrête, les regarde, se sent touché par eux. Il réoriente sa lutte, dorénavant moins motivée par ses réflexions théoriques et la destitution d'un monstre que par son sentiment de communauté avec ces êtres humains qui l'entourent.

Ne pas nous endurcir. Ne pas cesser de nous regarder les uns les autres. Ne pas étouffer notre rage face à ceux qui méprisent la vie humaine au point de ne la considérer que comme le carburant d'une économie, notre tristesse devant ceux qui meurent seuls et dans des conditions indignes, notre joie avec ceux qui veulent continuer à rire, à réfléchir et à vivre avec nous. Ne céder aux pièges ni des technocrates entrepreneurs d'eux-mêmes, ni des donneurs de leçons revenus de tout, jamais déçus et jamais trahis puisqu'ils avaient toujours prévu le pire. Le soin, l'empathie, la solidarité : plus que jamais, ces comportements dont on n'a pas cessé de nous faire croire qu'ils étaient l'apanage des femmes nous seront nécessaires.

Sans oublier l'espoir, que la militante américaine Mariame Kaba1 propose de considérer comme une discipline. Il n'interdit ni la tristesse ni le découragement, n'empêche pas de considérer qu'il y a des raisons légitimes de vouloir baisser les bras ; mais il porte en lui l'idée qu'un changement est toujours possible, dans un sens comme dans l'autre ; que contrairement à une minorité de personnages méprisables, une majorité souhaite un monde juste ; que nos temporalités et nos actions sont insignifiantes au regard de la longue histoire dans laquelle nous nous inscrivons, mais peuvent changer la vie de celles et ceux qui nous entourent ; et que c'est peut-être le plus important.

Marie Hermann

1 Son slogan « Hope is a discipline » a notamment été repris par la Women's March et par la future présidente du monde Alexandria Ocasio-Cortez.

Pénétration, j'écris ton nom

Marie Hermann — 2020-08-11T03:30:00Z

Accusée de perpétuer une sexualité avant tout reproductive et essentiellement hétérosexuelle, axée sur le désir, le plaisir et le rythme des hommes, la pénétration s'attire actuellement les foudres les plus féroces...

Le rapport de domination sous-entendu dans moult insultes s'y référant ne va pourtant pas de soi. Dans le cadre d'un rapport hétérosexuel, la pénétration peut tout aussi bien être vécue comme un moment où une femme prend en elle, enserre, enferme le sexe de son partenaire – et non où elle serait conquise, possédée ou prise. Dans tous les rapports imaginables, la pénétration peut être pratiquée sur bien des orifices, par le biais d'objets divers, avec une imagination dont les médecins urgentistes libérant des rectums peuvent témoigner.

La sexualité pénétrative est une convention sociale certes destinée, comme toutes les autres, à reproduire un ordre (injuste), mais aussi à rassurer les individus qui la respectent : dans la grande vulnérabilité qu'implique souvent un rapport sexuel, et alors que rencontrer un nouveau corps nu est déjà bien assez déstabilisant en soi, des partenaires peuvent avoir besoin de se montrer qu'ils connaissent la musique, suivent une chorégraphie bien apprise.

Il est indéniable que le faible taux de femmes hétérosexuelles prenant régulièrement leur pied grâce à cette pratique donne envie de se pendre1. Il n'est pas moins sûr que, mal mise en œuvre, elle favorise des maux souvent réservés aux femmes : microdéchirures, mycoses, blessures. Il est certain aussi qu'un déroulé s'articulant autour de la pénétration comme alpha et oméga du rapport n'est pas à l'avantage de beaucoup d'entre elles. Mais est-elle pour autant la perfide coupable de toutes nos frustrations ?

La pénétration n'est pas non plus la panacée de tous les hommes, y compris hétérosexuels. C'est, pour beaucoup d'entre eux, un crash-test de virilité dont ils se passeraient bien. C'est aussi un symbole de la façon dont ils sont construits en tant qu'hommes : ils y sont comme ailleurs violemment simplifiés (réduits à leur sexe, « faciles à comprendre », assignés à un comportement binaire) et rendus insensibles (censément toujours capables « d'assurer », jamais déstabilisés).

S'il faut condamner une pratique pour en favoriser d'autres, comme on interdirait les chips à un enfant pour l'obliger à aimer les brocolis, n'est-ce pas le signe d'un manque désastreux d'imagination ? A-t- on vraiment besoin d'une énième moralisation de nos pratiques sexuelles, qui nous raconte encore que nous sommes de mauvaises femmes, féministes, compagnes, partenaires par le simple fait de nos goûts et de nos pratiques ?

À condition qu'on évolue dans un cadre réellement privé, entre adultes réellement consentants, ne serait-on pas plus heureux si nous faisions du sexe, comme de l'humour, un espace de vraie liberté où l'on pourrait se permettre de dire et de faire l'inverse (ou la même chose) de ce qu'on défend d'habitude, de mettre temporairement en actes nos contradictions si terriblement humaines, de lâcher les chevaux ?

N'y a-t-il pas là un grave problème de prise en compte du plaisir des femmes hétérosexuelles mais aussi, plus largement, du plaisir tout court ? Combien d'entre nous sont encore traversés par des exigences de performance, d'absurdes volontés de se prouver des choses, une morale judéo-chrétienne aussi collante qu'Éric Zemmour sur un plateau de CNews et, plus largement, le refus d'éprouver le bonheur même le plus éphémère de peur qu'il se sauve ?

Il n'est qu'à voir à quel point la morale gangrène le monde militant, comme tous les autres, pour constater à quel point la conviction que nous sommes sur terre pour souffrir reste tenace. On n'est jamais assez radicaux, assez conscients, assez angoissés, assez mobilisés, et quiconque ose dire dans un monde comme le nôtre qu'il est heureux malgré tout se voit immédiatement taxer de naïveté, de bêtise et d'aveuglement politique.

À part peut-être un entraîneur de footballeurs, plus personne ne peut pourtant avancer décemment que les orgasmes empêchent de travailler, de manifester ou de réfléchir. En pénétrant ou en enserrant, en doigtant, mordant, suçant, léchant, embrassant ou en ne faisant rien de tout cela, jouissons vite ou longuement, bruyamment ou silencieusement, ensemble ou séparément, mais jouissons.

Marie Hermann

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 De 25 à 30 % selon le Nietzsche de la sexualité pénétrative, Martin Page. Au-delà de la pénétration, Le Nouvel Attila, 2020.

Deux ans après #MeToo : un bilan intime et politique

Marie Hermann — 2020-01-21T02:30:00Z

Finalement, #MeToo, c'est un peu comme la mort de Diana ou le 11 Septembre : nous savons tous où nous étions et ce que nous faisions, quand bien même le phénomène n'a pas consisté en une déflagration réunissant le monde entier devant des écrans de télévision. Nous sommes tous et toutes marqué•es par un moment de bascule, une prise de conscience, un événement qui dessine un avant et un après.

Pour moi, ce moment est arrivé en octobre 2017, alors que j'écoutais L'Hymne des femmes, que la journaliste Johanna Luyssen avait placé à la fin d'un article sur la vague féministe qui commençait à enfler. J'étais dans le salon vide de l'appartement que j'étais en train de quitter après m'être séparée d'un compagnon violent. J'ai pleuré.

J'ai pleuré d'avoir enfin réussi à m'échapper de ce couple et de pouvoir commencer une vie plus libre. J'ai pleuré sur la beauté de ce chant, qui m'a toujours donné la chair de poule, sur les milliards de mots qui déferlaient alors partout dans le monde pour dire la haine et les attaques que nous subissons toutes tous les jours. J'ai pleuré d'épuisement, de lassitude qu'on en soit encore là. J'ai pleuré en pensant à notre condition commune, à tout ce qui nous rassemble, nous, les femmes, quelle que soit la définition qu'on donne à ce mot.

Il s'est passé tant de choses depuis. Comme pour beaucoup d'entre nous, et à cause d'une série de hasards plus ou moins liés à #MeToo, mon féminisme s'est intensifié. Je me suis radicalisée. J'ai lu, écrit, parlé, pris conscience, manifesté. J'ai fait de la pédagogie et ouvertement refusé d'en faire, j'ai décrété des journées « pauses de féminisme » où je restais dans un déni qui me reposait, j'ai engueulé des hommes partout où j'en croisais, j'ai rompu avec des amis et des amants. J'ai cherché à éradiquer mes fantasmes de domination sans parvenir à les remplacer. J'ai questionné mon hétérosexualité. J'ai fait de la boxe. J'ai réfléchi à des stratégies pour ne pas les détester tous.

Mon rapport aux hommes a changé. Plus que jamais, j'ai envie d'y arriver avec eux et pas sans eux. Ceux à qui je ne fais pas peur me racontent avec franchise et lucidité ce qui se passe de l'autre côté de la domination : l'angoisse qu'une compagne dont ils ne sont pas vraiment amoureux dépende d'eux financièrement, la conscience qu'ils n'ont pas toujours été irréprochables sur la question du consentement, la peur qu'un geste ou un mot mal interprété détruise leur carrière. Le fait qu'ils ne sont plus toujours les bienvenus pour aborder certains sujets en public, le sentiment qu'il y a dans les rapports amoureux bien d'autres rapports de force que la domination masculine. La gêne de fantasmer des violences sans parvenir à autre chose pour le moment, et tout cet infini bordel concernant la pénétration, dont personne ne sait si c'est en soi un geste humiliant et s'il serait préférable que plus personne ne pénètre personne ou, au contraire, que tout le monde soit pénétré.

Mon rapport aux femmes a changé aussi : je suis revenue de certaines illusions sur ce qu'on appelle désormais la sororité, j'ai pris conscience que je savais bien moins répondre à la violence des femmes qu'à celle des hommes. J'ai commencé à créer des choses entre femmes et observé l'incroyable énergie qui pouvait se dégager de ces instants gagnés sur le patriarcat. J'ai vécu des moments magnifiques de solidarité dans la rue, les trains, le travail, les bars et l'amitié qui sont venus plus simplement, plus puissamment qu'avant.

Deux ans après cette immense déflagration qui a bouleversé la vie intime et politique de beaucoup d'entre nous, face à tout ce qui reste à faire et qui est aussi immense que désespérant, le danger que je redoute le plus est celui que pointent Carla Bergman et Nick Montgomery dans « Défaire le radicalisme rigide » 1. Ils y racontent comment, dans une fête, un militant a interrompu Emma Goldman (1869-1940) alors qu'elle était en train de danser, pour lui dire d'un ton lugubre qu'un tel comportement n'était pas digne d'une militante.

Dans des temps qui exigent, permettent, appellent de la radicalité, méfions-nous de nos tendances à traquer les erreurs en nous et chez les autres. De nos catégories toutes faites, du plaisir de se sentir radical et de la peur de ne pas l'être assez. De nos tendances à ne juger que les actes dits et affichés et d'omettre ceux qui sont plus discrets. De notre facilité à perdre notre confiance en nous et dans les autres. Dans nos radicalisations respectives, dans nos désespoirs intimes et politiques, surtout, surtout, n'oublions pas de danser.

Marie Hermann

1 Disponible sur le site Expansive.info, ce texte est la traduction d'un extrait du livre Joyful Militancy – Building Thriving Resistance in Toxic Times, paru en anglais chez AK Press en 2017. Merci à Maya Mihindou pour cet énième précieux conseil.

Voile, prostitution : piège à cons

Marie Hermann — 2019-10-18T03:30:00Z

Le voile et la prostitution ont supplanté depuis longtemps, parmi les féministes françaises, les fameux « religion et politique » interdits pendant les repas de famille pour éviter les bastons. On les contourne, y échappe, les repousse : et l'auteure de cette chronique sait bien quel amour du risque névrotique l'amène à en parler ici.

Par Sarah Fisthole

Il existe pourtant un angle rarement abordé qui gagnerait à l'être plus souvent – étant entendu d'emblée que nous ne parlerons ici de voile et de prostitution que dans le cas où l'un et l'autre ne sont pas imposés par un tiers. Pourquoi les femmes concernées par ces catégories sont-elles les seules femmes de classe populaire qui émeuvent la bourgeoisie1 ? Pourquoi ne s'indigne-t-on pas tout aussi bruyamment du sort fait aux assistantes maternelles et aux aides à domicile, de la santé détruite des caissières, des horaires inhumains des femmes de ménage, de la violence abyssale que vivent dans la rue les femmes sans domicile fixe ? Pourquoi ne cherche-t-on pas à libérer avec la même urgence et la même détermination les mères isolées condamnées à un temps partiel précaire et en proie à tous les harcèlements, sans recours possible ?

Dans un cas comme dans l'autre, on le sait, ce qui s'engouffre dans ces débats dépasse largement la domination masculine et le patriarcat : bien plus que de souffrance insupportable et de veille sur la laïcité, il s'agit ici de morale et de racisme institutionnalisé.

Mais ces figures archétypales, caricaturales et réductrices, reproduites partout jusqu'à la nausée, de la prostituée et de la femme voilée dominées, immatures, privées de libre arbitre, ne sont-elles pas avant tout des repoussoirs utiles à maintenir le système en place ?

Certaines prostituées disent qu'en les faisant payer, elles ont l'impression d'établir un rapport plus équilibré avec les hommes que dans un lien de séduction classique – voire qu'elles se sentent ainsi mieux traitées par eux, que l'absence de gentillesse, d'empathie, de douceur, les blesse moins quand ce qu'elles fournissent en retour n'est pas de surcroît gratuit. D'autres disent qu'elles préfèrent se prostituer que de travailler chez McDo. Beaucoup avancent que ce qui rend leur vie difficile est bien moins le métier en lui-même que l'opprobre social et l'insécurité (économique, corporelle) soigneusement orchestrée par les pouvoirs publics.

Si la prostitution n'était pas si mal considérée, est-ce que dans ce monde-là – très violemment patriarcal et néolibéral –, il n'y aurait pas beaucoup plus de femmes qui voudraient l'exercer ? Est-ce qu'elles ne seraient pas bien plus nombreuses à choisir d'être rémunérées pour ce qu'elles fournissent déjà gratuitement et parfois sans joie, et à considérer rationnellement que ce métier n'est pas pire que beaucoup d'autres ?

La prostitution est aussi très utile pour asseoir la domination économique exercée sur l'ensemble des femmes. L'écart salarial moyen entre hommes et femmes en France est actuellement de 24 %, à quoi s'ajoutent les inégalités d'accès au chômage et à la retraite dues aux périodes non travaillées pour s'occuper des enfants, les temps partiels imposés par des modes de garde défaillants, les carrières ralenties ou bloquées. À quoi s'ajoute aussi le fait qu'être une femme coûte bien plus cher que d'être un homme, depuis les frais incompressibles (sous peine, une fois encore, d'opprobre social) concernant l'apparence physique jusqu'à ceux de santé et d'hygiène, en passant par ceux imposés par la sécurité (comme un retour en taxi la nuit par peur d'être agressée dans la rue, si tant est qu'on puisse se le permettre). Au bout de la chaîne de cette oppression, il y a la prostitution, qui agit comme une menace agitée devant toutes les femmes : « Si tu n'acceptes pas les règles du jeu, tu sais ce qui t'attend. »

Le voile joue sur les mêmes ressorts : rien de plus efficace, pour faire oublier la violence tranquille, quotidienne, unanimement tolérée, des hommes blancs, que de ne montrer que celle, prétendument culturelle, des hommes noirs et arabes, dont seraient victimes les femmes voilées. Désigner le voile comme une obligation vestimentaire dont il faudrait se libérer de toute urgence est aussi utile à faire oublier le contrôle du corps auquel sont soumises les femmes qui ne sont pas voilées, de l'épilation à la longueur de jupe en passant par la minceur, le maquillage et plus largement la séduction. Car c'est bien ce que le voile (entre autres) signale : le refus de séduire selon les critères imposés par cette société. La fin d'une communication, de l'acceptation d'une règle du jeu, d'une tentative de se faire aimer – y compris par ceux qui orchestrent et participent à une haine raciste. Sans oublier le fait de se donner à voir alors même que son existence était niée.

Enfin, la mise en avant constante de ces deux figures sert bien évidemment à rendre invisible la question de la classe, pourtant indissociable du féminisme, en mettant l'accent sur des questions de diversité et de communautés, et à dépolitiser ces questions, à cacher les responsabilités institutionnelles comme les mobilisations collectives, pour faire croire que ces choix ne sont qu'individuels et doivent uniquement être traités comme tels.

Pour conclure, ces quelques lignes de L'Hymne des femmes ne devraient pas nous faire de mal : « Ils nous ont divisées, les femmes / Et de nos sœurs séparées. / Le temps de la colère, les femmes / Notre temps est arrivé. »

Marie Hermann

1 Question qui traverse en filigrane l'excellent épisode d'un podcast à soi (Arte Radio) que Charlotte Bienaimé a consacré à la prostitution, « Le prix du sexe. Prostitution, quel est le problème ? »

Telle est prise qui croyait prendre

Marie Hermann — 2018-11-20T11:12:27Z

Soyons franche : si on peut appeler « syndrome Catherine Deneuve » 1 le déni consistant à refuser de se considérer comme une victime de la domination masculine aux côtés des autres femmes afin de simplifier sa vie (qui n'est déjà pas facile), cette appellation peut tout à fait s'appliquer à ma vie sexuelle. Autrement dit, une sorte de réflexe de survie orgasmique m'a jusque-là empêchée de considérer en toute déontologie les liens qu'y entretiennent le sexe et la violence 2

Ils sont pourtant universellement liés, dans le porno le plus hard comme dans la culture la plus mainstream, la saga Fifty Shades of Grey n'étant qu'un exemple récent de l'extrême banalisation de ce qu'on appelle BDSM 3. Pour ma part, je croyais avoir fait le tour de la question, ayant même balayé dans une chronique 4 d'un revers de drap la contradiction apparente qu'il y a à se dire féministe et à aimer les fessées. Jusqu'à ce que, après Weinstein et #metoo, tel un téléspectateur du JT du 26 avril 1986 réalisant que le nuage de Tchernobyl n'a aucune raison rationnelle de s'arrêter aux Alpes, je prenne brutalement conscience qu'il n'y a aucune raison rationnelle que la domination masculine épargne mon lit. Et que je me repose cette douloureuse question : si nous, femmes, combattons la violence avec force et détermination dans tous les domaines de notre vie, pourquoi diable faudrait-il qu'on l'accepte, voire qu'on la désire et qu'on en jouisse, dans notre sexualité ?

Au moins 80 % des soumis sont des femmes 5. Et si jolies que soient les fables qu'on se raconte sur la subversion du geste et le bonheur du jeu de rôles, le fait est que très peu d'entre elles sont excitées à l'idée de traiter leur partenaire de pute et de salope, de crier qu'il aime ça petite chienne, de lui tirer les cheveux, de lui cracher au visage, de le gifler… bref, de le violenter. Comme si la sexualité offrait très précisément le même spectacle que tous les autres champs…

Les événements de ces derniers mois nous obligent sans doute à repenser ce que nous avions intégré comme imprescriptible. Avec la sexualité violente, nous croyions lâcher prise dans une bulle hors du monde, accepter temporairement ce qu'ailleurs nous ne laissions pas passer : mais le patriarcat serait-il si puissant que nous en venions à jouir précisément du moment où nous abdiquons devant lui ? Nous croyions nous sentir fortes parce que nous repoussions nos limites en encaissant les coups aussi dans la sexualité, alors qu'en tant que femmes nous sommes sans arrêt ramenées à notre prétendue faiblesse, incapables de nous battre et de résister à la douleur. Mais la vraie force ne se trouve-t-elle pas plutôt dans la création et la résistance que dans l'endurance ? Nous croyions aimer la douleur, ou ne pas être dérangées par elle, parce que la frontière avec le plaisir est floue : mais ne sommes-nous pas conditionnées à relier le désir et la douleur depuis qu'on nous répète qu'il faut souffrir pour être belle et que sans beauté il n'y a pas de désir ? Combien de réflexions, de discussions, de débats autour de cette question avons-nous conclu par un définitif « De toute façon, on ne peut rien y faire, ce sont nos fantasmes » ?

Il n'y a pourtant rien d'étonnant à ce que ce soient nos fantasmes : on ne nous en a pas proposé d'autres. Dès l'enfance, nous avons grandi dans la désormais célèbre culture du viol 6 : la littérature, le cinéma, la publicité n'ont cessé de nous répéter que nous jouirions ligotées, frappées, violées, que nous coucherions contraintes, coupables et inconscientes. Et ça ne va pas en s'arrangeant…

Or nous ne pouvons plus nous contenter de l'argument selon lequel « on n'agit pas sur le désir ». Certes, le désir est compliqué, tordu, foutraque, il mêle du socialement construit et de sales petits secrets de famille, il contient une chose et son contraire… Mais reformater le désir, n'est-ce pas précisément ce qu'on demande aux hommes dont on ne veut plus qu'ils nous regardent comme des proies passives et consentantes ? N'avons-nous pas là, nous aussi, un rôle déterminant à jouer ?

Oui, repenser la sexualité en la dissociant de la violence donne le tournis. À tout le monde. Mais rien ne dit que cela empêche la fougue, les cris, les morsures et les griffures, les petits coups rapides entre deux portes, les levrettes impétueuses, les sodomies impulsives et les orgasmes ravageurs. Il y a un monde entre la sexualité violente et la sexualité chiante : à nous de l'explorer. Et au diable Catherine Deneuve. 7

1 Cette énième pique à propos de la tribune que l'actrice française a signée dans Le Monde le 9 janvier, « Nous défendons une liberté d'importuner, indispensable à la liberté sexuelle », pourrait laisser croire à un acharnement de la part de l'auteure de ces lignes – il n'en est rien, mais que faire quand on a été si déçue ?

2 À propos du passage aussi douloureux qu'incontournable par la case « victime » sur le chemin pavé de cailloux du féminisme, lire le billet « Devenir une victime, devenir féministe », publié sur le blog Les antiféministes sont tout à fait fascinants, le 08/02/18.

3 Bondage, discipline, sadomasochisme.

4 « Changer la société sans quitter son lit », chronique publiée dans le n° 113 de CQFD (juillet 2013).

5 On peut trouver des chiffres dans « Bondage, sadomasochisme, domination, soumission : est-ce dangereux ? », article publié sur Slate le 16/08/13. Bien entendu, ceux-ci ne prennent pas en compte les pratiques de BDSM soft, pourtant très répandues, ni les femmes ne se considérant pas comme soumises mais consentant à des pratiques violentes qui s'apparentent au BDSM.

6 Apparue aux États-Unis lors de la vague de féminisme des années 1970, l'expression « culture du viol » désigne un ensemble de comportements créé, organisé, transmis, encourageant l'agression sexuelle et banalisant les violences faites aux femmes, montrant la violence comme « sexy » et la sexualité comme violente, les hommes comme agressifs et les femmes comme passives. Les discours sur les « pulsions » naturelles et les « besoins » irrépressibles des hommes, entrent dans cet ensemble. La culture du viol est intimement liée à la domination masculine.

7 Cette chronique doit beaucoup à un long entretien que m'a accordé le courageux collectif Elles aiment ça. Pour le suivre, voir sa page Facebook ainsi que le blog du même nom, hébergé par Mediapart.

Trente ans dans la vie d'une femme

2018-10-21T02:00:00Z

Par Caroline Sury

À 5 ans, on est marrante : on raconte des blagues sur les crottes de nez, on a bien compris qu'on n'avait pas de zizi, mais ça nous convient parfaitement, et on adore expliquer à qui veut l'entendre comment on fait les bébés.

À 10 ans, on est contente : on a des couettes, on boit de la grenadine et on trouve les garçons bêtes, parce qu'on préfère les chats, les chevaux, les dauphins ou les motos.

À 15 ans, on est légère : on a nos règles en plus d'un tas de boutons blancs, on a hâte de faire quelque chose de ce corps qui se déforme autant qu'il se forme, on aimerait bien rouler des pelles aux voisin, voisine, mais on ne sait pas comment s'y prendre avec cet encombrant appareil dentaire.

À 20 ans, on est insouciante : on commence à s'épanouir sexuellement, on maîtrise notre contraception, on expérimente des choses, on en exige d'autres.

À 25 ans, on a la vie devant nous : on commence tant bien que mal à travailler, on essuie – rapidement – nos premières larmes de chagrins d'amour, on se demande si s'installer en couple c'est bourgeois ou « romantchique », on doute d'arriver un jour à arrêter de boire.

Et à 30 ans... À 30 ans ? Ben, c'est terminé.

À 30 ans, on disparaît de la littérature, du cinéma, des affiches de publicité, de la peinture, de la sculpture, des profils mis en avant sur les sites de rencontres1. On disparaît de l'entourage des hommes grisonnants (comme George Clooney), de la rue où on se faisait siffler, des bars où ça draguait. On disparaît des échelles de comparaison, des magazines féminins, des podiums et des salons hard. On disparaît des petites annonces et des grandes épopées.

Si on voulait résumer cette situation un peu brutalement, on dirait que pour qu'une femme soit baisable, visible, crédible et perçue comme digne d'intérêt, il vaut mieux qu'elle soit aussi capable d'enfanter. La bonne blague, c'est que ça ne marche déjà plus quand elle est précisément en train d'enfanter. Et que ça marche évidemment encore moins une fois qu'elle l'a fait.

Bien sûr, tout n'est pas si affreux. Bien sûr, il existe des hommes qui ont plus réfléchi que d'autres. Bien sûr, il existe des femmes heureuses qu'on leur foute un peu la paix. Bien sûr, il existe toutes sortes de variations et de résistances individuelles à ce constat.

Mais il n'empêche que l'intérêt que les hommes portent aux femmes, donc aussi l'intérêt que le public de tout ce qui est produit par des hommes porte aux femmes, semble fortement déterminé par un instinct de reproduction digne d'un vélociraptor.

Ce qui nous conduit à un certain nombre de questions. Est-ce qu'à un moment, on va pouvoir trouver belle une femme de 60 ans sans être suspecté de condescendance ? Est-ce qu'à un moment, dans les films, les femmes pourront avoir à peu près le même âge que les hommes avec qui elles couchent ? Est-ce qu'à un moment, on pourra se défaire de ce sentiment si oppressant qui s'abat sur nous dès qu'on atteint la trentaine – celui de ne disposer que d'une toute petite fenêtre, d'une dizaine d'années maximum, pour faire ce que nous voulons de nos vies amoureuse, sexuelle, professionnelle et familiale ?

1 Plus précisément, on pourrait dire qu'avant 30 ans, les femmes sont déjà plutôt absentes de la partie création ou production de ces domaines (par exemple en termes de réalisatrices de cinéma) ; après 30 ans, elles quittent aussi la partie « représentation » (par exemple en termes d'actrices avec des rôles importants).

Parlons beaucoup et parlons bien

Marie Hermann — 2018-06-12T06:00:00Z

On la voit préparer son intervention avec minutie. Ployant sous ses dossiers, enchaînant les nuits blanches et s'exerçant aux interrogatoires piégeux avec son assistant, elle fourbit ses arguments, affûte son raisonnement, mémorise une grande quantité d'informations chiffrées. Pourtant, une fois devant son auditoire – exclusivement masculin –, elle se décompose. Elle consulte frénétiquement ses notes, formule des phrases dans sa tête sans jamais les dire, guette les silences de ses interlocuteurs pour s'y engouffrer... Et ne prononcera finalement pas un seul mot.

Cette scène de Pentagon Papers1 où Meryl Streep doit défendre l'entrée en Bourse du Washington Post devant des investisseurs et des actionnaires et s'avère trop intimidée pour s'exprimer en public, sans conteste la première de ce type dans un film grand public réalisé par un homme, a pour toutes les femmes un amer goût de déjà-vu. À l'école, nous avons mille fois renoncé à lever la main parce que ce que nous voulions dire ne nous paraissait finalement plus si intéressant. À la fac, lors d'une assemblée générale pendant une occupation, nous nous sommes convaincues que quelqu'un – probablement un homme – finirait bien par énoncer ce que nous avions envie de dire. Au travail, pendant une réunion, nous avons désespérément essayé de nous insérer entre deux prises de parole masculines, sans jamais oser les interrompre ni avoir assez de temps pour intervenir.

On le sait, l'accès des femmes à la prise de parole en public est compliqué pour de multiples raisons. Elles se sentent foncièrement moins légitimes, bien sûr, mais sont aussi bien plus fréquemment interrompues par leurs interlocuteurs, et ont plus de difficulté à conserver leur attention2.

De fait, on pourrait penser que la prise de parole en public n'est aisée pour personne. Qu'à l'évidence, elle demande de l'entraînement. Or, où s'entraîner à prendre la parole, sinon dans le cadre bienveillant et familier du cercle intime ?

Mais c'est là que le bât blesse à nouveau : avec leurs proches aussi, il est difficile pour la plupart des femmes de s'approprier un type de prise de parole (argumentée, longue, construite) et des sujets (professionnels, intellectuels, politiques) qui leur permettraient de se sentir plus confiantes à l'extérieur. Et il s'agit peut-être d'une des racines du problème.

Entre amies femmes, la majorité des conversations concernent l'intimité, qu'on nous éduque tant à considérer en priorité. Échanges certes souvent riches, bénéfiques, profonds, permettant entraide et partage de connaissances, mais aussi engoncés dans ce carcan que nous avons tant de mal à briser, fait d'empathie et de sacrifice, de travail constant visant à se mettre puis à rester en couple, de besoin d'exprimer nos humiliations, nos violences subies.

Avec nos amis hommes (généralement rares, parce que nombre de ces amitiés ont été entachées d'une déception amoureuse sanctionnée par un éloignement), l'intimité tient aussi une place importante. Parce que la plupart des hommes en parlent peu entre eux et se réjouissent de bénéficier de notre expertise, dont nous les faisons même parfois profiter avec une certaine satisfaction – pour une fois, ils nous reconnaissent un savoir...Dans un contexte de séduction potentielle, il peut être également compliqué de se sentir prise au sérieux : combien d'entre nous ont vu une conversation de haute volée s'achever dans une misérable tentative de drague, donnant l'impression désagréable que l'individu concerné n'avait fait mine de participer à la conversation qu'à cette unique fin ?

Pourtant, il n'est pas rare de surprendre une conversation entre amis hommes où s'échange tout ce qui peut faire défaut à la prise de confiance en elles des femmes : des références, une ébauche d'argumentation, des thèses avancées à la hâte, une réflexion échafaudée en commun. Ce n'est sans doute que dans ce tâtonnement, cette recherche, cette expérimentation, au sein du cadre attentionné de nos proches, hommes et femmes, que l'on pourra puiser l'assurance nécessaire pour parler devant un public – certes, de toute évidence à d'autres fins que la défense de l'entrée en Bourse d'un journal…

1 Ce film réalisé par Steven Spielberg en 2017 revient sur la publication dans le Washington Post, alors dirigé par Katharina Graham, d'extraits des Pentagon Papers, rapport secret du ministère de la Défense étatsunien montrant notamment comment il a volontairement étendu et intensifié la guerre du Viêt Nam alors qu'il la savait perdue.

2 Nous n'évoquerons pas ici le problème de la langue elle-même, pourtant notoirement sexiste.

D'autres réacs d'outre-Rhin

Theresa Kühnert — 2018-04-28T05:30:00Z

Un parti menant campagne en martelant « Stop à la folie du genre », ça vous dit quelque chose ? Non, nous ne parlons pas des rejetons de la Manif pour tous, mais de la remontée d'égouts qui émane, aussi, de l'autre côté du Rhin. L'Alternative für Deutschland (AfD)1, parti réactionnaire, homophobe et antiféministe commence à gagner du terrain en Allemagne en devenant, selon un récent sondage, la troisième force politique du pays après le CDU et le SPD. Un air de FN ? Même pas : Frauke Petry, présidente de l'AfD en Saxe, considère le parti frontiste plutôt comme « un parti socialiste se trouvant dans l'éventail de la gauche. » Le ton est donné.

Créé en 2013 sur une base libérale, anti-euro et anti-UE, l'AfD s'est rapidement développé grâce aux vieux dogmes réacs et nationalistes. Trois personnages Frauke Petry, Bernd Höcke et Beatrix von Storch y ont ajouté une dose d'antiféminisme corsé. La première, porte-parole à l'échelon fédéral, aboie que la norme (Leitkultur) devrait être la famille à trois enfants. Pour ce faire, elle recommande une « politique démographique active » dont le socle serait le triptyque « papa-maman-enfant », ce dernier étant idéalement multiplié par trois. Elle préconise, donc, un référendum concernant le paragraphe 218 du Code pénal qui réglemente l'interruption volontaire de grossesse (IVG). On retrouve, ici, les préoccupations d'une Marion Maréchal-Le Pen pérorant que « ce n'est pas à l'État de réparer les inattentions des femmes !2 » et s'oppose au remboursement des IVG par la Sécu.

Bernd Höcke, président de l'AfD en Thuringe, est le genre de type à rentrer en scène en hurlant que « La famille est l‘instance de la socialisation la plus importante. C'est là que les valeurs, le lien à la communauté3 et la capacité positive d'obéissance sont transmis ». Selon cette idéologie, la nation est un organisme dans lequel chacun et chacune sont assignés à une place biologiquement déterminée. La reproduction et l'éducation des enfants pour les femmes, le reste pour les hommes. Et les enfants ? Respect et obéissance, évidemment.

Last but not least, Beatrix von Storch siège et vocifère au Parlement européen pour l'AfD depuis 2014, en plus de son militantisme dans le mouvement dit « pro-vie ». Dominé par les fondamentalistes chrétiens, ce courant lutte principalement contre l'avortement. Ses participants n'hésitent pas à évoquer un « Babycauste », en référence à l'Holocauste. De plus, von Storch s'engage contre le nouveau programme scolaire de Bade-Wurtemberg qui vise à favoriser la connaissance et la tolérance de la diversité sexuelle. « Le poison de l'idéologie du genre n'est plus [administré] goutte à goutte, diagnostique-t-elle martialement, mais arrive d'une manière claire et violente, ce qui fait que la résistance devient un devoir. »

Von Storch est en cela tout à fait dans le ton de l'AfD qui réclame la fermeture de toutes les facultés de Gender Studies d'Allemagne : mal rampant de l'égalitarisme et négation des « inéluctables différences entre homme et femme concernant la pensée, l'émotion et l'action4 » ; porte ouverte à « l'abrogation de l'identité des sexes5 », alors que tout ça, c'est bien connu, c'est d'ordre biologique. Avec l'AfD, l'ingrédient antiféminisme retrouve une place de choix dans les parlements allemands. Si on y ajoute la fixette anti-immigration, ces vieux réflexes racistes envers les « étrangers » et une grosse dose d'orthodoxie libérale, on obtient la bonne soupe populiste des familles. Travail, famille, patrie : de l'autre côté du Rhin aussi.

1 L'AfD (Alternative für Deutschland) a été fondé en 2013. Depuis 2014 le parti est représenté dans le parlement européen. En 2014 et 2015 il a fait son entrée dans les parlements de cinq Länder.

2 Radio Le Mouv', 10/10/12.

3 Le concept de la communauté chez Höcke et la frange la plus extrémiste de l'AfD recoupe « la communauté du peuple » et la « communauté de la famille ». C'est une communauté fermée sur elle-même, sans rapport avec un en-dehors et par conséquent coupée de l'autre. C'est une conception très proche de l'idée de « communauté du peuple » des Nazis.

4 Posté par l'AfD sur facebook, « liké » par 6529 personnes et partagé 1977 fois.

5 Programme de l'AfD pour les élections européennes.

Il n'y a pas de consentement sans désir

Marie Hermann — 2018-03-08T07:00:00Z

Ces derniers mois, on a bien avancé. L'écrasante industrie cinématographique américaine est dans un sale état, Catherine Deneuve a enfin montré son vrai visage, les plaintes pour viol et agressions sexuelles ont explosé, le seuil de tolérance face aux comportements sexistes a visiblement chuté et une petite libération de la parole a déferlé du Pakistan au Niger en passant par le Brésil ou le Maroc. La fatigue que nous exprimions dans ces pages il y a quelques mois1 a été (au moins temporairement) chassée par un regain d'enthousiasme et le sentiment vertigineux que le féminisme traversait un moment historique.

Parmi les questions que ces bouleversements soulèvent, il y a celle, épineuse, du consentement. S'il faut incontestablement une mauvaise foi d'actrice pour feindre de ne pas saisir l'abîme qui sépare la séduction du harcèlement, ces moments où une femme dit oui alors qu'elle pense non sont autrement plus équivoques2.

Pourquoi, même en dehors d'une situation d'emprise caractérisée ou de viol avec violence, peut-on consentir en apparence à une relation qu'au fond on ne souhaite pas ? D'abord, évidemment, parce que nombre de femmes ont intégré très profondément l'interdiction de vexer, de blesser voire de mettre mal à l'aise l'homme à qui elles ont affaire3. Elles peuvent aussi redouter d'être étiquetées « allumeuses », vouloir se rassurer quant à leur valeur sur le « marché à la bonne meuf »4, rechercher une tendresse et une écoute dont elles sentent qu'elles ne les obtiendront qu'avec un rapport, s'auto-convaincre que l'appétit vient en mangeant...

Plus largement, dans un environnement où nous est martelé en permanence que notre désir est illégitime, sale et dangereux5, il n'est pas aisé, avant même de l'assumer, de simplement le reconnaître et d'en saisir les limites. S'efforcer de rester à l'écoute du moindre sentiment de malaise et s'y fier, questionner les réelles motivations d'un rapport, peuvent contribuer à se sentir plus sûre de soi.

Parlons maintenant de « consentement actif », c'est-à-dire du fait que pour coucher avec une personne, il ne faut pas seulement qu'elle ne soit pas en train de se débattre et d'appeler à l'aide, mais aussi qu'elle ait visiblement envie d'avoir un rapport. Il peut souvent suffire de guetter chez sa partenaire les manifestations de son désir (attention, breaking news, mais il n'est visiblement pas inutile de le rappeler : lubrification vaginale, dilatation des pupilles, corps détendu, prise d'initiatives, soupirs, gémissements) et de se/lui poser des questions en cas d'absence de ces signes…

Parlons aussi de « consentement renouvelé », c'est-à-dire du fait qu'une personne qui consent au début d'un rapport peut légitimement changer d'avis par la suite. Certes, aucun d'entre nous n'a envie de signer des formulaires à chaque nouvelle pratique sexuelle ou à chaque changement de position pour s'assurer de l'accord des parties impliquées. Mais il existe tant de façons excitantes de demander à quelqu'un s'il a envie qu'on lui fasse ci ou ça, sans rien sacraliser ni pour autant nier, par exemple, le fait qu'introduire un corps étranger dans un autre n'est pas toujours dénué d'implications...

Par exemple, la question « Est-ce que je peux entrer en toi ? » peut devenir joyeuse, orgasmique, complice ; elle peut aussi permettre d'éviter une gêne, un malentendu... ou un traumatisme. Posée même de façon non systématique, elle peut détendre l'ensemble des rapports, simplement en installant l'idée qu'au-delà du consentement, c'est bel et bien de désir qu'il est question.

1 Voir « S'il se passe quelque chose... », chronique publiée dans le n° 159 de CQFD (novembre 2017).

2 Évoqué entre autres par Blandine Grosjean dans un bel article titré « De la résignation au consentement, le problème de la “ zone grise ” entourant les rapports sexuels » (Libération, 26 janvier 2018).

3 Une fois de plus, cela s'entend surtout dans une relation hétérosexuelle.

5 Pour illustration, la déclaration de Nathalie Portman à la Women's March de Los Angeles le 21 janvier : l'actrice a expliqué qu'elle s'était sentie obligée de se construire une image puritaine pour se protéger de la sexualisation à laquelle avait procédé une partie des médias et de son public après la sortie de son premier film, alors qu'elle n'avait que 13 ans.

Chacune cherche sa chatte

Queen Kong — 2018-02-01T07:00:00Z

Même (surtout ?) en tant que féministe, il est forcément des femmes dont on n'apprécie pas trop la manière d'être femme. Par exemple, on peut trouver que celles dont la voix est toujours douce, le vocabulaire jamais agressif et l'environnement entièrement rose bonbon seraient bien inspirées de s'endurcir un peu. Tout comme on peut s'irriter des maniérées, des minaudantes et des obsédées du cheveu.

On peut d'autant plus le penser que soi-même, on fait des tas d'efforts pour être une femme vraiment féministe. Bannir définitivement la crème antirides, le rouge à lèvres rose et les talons de plus de 7 centimètres, ne jamais pleurer en public, toujours faire l'amour en amazone, conserver un ton neutre voire autoritaire en toutes circonstances et, surtout, condamner celles de nos congénères qui « donnent une mauvaise image des femmes », « ne font pas honneur à la condition féminine », voire « trahissent l'héritage de nos mères ». Manque de bol, chez les vraies féministes, il y en a toujours de plus pures que les autres.

Par Caroline Sury.

Comme dans le cas d'un homosexuel considérant que la gaypride donne une image trop vulgaire des homosexuels, ou d'une noire trouvant que se défriser les cheveux revient à pactiser avec l'ennemi, se distribuer les bons et les mauvais points entre femmes sur nos manières d'être femme me semble tout à fait suicidaire. Certes, nous aimerions tous que notre rapport à notre statut de dominé soit en parfaite adéquation avec nos convictions. Mais tant que cette domination existe, n'est-ce pas l'affaire de chacune de ses victimes de la vivre comme elle l'entend, le peut, le veut ? N'est-ce pas à chaque femme de décider ce qu'elle garde et ce qu'elle jette parmi les attributs dits féminins, de décider que certains seront des stigmates et d'autres des outils ou des armes, de remettre à plus tard le détricotage de certains schémas, d'accepter de jouer certains jeux s'ils en valent la chandelle ? Se décerner les uns aux autres le statut de bon ou de mauvais noir, de bonne ou de mauvaise féministe, en se fondant sur le rapport que chacun entretient avec son statut de dominé, n'est-ce pas couper les racines d'un mouvement émancipateur ? Dans la mesure où ce qu'un groupe dominé revendique est précisément de pouvoir être ce qu'il a envie d'être, comment exiger de lui qu'il donne une « bonne » image de lui-même ? Être féministe, n'est-ce pas accepter que toutes n'aient pas envie d'être des guerrières et que certaines n'aient pas toujours la force de se battre ?

Et s'il est besoin de se bastonner entre nous, alors attaquons-nous sur nos idées, nos actes, sur ce que nous défendons, faisons, disons. Sur ce que nous assumons et non sur nos façons de négocier au quotidien avec notre domination. Il n'y a pas de mauvais dominés, il n'y a que des mauvaises idées.