CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Les pays européens se sont habitués à la violence contre les migrants »

Émilien Bernard — 2022-05-06T10:50:24Z

Entretien avec le spécialiste des migrations et géographe Olivier Clochard, qui retrace des décennies de faillite généralisée de l'Europe concernant l'accueil des migrants.

Photographie de Louis Witter. Légende : Des jeunes marocains tentent de franchir les barrières du port de Ceuta, qui mènent aux ferries à destination de l'Espagne. Le 17 février 2019 à Ceuta, Espagne.

Olivier Clochard est géographe au CNRS, spécialiste des migrations. Depuis des années, il opère un travail critique des politiques européennes en la matière, et a notamment publié au début des années 2000 la première carte des morts aux frontières de l'Europe. Il a également dirigé l'impressionnant travail de documentation qu'est l'Atlas des migrants en Europe1. Dans cet entretien, il dresse le portrait d'une Europe toujours plus cadenassée, semant violence et mort à l'encontre des personnes en exil tentant de la rejoindre.

Les politiques européennes en matière de migration donnent l'impression d'un processus de durcissement accéléré, tout en s'inscrivant dans un temps long…

« Cette situation s'est développée à la fin des années 1990, avec la mise en place de l'espace Schengen et la communautarisation des politiques d'asile et d'immigration. Il y a eu à partir de cette époque un renforcement des contrôles, notamment aux frontières extérieures de cet espace. Une politique qui ne concernait plus seulement l'intérieur de l'Europe mais également l'espace méditerranéen, provoquant de plus en plus de décès : noyades dans des rivières et fleuves frontaliers comme l'Évros à la frontière gréco-turque, morts par hypothermie dans les massifs montagneux ; et puis de nombreux naufrages, devenus malheureusement une banalité. Cela a mené à cette séquence terrible en 2015, où plusieurs bateaux chargés de centaines de personnes ont sombré en Méditerranée. De 2014 à 2016, le bilan dans la partie centrale de cette mer s'élève à plus de 12 000 personnes noyées.

Cette récurrence des naufrages est désormais entrée dans une forme de normalité, très inquiétante. De manière générale, les pays européens se sont habitués à la violence à l'encontre des migrants. Au début des années 2000, c'était plus discret mais pas moins violent, à l'image de policiers marocains crevant avec des couteaux des bateaux pneumatiques en pleine mer. Aujourd'hui, nous avons affaire à une violence assumée. Par exemple avec le cas des 19 migrants morts de froid après avoir été refoulés et dépouillés de leurs habits à la frontière grecque, en février dernier. Des cas graves qui ne suscitent pas de réaction – hormis de la part de certains médias, ONG et militants tentant d'interpeller les responsables, sans effets.

Il faut en tout cas acter qu'il y a désormais une certaine acceptation de la brutalité. Certes, cela ne se voit pas vraiment dans les textes européens, où la question des renvois et des refoulements s'exprime de manière feutrée, euphémisée. Sur le terrain, par contre, ça se décline de manière très brutale. Il y a de multiples cas. Par exemple les pushbacks en mer Égée, où des agents des forces de l'ordre tapent avec des perches sur les personnes dans les navires. Nous pourrions aussi mentionner ce qui se passe à Calais, avec des expulsions presque quotidiennes et où, devant l'important renforcement des contrôles frontaliers, les exilés tentent la traversée du détroit sur de frêles embarcations, conduisant là aussi à de nombreux naufrages. Ce sont des choses que je croyais impensables jusqu'il y a peu. En 2015 encore, il y avait une certaine attention à ces questions, bien symbolisée par le film Welcome de Vincent Lindon (2009), mettant en scène une approche humaniste de la question calaisienne. »

Il semble qu'il aurait pu y avoir un changement de cap en 2015, avec l'Allemagne ouvrant ses portes et la médiatisation de la mort du petit Aylan Kurdi. Or c'est l'inverse qui s'est passé…

« Étant donné la guerre en Syrie qui durait depuis quatre ans, on aurait certes pu penser qu'il y aurait une véritable prise de conscience, similaire à ce qu'on a récemment vu avec l'Ukraine. Ça n'a pas été le cas. Et on s'est contenté de poursuivre la politique sécuritaire liée à la communautarisation des politiques européennes d'asile et d'immigration, avec notamment une augmentation importante des barrières (Ceuta, Melilla, frontières entre la Turquie et la Grèce ou la Bulgarie, etc.) et des moyens de contrôle technologiques (drones, enregistrement des empreintes digitales, etc.). Depuis le début des années 2000, des entreprises privées sont à la manœuvre pour profiter de ce marché juteux. La Commission européenne a ainsi proposé dès 2002 la mise en place d'un groupe de recherche européen sur la sécurité, chargé de travailler sur “la gestion intégrée des frontières” des états membres. Et en 2004, on a fait appel à diverses entreprises comme Airbus et Thales en France, Ericsson en Suède ou Indra en Espagne, qui participent à la conception des technologies évoquées précédemment. Tous participent à ces recherches, promeuvent intensément l'idée de la nécessité d'un contrôle renforcé, avec un fort lobbying auprès des instances européennes. Et tout cela est mené de manière relativement opaque. Cela conduit à un effet boucle, avec application de ces mesures dans tout l'espace européen, sans aucune prise en compte des recherches sur les migrations. La critique n'existe pas.

Et pourtant, comme le montre l'exemple de la situation migratoire autour du mur entre la Serbie et la Hongrie, les gens passent quand même. Au fond, les murs et leur attirail technologique ne sont pas très efficaces, et contribuent simplement à rendre encore plus dure l'existence des personnes exilées. Je me souviens d'avoir participé en 2015-2016 à un groupe de travail diligenté par le ministre de l'Intérieur Bernard Cazeneuve et censé proposer des pistes pour améliorer la situation migratoire à Calais. Avec la sociologue Karen Akoka, nous avions posé cette question : est-ce qu'il ne faudrait pas commencer par faire un bilan des politiques menées depuis près de quinze ans, notamment sur le plan financier ?

« Au fond, les murs et leur attirail technologique ne sont pas très efficaces, et contribuent simplement à rendre encore plus dure l'existence des personnes exilées. »

Notre requête n'a pas été acceptée. Et c'est pareil dans toute l'Europe : on investit énormément d'argent dans des dispositifs de contrôle sans se soucier des effets, notamment sur les principaux concernés, mais aussi sur la constitution de réseaux de passeurs toujours plus puissants – plus il y a d'obstacles, plus ils sont nécessaires. On ne prend jamais ça en compte. Ni l'aspect moral, ni l'aspect financier. Et on poursuit la mise en place de ces dispositifs, alors même que les gens continuent d'arriver et sont maintenus dans des conditions très difficiles. »

Photographie de Louis Witter. Légende : Dans les blocs de béton du port dorment tous ceux qui ne vont ni au centre pour mineurs, ni au centre pour majeurs. Zakaria se réveille aux alentours de huit heures. Pour se laver un peu, il récupère de l'eau de mer dans un petit seau. Le 22 février 2019 à Ceuta, Espagne.

Dernière évolution inquiétante, la décision du Royaume-Uni d'externaliser les demandes d'asile au Rwanda...

« En fait, c'est une idée ancienne. En 1986, le Danemark avait déjà avancé une proposition similaire devant les Nations unies, reprise en 1994 par les Pays-Bas dans un cadre intergouvernemental. Mais ces deux intentions étaient restées à l'état de projet. Cette volonté de déléguer le traitement de l'asile à d'autres pays que celui où est la personne trouve aussi ses origines dans la convention de Dublin de 1990, transformée en règlement en 2003. Ses dispositions répondent à l'obsession des États de renvoyer les requérants dans le pays par lequel ils sont entrés en Europe. Cette réglementation engendre un fort déséquilibre entre États et prend très peu en compte les projets de vie des personnes.

Cette idée, remise à l'ordre du jour par le Royaume-Uni, a été plusieurs fois proposée par le passé, notamment en 2003, avec déjà les Britanniques aux manettes, suggérant que les migrants soient renvoyés dans des camps à l'extérieur de l'Union européenne (UE). En 2004, les ministres italien et allemand de l'Intérieur ont cherché eux aussi à externaliser la procédure de demande d'asile, en utilisant l'euphémisme “guichet européen de l'immigration”. Aucune de ces tentatives n'a été suivie. Mais elles correspondaient à des coups de boutoir dans les politiques d'asile, de plus en plus forts.

Concernant le Rwanda, il y a aussi eu une construction progressive de son rôle. Je vous renvoie notamment à une note d'actualité du réseau Migreurop, “Protéger et contrôler, les deux visages du HCR” [mai 2020]. On y montrait que l'Europe n'accueillait pas de réfugiés touchés par le conflit libyen et que le Rwanda jouait un rôle notable dans le dispositif mis en place par l'UE pour accueillir les étrangers en très grande difficulté dans le pays, en échange de millions de dollars. »

Il y a de plus en plus d'acteurs impliqués et des ramifications d'une complexité assez effarante...

« Oui, les cas sont multiples. De la Libye que l'on paye pour retenir les migrants dans les conditions que l'on sait aux pays dits de “transit”, comme la Serbie, sommés de s'impliquer davantage en échange notamment d'une politique de visas plus favorable pour leurs ressortissants. En tout cas, on s'oriente de plus en plus vers les pays frontaliers de l'UE. Avec une politique européenne de voisinage à partir de 2001. Ou les partenariats pour la mobilité (PPM) mis en place avec la Tunisie, la Moldavie, etc., qui visent à favoriser certaines “migrations choisies”, ce qui induit également l'idée de formaliser davantage l'approche européenne restrictive des migrations. Ou bien l'enchevêtrement d'accords bilatéraux et multilatéraux entre États de l'UE et pays africains. L'idée, c'est qu'on facilite certaine mobilités “choisies” et que, de l'autre côté, on renforce les contrôles migratoires vis-à-vis d'autres personnes qualifiées d'indésirables. »

Dans ce paysage vient s'ajouter le pacte européen sur la migration et l'asile de 2020, que la chercheuse Claire Rodier qualifiait récemment d' « usine à gaz »

« Ce pacte fourre-tout vient renforcer l'idée de mettre en place de grands centres de transit, comme en Grèce par exemple avec les hotspots, pour opérer des tris entre, d'un côté, celles et ceux que les États consentent à accepter et, de l'autre, celles et ceux que les autorités rejettent, soit en les expulsant de l'UE, soit en laissant les personnes enfermées dans des situations dégradantes et inhumaines. Il est certes rappelé dans ce pacte le “plein respect du principe de non-refoulement” ou plus largement le “respect des droits fondamentaux”. Mais dans le même temps est annoncé le renforcement des contrôles policiers. Si ce pacte n'est pas encore appliqué, il s'inscrit en tout cas dans la droite ligne des politiques de ces trente dernières années. Et il ne va clairement pas vers davantage de simplification…

Reste qu'on en parle moins depuis le début de la guerre en Ukraine, qui a mis en lumière la dimension différenciée des politiques menées – et le racisme latent des mesures appliquées [lire p. VIII]. Si les dispositifs européens mis en place pour les réfugiés ukrainiens soulignent la nécessité de venir en aide aux personnes en quête de protection, ces mécanismes évoquent également des formes de racisme profondément ancrées dans nos sociétés. Par exemple à Calais, la maire Natacha Bouchart (ex-LR qui vient de rallier le président de la République) et la sous-préfecture ont mis à disposition l'auberge de jeunesse pour les réfugiés ukrainiens, alors qu'ils appliquent depuis des années une politique très restrictive à l'encontre des migrants en transit sur leur territoire (évacuation de squats, démantèlement de camps informels, interdiction à certaines associations de fournir de la nourriture, etc.). On a entendu des déclarations écœurantes sur les bons réfugiés ukrainiens. Un journaliste britannique de la BBC a évoqué “des gens avec des yeux bleus et des cheveux blonds”. En tout cas, la procédure de réponse à un “afflux massif” a été mise en place pour l'Ukraine. Ce qui est une très bonne chose. Mais ça n'a pas été le cas dans le passé, par exemple en 2011 avec le Printemps arabe, alors que Malte et l'Italie faisaient des demandes en ce sens. Ni en 2015 avec la crise syrienne ou en 2021 avec l'Afghanistan. »

Le tableau tracé est noir. Y a-t-il des lueurs d'espoirs ?

« Il convient déjà de rappeler qu'il y a beaucoup de gens et d'associations qui mènent un travail critique et humanitaire. On peut espérer qu'à un moment cela produise des effets sur la société, qu'il y ait une vraie réflexion. Et l'exemple ukrainien a montré une chose : quand on veut mettre les moyens d'un véritable accueil, on peut. Mais ces questions ne sont pour l'instant pas prises en compte par les responsables politiques, les seuls sans doute à même de faire changer de cap les politiques migratoires des pays européens.

« L'exemple ukrainien a montré une chose : quand on veut mettre les moyens d'un véritable accueil, on peut. »

En attendant, il y a beaucoup d'outils que l'on peut mobiliser. De mon côté, c'est la géographie. Spatialiser les questions migratoires permet de rassembler des informations et des éléments dispersés dans un texte, de faire prendre conscience d'une situation dont on entend parler par intermittence. Pour la question des morts aux frontières, des camps, des accords, ça apporte quelque chose, ça appuie le développement des analyses critiques. La carte des morts aux frontières de l'Europe que j'avais réalisée au début des années 2000 est toujours actualisée aujourd'hui, notamment par le géographe Nicolas Lambert2, rappelant le coût humain terrible des politiques européennes. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Atlas des migrants en Europe – Approche critique des politiques migratoires, Armand Colin, 2017, sous l'impulsion du réseau Migreurop.

2 Voir notamment « Les damné·es de la mer », sur le site de Migreurop (05/02/2021).

La Commune vaccine !

Mathieu Léonard — 2022-02-11T11:14:26Z

La Commune de Paris a-t-elle imposé la vaccination contre la variole ? En tout cas, une affiche de la mairie du 14^e arrondissement, datée du 10 mai 1871, appelant à faire vacciner les enfants, laisse à penser que le pouvoir communaliste s'est aussi préoccupé de santé publique. Une action qui s'inscrit dans l'histoire contrariée de la vaccination.

La variole ou « petite vérole » fut une vacherie. Venue d'Asie mineure, elle aurait, estime-t-on, décimé 60 millions de personnes en Europe au XVIII^e siècle, dont plusieurs têtes couronnées. En 1796, le Britannique Edward Jenner expérimente la première inoculation de pus de « vaccine » (nom donné à la variole de la vache puis, par extension, au vaccin lui-même) sur un jeune garçon. En 1804, sur les conseils de son ministre de l'Intérieur, le médecin Jean-Antoine Chaptal, Napoléon lance la première campagne de vaccination. De fait, le mouvement vaccinal accompagne l'affirmation de l'État moderne qui prétend étendre sa protection à la population, concurrençant peu à peu la domination traditionnelle du pater familias et de l'Église sur le corps des progénitures. Pourtant, si la vaccine – procédé répugnant qui n'incite pas à la confiance populaire – offre bien une certaine protection immunitaire, la science officielle préfère taire sa qualité médiocre, les risques de contraction d'autres maladies, comme la syphilis, par l'inoculation de « bras à bras » ou encore les récidives. Si bien qu' » à partir des années 1820, la vaccine traverse une longue crise. Faute de rappel vaccinal (1840) et de production animale du vaccin (1880), petites véroles après vaccine et contaminations vaccinales se multiplient1 ».

Clusters militaires

À la fin du Second Empire, en même temps que s'ouvre un débat médical sur les contaminations vaccinales, une sérieuse épidémie de variole sévit en France. Un tiers de la population n'a pas accès au vaccin. En 1869, une politique vaccinale est mise en place au sein de l'armée, mais « les vaccinations [ne réussissent] que dans la moitié des cas et les revaccinations dans un tiers des cas2 ». Avec la guerre de 1870, la contagion se propage chez les soldats et finit par en décimer une partie : 23 469 morts, soit 22,4 % des effectifs ! La variole peut être ainsi portée au compte des causes de la défaite française. Pire encore, les clusters militaires s'étendent à la population. Un rapport de l'Académie de médecine sur les épidémies, daté de 1875, évoque ce cas parmi d'autres : « Dans le voisinage de Bazas (Gironde), un jeune mobilisé revint dans sa famille composée de huit personnes, le père, la mère et six enfants de 14 à 28 ans. Le chef de la famille s'était toujours opposé à ce qu'aucun des siens fût vacciné. Le jeune soldat déjà atteint par l'épidémie vint mourir au foyer paternel. Quatre autres de ses frères succombèrent successivement et une jeune sœur échappa seule à la maladie. » Au total, selon une évaluation de 1872, l'épidémie aurait provoqué 90 000 décès3 pour 220 000 cas sur l'ensemble du pays. Par une cruelle ironie de l'histoire, la variole constituera une forme de revanche retorse contre l'ennemi teuton. Des dizaines de milliers de soldats français infectés sont envoyés en Allemagne comme prisonniers corvéables dans les fermes et les ateliers. L'invitée-surprise cause alors 177 000 morts dans la population civile allemande, ce qui conduit les autorités impériales à imposer l'obligation vaccinale en 1874. En Europe, l'épidémie aura fait 500 000 victimes entre 1870 et 1875.

Résistances à l'obligation

De fait, la Commune de Paris (mars à mai 1871) n'innove pas réellement en matière de santé publique. La capitale a été touchée par le fléau variolique qui a fait 5 000 victimes durant le siège de l'hiver 1870. L'Académie de médecine avait alors proposé au gouvernement de Défense nationale la mise en place d'une vaccination systématique pour les gardes mobiles. Malgré une décroissance sensible de l'épidémie en 1871, l'initiative vaccinale communaliste de la mairie du 14^e arrondissement ne fait donc que prolonger une campagne amorcée en amont. Rien ici à mettre sur le compte d'une décision révolutionnaire, mais plutôt sur celui de la continuité de politiques sanitaires adoptées par la plupart des États européens. En outre, l'obligation vaccinale n'est pas encore à l'ordre du jour – on propose l'équivalent de deux jours de solde d'un garde national en échange de la miraculeuse piquouse. Si la vaccination antivariolique est déjà obligatoire dans l'armée et pour la plupart des garçons scolarisés, elle ne le sera pour tous qu'en 1902. Du moins en théorie, car l'application de la loi reste d'abord platonique et aléatoire.

Il faut dire que l'obligation vaccinale provoque partout des résistances particulièrement virulentes. Bien souvent l'hygiénisme, qui a la prétention de devenir une science de gouvernement, se double d'une gestion autoritaire des classes populaires. Après l'adoption de la loi en Angleterre en 1853, les villes industrielles du Nord, dont Leicester, deviennent des bastions du mouvement de protestation antivaccinale de masse, « contre l'État tyran et la science athée4 », dont l'influence conduira à un assouplissement des mesures coercitives au tournant du siècle. En 1885, Montréal connaît à son tour des émeutes en plein pic épidémique. En 1904, à Rio, la vaccination obligatoire, qui accompagnait une politique de démolition des quartiers populaires, met le feu aux favelas, laissant le nom de Revolta da Vacina. Dans le monde paysan, les jacqueries antivaccinales sont redoutées. Les moujiks de l'Empire russe comme les fellahs d'Égypte accueillent cette inoculation venue de la ville, du pouvoir central ou colonial, avec la même hostilité que la conscription ou la levée d'impôts.

En France, les avancées de l'immunologie avec Louis Pasteur suscitent quelques grincements dans le concert national de louanges. En 1885, le polémiste Henri Rochefort, ancien proscrit de la Commune passé à l'extrême droite, conteste l'efficacité du vaccin contre la rage et accuse le « chimiste-financier » d'abuser de la « poltronnerie humaine » et de vouloir profiter des deniers publics. Le 26 juillet 1886 à Paris, la grande Louise Michel se laisse même embarquer dans un raout antivax. L'ancienne communarde y prononce une très courte allocution quelque peu nébuleuse et purement compassionnelle en hommage aux étudiants qui « meurent de la science » (sic) sous les quolibets d'un auditoire chahuteur. Ridiculisée, on ne l'y reprendra plus !

La variole éradiquée

Malgré le scepticisme persistant, les faits sont là : la politique vaccinale réduit progressivement les ravages de la « mort rouge », plus d'ailleurs par une « pédagogie » prudente et des appels à la raison médicale que par la coercition. La panique donne parfois plus de résultats que l'obligation : ainsi, en 1907, on assiste à une ruée spontanée sur les vaccins après une alerte à la variole noire en provenance de Marseille. Le dernier épisode épidémique national, au milieu des années 1950, provoque 16 morts sur 73 cas dans le Morbihan, où « l'on voit des autorités prendre à bras le corps le problème, patauger parfois, mais être rarement déstabilisées par une opinion qui réclame du vaccin plutôt qu'elle ne regimbe à la piqûre5 ». En 1980, à force de campagnes de vaccination, la maladie est déclarée officiellement éradiquée par l'Organisation mondiale de la santé (OMS). On estime que le vaccin aura permis de sauver plus de 1,6 million de vies chaque année à l'échelle planétaire.

Cependant, le spectre de la variole utilisée comme arme bioterroriste a été réactivé au début des années 2000 par l'administration américaine, se laissant la possibilité de se servir de l'urgence sanitaire comme une continuation de l'antiterrorisme par les mêmes moyens et vice versa6. Un cas de figure également envisagé par le Sénat français dans un rapport parlementaire sur « le risque épidémique » en 2005, qui considère alors qu'une vaccination généralisée immédiate, bien que nécessaire, serait « difficilement concevable car les effets [secondaires, NDLR] de ce vaccin sont redoutables » : il pourrait causer lui-même « plusieurs milliers de décès et d'encéphalites graves »… On l'a échappé belle !

Mathieu Léonard7

1 Jean-Baptiste Fressoz,« Le vaccin et ses simulacres : instaurer un être pour gérer une population, 1800-1865 », Tracés, n° 21, 2011.

2 Gérard Jorland, « La variole et la guerre de 1870 », Les Tribunes de la santé, vol. 33, n° 4, 2011.

3 Certaines sources avancent même le nombre de 200 000 morts.

4 Patrick Zylberman, La guerre des vaccins, Odile Jacob, 2020.

5 Ibid.

6 Les scénarios du pire (all-hazards preparedness) échafaudés, sans trop de secrets d'ailleurs, par les puissances étatiques, n'induisent pas pour autant de considérer l'actuelle pandémie comme une « mise en scène » ou un plan, dans un rapport de causalité spécieux.

7 Mathieu Léonard publiera en mars L'Ivresse des communards – Prophylaxie antialcoolique et discours de classe (1871-1914), chez Lux éditeur. Une étude qui se penche sur le mythe de l'ivrognerie pendant la Commune de Paris dans la littérature versaillaise et hygiéniste..

Feu Ubi

Émilien Bernard — 2021-03-30T06:00:00Z

Bordel de fuck, la tristesse : Ubi a pris la tangente en ce moche février, avalé par un crabe à 42 ans. Beaucoup le connaissaient sous le nom de Joseph Ponthus, pseudo ornant la couverture de son roman À la ligne – feuillets d'usine. Perso je préfère Ubi, ou Ubifaciunt, le blase qu'il dégainait dans Article11, canard cousin de CQFD ayant sévi quelques années en kiosque et sur la toile. Retour sur sa comète.

« Ah mais merde ! Il a pas fait ça, quand même ? Roh l'empaffé ! »

Je me souviens. Je me souviens très bien. Et notamment à quel point on avait les boules contre toi, Ubi.

On revenait de Limoges.

Du piteux Flunch de Limoges, plus exactement.

La honte.

En route pour aller interviewer le roi de la BD underground Robert Crumb, on avait appris après cinq heures de bagnole que le dessinateur américain, installé vers Nîmes, déclinait finalement la proposition d'entretien mollement acceptée le soir d'avant.

D'où l'arrêt à Limoges.

D'où le Flunch sa reum.

Puis le morose retour vers Paname.

Dans la Clio pourrave, on était tous lestés d'une solide gueule de bois. Et habités d'une furieuse déconfiture existentielle.

Et c'est là que tu avais appelé, mon salaud, pour nous dire, guilleret, que tu avais mis en ligne sur Article11, alors seulement un site, un petit récit1 contant ces déconvenues qu'on venait de te raconter par bigophone.

Bordel de merde.

C'était 2010, un autre siècle. On était jeunes, on était frais, on allait niquer le monde ça faisait pas un pli.

Mais on avait notre pudeur, mec.

Et toi : bim, tu dévoilais notre piteuse épopée à la face du monde.

Malgré tout l'amour d'alors et la tristesse d'aujourd'hui, et vice-versa, je te le dis tout net : on était vénères.

Ça bramait sec dans la Clio, avec noms d'oiseaux en pagaille.

Le pire, c'est que je viens de le relire et que...

Il est chouette ce petit bout d'épopée routière.

Et plutôt rondement écrit, synthétique et joyeux.

Honnête en tout cas :

« Que je résume. À cette heure, nos valeureux se pèlent sur une aire d'autoroute à cent bornes de Limoges. […] Ils ont des bouteilles dans la bagnole et peuvent donc aller au bout du monde. »

Conquérir le bout du monde au Flunch de Limoges.

Pourquoi pas, après tout ?

Tu as bien chanté la beauté des barres de Nanterre.

***

Ça fait ronflant, sûr, mais je crois que c'est par l'écriture qu'on s'est rencontrés. Ou plutôt : par l'amour des mots qui crépitent, de celles et ceux qui les font danser. Ce truc qui me rend tout penaud devant mon clavier, à t'imaginer réagir à ce que j'écris, depuis le paradis anarcho-littéraire qui t'abrite désormais, souriant quand j'abuse du trémolo, toi la plume des plumes, que même des fois tu en faisais trop, ton péché mignon. Il y avait la politique, bien sûr, les totos de Montreuil et les anars de la rue Amelot, les manifs et les batailles théoriques absconses, mais notre vraie came était ailleurs : le souffle, les envolées, les galopades textuelles. Modestement, hein, mais avec une certaine passion de l'ornement. Et l'impression que c'était politique, et pas qu'un peu, de bien chiader ses textes, de les polir jusqu'à plus soif.

Et toi, tu ne l'as jamais lâché, ce truc dans les tripes qui te disait que l'écriture c'est la lutte, point barre. Bien au contraire. Au point que les vivats ont jailli de toutes parts quand en 2019 a éclaté la détonation de ton unique roman, À la ligne2.

C'est peu dire que c'était mérité.

Mais aussi un peu étrange.

Je veux dire, on le savait, bordel, que tu avais du talent, truc de maboul même, mais on n'imaginait pas qu'un jour on lirait des titres comme « Joseph Ponthus, auteur fauché en pleine grâce » (Libération), que ton roman serait traduit en serbe aux éditions Лом et qu'on verrait les hyènes de CNews consacrer un article à ta personne.

Par Baptiste Alchourroun

***

Je sais plus trop comment t'as atterri à Article11. Un mail, je crois, pour dire que tu kiffais ce qu'on faisait, que tu voulais participer. Nous on était preneurs, hein, vu qu'on était deux pelées et trois tondus, que tu dégageais une énergie de dément, que t'aimais le vin, que t'avais un blog chelou qui s'appelait « Danse bordel ! » avec en bannière une référence à la Commune (« Leur réponse à nos envies est au mur des Fédérés »), que sur tes hautes épaules nichait une tête barbue de gentil ahuri et que ton idée première, raconter ton quotidien d'éducateur de rue en banlieue parisienne, avait de la gueule3. Malgré quelques engueulades épiques, vu que t'étais aussi relou que nous et parfois encore plus, avec l'ego maousse, ça avait collé. Grandement.

Normal : tes textes lévitaient.

Je viens de relire ta première chronique « Sévice social », publiée le 7 mai 2009, et dont le titre annonçait la couleur et l'odeur de poudre : « Antisocial, ta mère, ton sang-froid ». Et pas à dire : elle claque toujours. Avec ces quelques lignes où jaillit ton empathie grosse comme un diplodocus, doublée d'un style cousu main :

« Lui, même si ce n'est que le beau-père, on sent qu'il s'en soucie de ce môme, qu'il accompagne de tout son possible cette femme qu'il aime et qui tremble pour son enfant. Qui appelle régulièrement le vrai père là-bas vers Béthune pour lui donner des nouvelles du petit.

Elle, qui se force dans sa dignité à ne pas pleurer, pas tout de suite. Qui se force à expliquer. Ses douleurs de mère qui dut se résoudre à déposer une main courante après les menaces de son enfant. La galère à l'école. Les engueulades à n'en plus pouvoir. Ses fugues à répétition, tous les week-ends. Les retours le dimanche aprème où il comate dans le canapé jusqu'au lundi. Même qu'une fois, elle a trouvé une “boulette de tabac” dans une poche du blouson.

Des petites gens, vraiment.

Des vies minuscules. »

Tiens, ça me fait marrer, je crois qu'à l'époque j'avais pas remarqué la référence à Pierre Michon et ses Vies minuscules.

Typique.

Car oui, tu enrobais tes écrits et paroles de tes héros littéraires, qu'ils aient chanté, écrit ou dynamité. Barbara. Brel. Duras. Cendrars. Apollinaire. Pasolini. Anne Sylvestre. Le fucking Père Duchesne. Et aussi de vieux types chiants à la Tacite, avec citations absconses en latin.

D'ailleurs, relisant les derniers mails que tu m'as envoyés, je retrouve ton amour inconditionnel des tricoteurs de mots, parfois jusqu'à l'outrance. Tu m'as ainsi fait fièrement parvenir ton papier sur Duras et l'affaire Grégory pour Libé4, un truc bien torché mais chouïa pontifiant, presque pire que Marguerite en roue libre dans les Vosges pour célébrer la « sublime Christine V. », même que j'ai dû me bâillonner pour pas te vanner. Un autre jour, c'était un article sur Cendrars et sa Prose du Transsibérien dans la Nouvelle Revue française5, que là j'ai pas envie de rigoler, parce que c'est très beau, et aussi parce que tu m'avais dit que, sans Cendrars et ce poème comète de 1913 qu'on aimait tous les deux tant, sans le train qui « retombe toujours sur toutes ses roues », sans « le grand Christ rouge de la révolution russe », sans Jehanne murmurant « Dis Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? », il n'y aurait pas eu À la ligne, en tout cas pas sous cette forme bizarroïde.

Car, oui, bizarre, il l'était assurément ton bouquin.

Tellement que pour être franc j'y croyais pas du tout au départ.

Ubi qui écrit en vers libres sur les abattoirs bretons ? C'est une blague ?

Sauf que non.

Sa lecture, une claque.

Bataillant pour décrire ton quotidien de mec dégringolé dans une précarité aussi banale que duraille, tu as aux forceps atteint l'objectif qui t'habitait : écrire l'humain avec beauté et fraternité, même dans la laideur d'une usine maculée de sang et de cadavres froids.

Et personne ne pourra te l'enlever. Tu l'as gravé dans le béton. Ça restera. Pour cette honnêteté, ce regard qui ne se planque pas, cette obsession de ne pas trahir, ni les hommes ni les Lettres, et surtout pas tes camarades ouvriers. Pour ce que tu me disais dans l'entretien accordé à CQFD en septembre dernier6, parlant de ces compagnons de galère :

« Après en avoir chié tout ce temps à leurs côtés, ça m'a particulièrement touché de voir qu'ils insistaient pour que je mette leurs vrais noms et disent se reconnaître dans les passages qu'ils découvraient. Ce sont les premiers à qui je l'ai fait lire, comme ça avait été le cas avec les gamins de Nanterre, pour Nous... la cité. »

Alors ouais, mec, franchement t'as déconné à nous afficher sur Article11 pour l'affaire du Flunch de Limoges. Mais d'un autre côté, à y repenser, j'en suis presque fier. Un peu comme si j'avais en stock une anecdote complètement naze se déroulant au McDo de Melun, mais contée par Cendrars.

Dis, Ubi, sommes-nous bien loin de Montmartre ?

Plutôt, oui.

Mais le voyage avait une sacrée gueule, on peut pas le nier.

En tout cas raconté par toi.

Émilien Bernard

1 « Où Lémi & Jbb partent en vadrouille... » (20/01/2010).

2 Éditions La Table ronde, réedité en poche, Folio, 2020).

3 Tellement qu'au final c'est devenu un livre coécrit avec quatre mômes, Nous... la cité, Zones, 2012.

4 « Quand Marguerite Duras sublime l'affaire Grégory » (4/08/2020).

5 « Un livre de poésie est plus utile qu'un chemin de fer » (mars 2020).

6 « L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit », n° 190, en ligne sur notre site.

« On en est à plus de 110 blessés graves »

Clair Rivière — 2019-02-18T00:22:17Z

Depuis le début du mouvement des Gilets jaunes, la brutalité du maintien de l'ordre a tué une mamie algérienne, mutilé plus d'une vingtaine de personnes et blessé moult autres manifestant.es et passant.es. Avec, en toile de fond, un époustouflant déni gouvernemental et un black-out médiatique qui a duré près de deux mois, nonobstant les vidéos accablantes qui circulaient sur les réseaux sociaux. À l'instar du journaliste David Dufresne1, le collectif « Désarmons-les ! » s'échine à recenser les blessures causées par la police. Il s'efforce aussi de soutenir les victimes de ces exactions. Entretien avec Ian, l'un de ses membres2.

Par Vincent Croguennec

Depuis des années, le « maintien de l'ordre » est synonyme de blessures graves chez celles et ceux qui le subissent, essentiellement des habitants des quartiers populaires, supporteurs de foot et manifestants. Pendant le mouvement contre la loi Travail, l'ampleur de la répression avait considérablement augmenté. Là, avec les Gilets jaunes, on est encore rentrés dans la catégorie supérieure…

« Oui, on a clairement passé un cap. À Paris, dès le mois de décembre, le nombre de policiers en civils a été multiplié par trois ou quatre — avec la participation de brigades qui ne sont pas du tout formées au maintien de l'ordre. On a aussi vu des blindés, la brigade canine, la police à cheval ou à moto. Il y a eu utilisation massive des grenades de désencerclement et des Gli-F4 [grenades lacrymogènes, assourdissantes et à effet de souffle]. Ainsi que des LBD [lanceurs de balles de défense]. »

Après deux mois de protestation, quel est votre bilan en termes de blessés graves ?

« On n'a recensé qu'un seul décès lié à la police, celui de Zineb Redouane, début décembre à Marseille. Pour ce qui est des blessures graves, on a considéré qu'il s'agissait a minima d'une fracture ouverte, sauf quelques exceptions — des traumatismes crâniens sérieux ayant entraîné par exemple un coma. Au total, à l'heure qu'il est [vendredi 25 janvier, à la veille de l'acte XI, où le médiatique Gilet Jérôme Rodrigues sera atteint à l'oeil place de la Bastille], on en arrive à quelque 110 cas documentés, dont dix-neuf éborgnements et quatre mains arrachées, mais on est en dessous de la réalité. À Rouen, par exemple, des témoignages font état de cinq blessés graves et on n'en a qu'un seul dans notre liste. Chaque jour, en ouvrant la boîte mail, on découvre de nouveaux récits du même genre. Et pour ce qui est des blessés plus légers, on estime qu'ils sont plus de 3 000. »

Par Vincent Croguennec

Le ministre de l'Intérieur, Christophe Castaner, est longtemps resté dans un déni total, avant de concéder, à la marge, l'existence de quelques blessés. Tout en laissant entendre que les forces de l'ordre n'utilisent leurs LBD que « dans le cadre d'actions de défense »…

« C'est totalement faux. D'ailleurs, le 24 janvier au tribunal administratif de Paris [où la CGT et la Ligue des Droits de l'homme ont demandé en vain l'interdiction des LBD sur les manifestations à venir], Pascale Leglise, la représentante du ministère de l'Intérieur, a d'abord affirmé que les LBD ne sont utilisés que dans le cadre de la légitime défense. Puis elle s'est contredite, en expliquant qu'ils permettent de disperser la foule et de protéger les forces de l'ordre en cas d'attroupe-ment — quand les manifestants ne se dispersent pas tout de suite après sommations.

On remarque aussi qu'au moins les deux tiers des blessés graves sont soit très jeunes, soit des primo-manifestants, qui n'étaient pas forcément dans les endroits les plus tendus, et qui n'étaient pas eux-mêmes agissants — ce qui ne veut pas dire que les plus agissants dans l'action méritent des tirs de LBD.

Par ailleurs, les 8, 15 et 22 décembre à Paris, au sein des détachements d'action rapide, environ un agent sur cinq avait un LBD — ce qui fait beaucoup, et laisse penser qu'ils n'étaient pas tous habilités à porter cette arme. En tout cas, ils ont utilisé leurs LBD sans poser le genou à terre, sans prendre le temps de viser ; ils ont tiré dans la foule au milieu des gaz : les règles d'utilisation n'ont pas du tout été respectées. »

« Le rôle social des policiers, ce n'est pas de protéger la population, mais de maintenir l'ordre établi. »

Quand un policier blesse gravement un manifestant, est-ce qu'on est face à une violence personnelle liée à l'agent en question, ou à une violence institutionnelle, qui relève d'un système ? Qui en est responsable in fine ?

« Les deux phénomènes se confondent. Avant de confier ces armes à des flics en particulier, on fait des vérifications : les responsables savent très bien qu'ils laissent cet armement à des personnes qui ont des velléités de violence, qui sont réactionnaires voire d'extrême droite. Dans le cas des Gilets jaunes, il n'y a pas eu de garde-fous. On leur a dit : “Allez-y ! Il faut mettre un terme à ce mouvement.” Et je ne pense pas qu'à chaque briefing avant intervention, on leur a rappelé les règles d'utilisation. Après, le facteur humain n'est pas absent : on a vu des flics avec un LBD perdre complètement leurs moyens, se laisser déborder par la haine. Oui, certains ont réagi à l'adversité, aux insultes, aux agressions qui les ont visés, mais ils auraient dû raison garder, faire preuve du sang-froid qu'ils sont censés avoir. La seule chose qu'on peut mettre à leur crédit, c'est qu'ils sont sans doute extrêmement fatigués.

Mais ça, ce n'est pas lié au contexte, mais au rôle social de leur métier, qui n'est pas de protéger la population comme on nous le dit, mais de maintenir l'ordre établi. Or quand cet ordre est injuste, quand les politiques s'en prennent de plus en plus aux pauvres, il y a de plus en plus de contestation... »

L'avocat Raphaël Kempf 3 dit que l'objectif de cette violence, c'est de dissuader les gens de manifester. Vous êtes d'accord ?

« Oui. La contestation que veut le pouvoir, ce sont des pétitions et des défilés déclarés, pacifiques, “saucisses merguez”, où les gens ne crient pas trop fort. D'ailleurs le gouvernement est en train de faire évoluer le droit pour que tout autre type de manifestation devienne un “ attroupement ”, ce qui justifierait la répression. Il s'agit en fait de mettre un terme au droit de manifester.

Mais ce que les gouvernements Sarkozy, Hollande et Macron n'ont pas compris, c'est que ce faisant, ils se tirent une balle dans le pied. Le capitalisme est moribond, mais il peut survivre dans le cadre d'il y a vingt ans, avec une certaine “illusion démocratique”. Plus ils serrent la vis, moins ils ont de chances de se maintenir au pouvoir. Ils ne sont pas très subtils. On est loin de Machiavel, en termes de technique de règne. »

Depuis le début du mouvement, l'Inspection générale de la police nationale (IGPN) a été saisie d'une petite centaine de cas de violences. Y a-t-il un espoir que justice soit faite un jour ?

« Non. Au pénal il n'y a quasiment aucune chance, à moins qu'il y ait une vidéo qui montre la scène de bout en bout et que le blessé n'ait absolument rien fait du tout. Le seul cas que j'ai en tête, c'est Geoffrey Tidjani [lycéen qui a failli perdre un œil après avoir été atteint par un tir de LBD en 2010 à Montreuil], et le flic a pris dix-huit mois de sursis. Par ailleurs, le parquet est totalement à la botte du pouvoir : à Toulon, quand le procureur décide en moins de 24 heures de ne pas engager de poursuites contre le commandant Andrieux [qui a boxé deux personnes passives pendant une manifestation le 5 janvier], c'est insultant ! Il aurait au moins pu attendre trois semaines avant de classer l'affaire…

Au tribunal administratif, on peut obtenir un peu plus de victoires. Mais le problème, c'est que les responsabilités y sont partagées. Dans l'affaire de Pierre Douillard, blessé à Nantes en 2007, le flic a été acquitté au pénal. Le tribunal administratif a considéré que l'État était responsable de la blessure à 50 %, mais que Pierre Douillard en était co-responsable à 50 % également, par le simple fait de s'être trouvé et d'être resté là ! En appel, l'État s'est vu attribuer 90 % de la responsabilité. Ça pourrait être vu comme une victoire, mais pour nous ça reste inadmissible. »

Propos recueillis par Clair Rivière

1 Interviewé le mois dernier dans CQFD n°172 : « David Dufresne : "Cette répression laissera des traces" ».

2 D'après Ian, le collectif a été créé dans les années 2011-2012 par des personnes politisées, proches des milieux libertaires, en tout cas de l'extrême gauche, après qu'elles aient vu des ami.es atteint.es par des grenades de désencerclement. Le collectif collabore de près avec d'autres organisations, comme l'Assemblée des blessé.es, née en 2014 de la rencontre de victimes des LBD.

3 Lire son interview dans le même numéro 173 de CQFD : « Casseurs de justice – "Il y a eu de nombreux manquements au droit dans la répression" ».

Le courrier des lecteurs du n°131

2015-05-16T05:30:00Z

Retour vers le monde de merdes

Cher CQFD,

Suite à l'article sur le traitement des déchets (CQFD n°129, février 2015), je vous écris pour que vous vous penchiez de plus près sur la tarification des poubelles à l'individu. Je voulais déjà vous parler de ce qui se passe chez nous sur le plateau du Haut-Lignon en Haute-Loire. Votre article et la référence aux « poubelles à puce » me poussent à le faire.

Ici un collectif de lutte contre ce système s'est mis en place depuis des années, et ce collectif – et autres opposants – sont plus proches des questions de recyclage et d'écologie que Plastic Omnium qui a su mettre son entreprise sur le territoire grâce à des pots-de-vin et autres magouilles. Du coup, lorsque vous dites que cette tarification contourne « le racket par les industriels du secteur », je pense qu'il vous manque des informations. De plus, je ne sais pas si les Alsaciens sont mieux éduqués que les Auvergnats, mais nous voyons déjà les travers de l'individualisation du ramassage des déchets : on met les poubelles chez les voisins, on fait ses propres incinérateurs (en extérieur, pour le plastique notamment), les touristes mettent leurs déchets dans la forêt ou sur les communes voisines mais pas chez nous (ou à travers des démarches rocambolesques).

De plus, je ne vois pas comment à travers les idées que nous partageons nous pouvons accepter la gestion au cas par cas des foyers et non d'une manière collective le problème des ordures ménagères. Dans ce cas, un riche peut consommer et jeter comme il veut et pourquoi pas se donner bonne conscience en triant s'il est bien éduqué, tandis qu'on fera raquer le pauvre en lui imposant un système sans lui en expliquer les fondements et en ne contredisant jamais les surplus d'emballages et autres déchets inutiles. On prend le problème à l'envers.

En outre, si le sujet vous intéresse la commune de Tence est doublement intéressante car nombre d'habitants ne se plient pas encore à ce système et notre centre d'enfouissement des déchets pose de nombreux problèmes de dysfonctionnement. Nous sommes ainsi, en milieu rural et soi-disant préservé, confrontés de plein fouet à ce délicat sujet de ce « monde de merdes » que vous avez choisi d'aborder dans votre numéro de février.

Cordialement, en espérant vous avoir donné envie de vous pencher sur notre espace.

Daniel

Sur les murs

Par Elodie Laquille et Jean-Baptiste Legars.

Toilettes d'un bar marseillais, 2015.