CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Sous le paradigme kurde (épisode 2)

Mathieu Léonard — 2015-06-29T17:00:00Z

Ce qui se joue aujourd'hui au Rojava syrien et au Kurdistan nord (« Bakur », côté turc) ressemble moins à une lutte nationale qu'à une révolution sur des bases d'auto-organisation qui dépasse largement la simple carte identitaire kurde. Accompagnant une petite délégation, et grâce à un excellent traducteur, CQFD s'est rendu dans le sud-est du territoire turc à la rencontre d'une société kurde intensément politisée… et à la recherche de sentiments communs.

Reportage réalisé avec l'aide de Richard Schwartz et les traductions d'Aydin Mirobotan.

Reportage feuilleton. Voici le deuxième épisode.

Photo de Yann Renoult.

« On t'impose la religion avant que ton cerveau soit formé »

23 mars. Nous sommes invités à déguster des çig köfte (boulettes de viande d'agneau crue au boulghour) chez Sakine, la tante d'une amie d'origine alévie1, en compagnie de ses cousines et de leurs amis étudiants. L'ambiance est détendue, mixte, tout le monde fume des cigarettes et on boit quelques bières. Türkan, une jeune étudiante à l'air affranchi avec ses cheveux courts, demande de but en blanc aux invités européens : « Vous êtes de quelle religion ? » Nous expliquons avec quelque embarras notre intérêt très relatif vis-à-vis de l'appartenance confessionnelle. Tous rigolent : « On vous fait marcher, on s'en fout de la religion ! » Türkan, qui se destine aux professions médicales, explique : « J'ai lu le Coran, et ça me révolte qu'on puisse y traiter aussi mal la femme. » Cette réflexion a pour effet de vexer sa copine Fatma, qui se renfrogne et lance, au bord des larmes : « Vous vous en moquez, mais moi je suis croyante, et là, je me sens exclue par ce que vous dîtes ! » Türkan répond sèchement : « Tu te sens exclue ? Alors tu peux imaginer un instant ce que je vis à 80 % du temps dans cette société islamisée ! »

La politique d'Erdogan et de l'AKP, le parti au pouvoir a composé un mix particulièrement agressif de modernisation ultra-libérale, de conservatisme religieux et de nationalisme autoritaire. Il mène une politique de privatisation et d'islamisation du système éducatif, qui profite aux écoles confessionnelles, à grand renfort de subventions, tout en détricotant les budgets de l'enseignement public, et place arbitrairement des hommes proches du régime à la tête des universités. Le coût des inscriptions risque d'augmenter et d'écarter en premier lieu les jeunes filles issues des milieux populaires. Lors d'un sommet « sur la justice et les femmes », le 24 novembre dernier à Istanbul, Erdogan a assigné la place des femmes dans la société turque : « Notre religion a défini une place pour les femmes : la maternité. » Pour bien des Kurdes, l'assimilation par la religion fait partie des plans d'un État turc qui salarie plus d'imams que la république islamique d'Iran, contre la culture kurde : « Dès l'âge de trois ans, on nous impose des cours de religion obligatoires, même si tu n'es pas musulman et avant que ton cerveau soit vraiment formé, explique Berhan, étudiant en droit. Heureusement, grâce aux études, on arrive quand même à s'extraire de cet endoctrinement. Il faudrait pouvoir distinguer la foi de la religion. »

Quelques jours plus tard, plus au sud, dans un dolmus (minibus populaire), nous assistons à une scène révélatrice des tensions qui peuvent parcourir la société kurde autour de l'islamisme. Après le départ d'un couple dont la femme porte le niqab, le voile noir intégral des salafistes, leur voisine de voyage, une vieille paysanne coiffée du voile blanc traditionnel kurde bordé de dentelles, explose : « C'est quoi ces gens ? Ils soutiennent les assassins d'enfants ! Nous sommes tous musulmans, mais nous sommes kurdes aussi ! Eux, ce sont des égorgeurs ! Qu'ils soient maudits et que soit maudit Erdogan ! » Un paysan se retourne vers elle avec un grand sourire et lui tape dans la main à la « give me five », ce qui provoque l'hilarité et l'acquiescement des autres passagers.

Pour autant, la position du mouvement kurde est loin d'être par principe antireligieuse ou antimusulmane. Sa base populaire est majoritairement sunnite, puis alévie (30 à 40 % des Kurdes), ainsi qu'une petite minorité chrétienne. Il a même favorisé l'émergence d'un islam kurde sécularisé, avec notamment l'Association des imams anatoliens, forte de 5 000 membres, dont le président, Übeydullah Özmen – pas vraiment « halal » au goût des intégristes –, est candidat pour le HDP. Nous croiserons sur notre route un jeune imam impliqué dans le mouvement. Apprenant avec surprise que nous sommes venus spécialement d'Europe pour la fête du Newroz, il s'exclame : « Alors, vous êtes plus braves que bien des Kurdes ! »

Les co-maires de Batman

24 mars. À peine nous mettions le pied à Batman, ville pétrolière à l'est de Diyarbakir, que des militants du HDP nous proposaient illico presto de rendre visite au binôme homme-femme qui gère la mairie. Rien de plus simple ici, n'importe quel citoyen peut se rendre à la mairie pour une entrevue sans rendez-vous. La parité municipale, non reconnue par l'État, vise à mettre en place un système nouveau où l'homme et la femme administrent la cité d'égal à égale. Batman est une ville moderne qui s'est développée grâce à l'industrie du pétrole dans les années 1950. Elle a été longtemps une ville proche du pouvoir, avec une forte influence islamiste, malgré l'épisode de 1979, où Edip Solmaz, élu maire sur une liste indépendante, sera assassiné par les services secrets de l'armée, un mois à peine après son élection. Au milieu des années 1990, au plus fort de la sale guerre, l'armée et ses escadrons de la mort provoquèrent l'exode de trois millions de Kurdes vers les villes. Batman a vu alors sa population brutalement augmenter de 25 % ; aujourd'hui, elle atteint près de 400 000 habitants – à titre de comparaison, la capitale de la province, Diyarbakir, est passée de 381 000 habitants, en 1990, à 1,5 million en 1997.

Sabri Özdemir et Gülistan Akel. Par Mathieu Léonard.

Depuis quinze ans, le parti pro-kurde BDP (Parti pour la paix et la démocratie – les six formations pro-kurdes légales antérieures ont été tour à tour dissoutes par la Cour constitutionnelle) a pu conserver la gestion de la ville de Batman. Aux élections de mars 2009, il avait obtenu 99 mairies au Kurdistan, mais peu après l'État turc procédait à l'arrestation arbitraire de près de 8 000 personnes sur tout le territoire, dont de nombreux élus kurdes et militants associatifs, pour tenter de contrecarrer la mise en place d'une auto-administration kurde. Aux élections municipales de mars 2014, le parti, en se ralliant sous la bannière HDP (Parti de la Démocratie des Peuples) avec une partie de la gauche turque, a confirmé sa position dominante et remporté plus de cent mairies, dont plusieurs villes-préfectures (Mardin, Diyarbakir, Sirnak, Siirt, Batman, Dersim – nom officiel, Tunceli – et Igdir). C'est aussi la seule force politique qui a proposé 40 % de candidatures féminines – en comparaison, au sein de l'AKP, les femmes ne sont représentées qu'à hauteur de 1,23 %.

Les deux maires, Sabri Özdemir, le maire officiel, et la vice-présidente Gülistan Akel, nous accueillent tout sourires dans un bureau clinquant. Ils revendiquent une « gestion populaire », et ce en dépit des obstacles que leur oppose l'État turc. Outre la rupture affichée avec le clientélisme de leurs prédécesseurs, nous essayons de comprendre ce qui les différencie de gestionnaires municipaux classiques. Partant des mesures prises en direction des femmes, Gülistan Akel nous explique : « Dès 1999, nous nous sommes concertés avec les organisations autonomes de femmes pour lutter contre leur exclusion de la société. Nous avons depuis ouvert un centre d'accueil pour les femmes victimes de violence, un atelier de formation professionnelles, des services de santé spécifiques. Nous souhaitons ouvrir un foyer d'hébergement pour les femmes, mais l'État cherche à nous en empêcher. Nous proposons aussi des stages de sensibilisation aux droits des femmes dans les quartiers. Batman possède aussi l'unique centre sportif féminin de Turquie ! Nous avons également instauré une journée gratuite pour les femmes dans les transports en commun, le mardi, afin de les aider à sortir de leur réclusion. Au sein du personnel de la mairie, nous n'acceptons pas les polygames et, si un employé est reconnu coupable de violences sur son épouse, nous reversons directement une partie de son salaire à celle-ci. »

Comment s'articulent les principes de l'autonomie démocratique ? « Nous essayons d'appliquer le confédéralisme démocratique, indique d'emblée Sabri Özdemir. Le processus d'assemblées de quartier débute seulement. Nous travaillons avec ces assemblées afin de répondre à leurs demandes et les sujets qu'elles abordent sont répercutés au sein du conseil municipal. L'administration locale, pour nous, c'est faire en sorte que la population puisse à terme parvenir à l'autogouvernement. Nous insistons sur trois principes de démocratie : 1) La volonté du peuple doit prévaloir. 2) Notre ville doit se rapprocher de la nature. 3) Nous devons œuvrer pour l'émancipation de la femme. » Le temps manque pour aborder les moyens concrets de mise en place d'une politique anticapitaliste et écologique dans une ville dont le principal revenu est le pétrole, mais on sent qu'au-delà des déclarations de principe, le chantier en est encore à ses prémices.

Comme plusieurs provinces du Kurdistan, la région de Batman est concernée par des projets de grands barrages hydroélectriques, projets dans les tiroirs du gouvernement turc depuis une cinquantaine d'années, que l'AKP a décidé d'accélérer. À trente-six kilomètres au sud de Batman, la petite ville d'Hasankeyf, au bord du Tigre, est en ligne de mire du projet de barrage d'Ilisu, qui menace d'ensevelir un site archéologique millénaire et de provoquer le déplacement de 50 000 personnes. « Le barrage vise à détruire une culture et un écosystème, nous dit Abdul Bari, militant de Batman. C'est un projet capitaliste sauvage, avec le soutien de groupes financiers internationaux, qui aggrave la rupture entre l'humain et la nature. Hasankeyf fait partie du patrimoine de l'humanité, nous avons l'espoir que la lutte contre sa destruction annoncée soulève un soutien international. » En 2010, le consortium suisse, allemand et autrichien engagé dans le projet s'est retiré du financement sous la pression de la société civile2. Le gouvernement turc n'a pas renoncé pour autant à ses mégaprojets et cherche à juguler toute forme de mobilisation, comme le 27 mars à Kulp, où les militaires ont empêché, fusils en main, l'installation d'un campement de protestation contre un barrage.

A suivre...

Les épisodes précédents :

Épisode 1 : par ici !

Photo de Yann Renoult.

1 L'alévisme est une branche hétérodoxe de l'Islam qui s'inscrit dans le courant du chiisme et du mysticisme soufi, mais emprunte également au christianisme et à des formes de panthéisme pré-islamique. Il est d'une grande souplesse dans sa pratique religieuse. Les alévis, qui constituent plus de 10 % de la population turque, ont subi de nombreuses persécutions au cours des siècles par les autorités de l'Empire ottoman puis de la République qui faisaient du sunnisme la condition de l'identité turque. Le 2 juillet 1993, dans la ville de Sivas, une trentaine d'artistes et d'intellectuels alévis, réunis pour un festival culturel, ont péri dans l'incendie de leur hôtel, provoqué par une foule excitée par des prêches islamistes contre la présence au congrès du traducteur de Salman Rushdie.

2 Sur le sujet, écouter les documentaires de 2009 du collectif « Faïdos sonore » sur les luttes contre les barrages au Kurdistan.

« Il faut repolitiser les conflits africains »

Mathieu Léonard — 2015-05-06T02:00:00Z

Le développement de l'action humanitaire depuis les années 1970 couplé aux « guerres justes » contre le terrorisme a gommé la dimension politique des conflits armés en Afrique. Marielle Debos, chercheuse en science politique, nous éclaire sur la nécessité de renouer avec une pensée du politique.

Par Plonk et Replonk.

CQFD : Quel sens donnez-vous aux conflits qui ont éclaté ces dernières années en Afrique ?

Marielle Debos : Les discours dominants tendent à les dépolitiser. Ces conflits sont traités soit comme des questions sécuritaires – « il faut s'y intéresser parce qu'ils représentent une menace au-delà du continent africain » –, soit comme des questions humanitaires – « il faut s'y intéresser parce qu'il faut aller sauver les Africains » –, beaucoup plus rarement comme des questions politiques. Or, si l'on veut créer les conditions d'une solidarité internationale qui ne fonctionne pas uniquement sur le mode de la charité, il faut rendre ces conflits lisibles et restituer leur dimension politique.

Dans votre article « Milices et sous-traitance de l'(in)sécurité1 » vous soulignez les dangers des grilles de lecture exclusivement ethniques ou religieuses. Quelle place faites-vous aux questions identitaires dans votre analyse ?

Dans les années 1990, les conflits africains étaient d'emblée étiquetés « ethniques ». Aujourd'hui, la violence est présentée comme un problème avant tout religieux. Par exemple, les affrontements qui ont éclaté en Centrafrique en 2013 ont été interprétés comme inter-religieux, alors même que les lignes de clivage entre les forces politiques et les groupes armés étaient plus complexes qu'une simple opposition entre chrétiens et musulmans. Cette vision du conflit réifie les identités et néglige le rôle des entrepreneurs politiques qui jouent la carte de la religion : les rebelles de la Séléka, les milices dites anti-balaka, mais aussi, avant eux, l'ancien président François Bozizé. La religion est un registre de la mobilisation politique, mais elle n'est pas la cause du conflit – encore moins sa cause unique. Expliquer le conflit par la religion revient à le dépolitiser : la focalisation sur les questions identitaires crée un écran de fumée sur les ressorts économiques et politiques de la violence. La Centrafrique est l'un des pays les plus pauvres du monde en dépit de l'exploitation des diamants, les ressources sont concentrées dans la capitale laissant les zones rurales dans des conditions d'extrême austérité. Les services publics, qui n'ont jamais bien fonctionné, ont été affaiblis par les programmes d'ajustement structurel imposés par les institutions financières internationales. Ces éléments sont cruciaux si l'on veut comprendre la violence politique qui a marqué l'histoire du pays et le conflit extrêmement violent qui a éclaté en 2013.

Si la religion ne peut à elle seule tenir lieu d'explication, comment faut-il appréhender le développement des groupes djihadistes comme Boko Haram au Nigeria ?

Boko Haram a un discours djihadiste. Sa communication s'inspire de celle de l'État islamique même si les deux groupes se sont développés dans des situations très différentes. La radicalisation religieuse n'est cependant pas un processus qui se déroulerait uniquement sur le plan de la religion ou des idées. Pour comprendre comment des gens finissent par s'enrôler (ou par être enrôlés) dans de tels groupes, il faut prendre en compte leurs trajectoires sociales et le poids des contextes. S'intéresser à l'histoire des gens ordinaires qui à un moment de leur vie s'engagent dans des groupes violents permet une compréhension plus fine de la dynamique de ces groupes que la seule hypothèse d'une adhésion « idéologique » au « projet djihadiste. » On a besoin d'analyses qui considèrent la religion comme un fait social comme un autre et qui prennent en compte les processus multiples qui participent de la création et du développement des groupes armés. Dans le cas du Nigeria, il faut notamment réfléchir à la position des populations qui se retrouvent prises au piège entre la violence de Boko Haram et celle de la contre-insurrection.

Dans votre ouvrage, Le métier des armes au Tchad (Karthala, 2013), vous montrez que l'armée tchadienne a un fonctionnement milicianisé et qu'elle est connue au Tchad pour ses pratiques illégales et violentes. Pourtant, elle ne cesse d'être saluée par les politiques et les médias occidentaux pour son efficacité au Mali et plus récemment au Nigéria. À quoi ressemble cette armée ?

Il y a effectivement un décalage entre les discours très positifs tenus sur l'armée tchadienne à l'extérieur du pays et l'expérience vécue par les civils. Au Tchad, l'armée n'a pas bonne réputation. Elle est gouvernée par l'impunité : les exactions des officiers les plus puissants ne sont jamais sanctionnées. Il ne s'agit pas d'un simple dysfonctionnement mais plutôt d'un mode de gouvernement : octroyer l'impunité à certains individus est un moyen de remercier les affidés et de freiner les velléités de révolte des autres. L'impunité et les illégalismes d'état participent du contrôle de la population. On parle beaucoup des actions des militaires tchadiens au Mali (ils se sont battus aux côtés des militaires français dans le cadre de l'opération Serval) et dans le bassin du lac Tchad où ils affrontent Boko Haram. Mais on parle moins du rôle de la même armée en Centrafrique : en avril 2014, les soldats tchadiens ont dû se retirer du pays après avoir été accusés par l'ONU d'avoir tiré sur des civils.

Vous vous êtes intéressée au lien entre justification humanitaire et ingérence occidentale. Vous mettez en cause la rhétorique de la « stabilité ». D'où vient cette rhétorique ?

Prenons le cas du Tchad. Le pays est considéré depuis quelques années comme un État stable amené à jouer un rôle stabilisateur dans la région. Or, on peut douter du degré de « stabilité » d'un régime qui était sur le point d'être renversé il y a seulement sept ans et dont la gestion des revenus pétroliers a surtout permis d'enrichir une nouvelle classe d'entrepreneurs et d'alimenter les mécontentements. Parier sur son rôle stabilisateur dans la région, c'est ensuite oublier un peu rapidement son rôle dans la déstabilisation de son voisin centrafricain. Ce qui a permis au Tchad d'obtenir aussi rapidement ce nouveau statut d'État stable, ce sont moins les réalités politiques et sociales du pays que le contexte de la « guerre contre le terrorisme » – une expression inventée par l'administration Bush et que François Hollande a utilisée à propos de l'intervention armée au Mali. Le président tchadien, Idriss Déby, a bien compris ce qu'il avait à gagner de ce nouveau rôle d'allié, comme son prédécesseur Hissène Habré avait su tirer les bénéfices de sa position anti-libyenne au temps de la Guerre froide.

En quoi l'interventionnisme occidental en Afrique peut provoquer l'aggravation des violences existantes ?

On ne peut faire de généralités : ces interventions ne se déroulent pas toutes dans les mêmes contextes politiques, n'ont pas toutes les même cadres juridiques, ni les mêmes effets sur le terrain. Mais elles peuvent effectivement avoir des effets désastreux. On a atteint des sommets d'aventurisme en 2011 avec l'intervention armée en Libye, quand Nicolas Sarkozy a mobilisé une coalition internationale pour accélérer la chute de Kadhafi – quatre années après avoir reçu le même Kadhafi avec faste à Paris. Cette intervention a des conséquences lourdes en Libye mais aussi dans le Sahara et le Sahel : la Libye est en guerre et cette situation a profité aux groupes armés djihadistes de la région. Et la réponse à la prolifération de ces groupes est à nouveau militaire…

La suite du dossier

La guerre vue du ciel

Rumeurs de Guerre

Guerres : Bilans macabres

Jeremy Scahill : Piétiner la propagande

BHL : En Libye, « J'ai intérêt à ne pas m'être trompé ».

La guerre tout contre nous

L'horloge de l'Apocalypse nucléaire

American Sniper : Kill them all

Des chiffres et des guerres

1 Nouvelles guerres, La Découverte, 2014.

Bluegrass country blues

Jean-Claude Leyraud — 2013-10-29T04:00:00Z

Notre ami vigneron nous transporte outre-Atlantique où les transports amoureux finissent mal sur fond d'agriculture intensive et d'incompréhension religieuse entre latinos et rednecks.

Steeve est un paysan du Kentucky dont le domaine s'étend sur 6 000 ha le long de l'Ohio, affluent du Mississipi. Il est souvent sur les routes, au volant d'un énorme tracteur enjambeur, ses différentes parcelles étant disséminées sur un rayon de trente kilomètres. Pour enfouir de grandes quantités d'ammoniaque, son engin est guidé par satellite, histoire de ne pas repasser deux fois dans le même sillon. Lorsqu'il sème du blé, de l'orge, du maïs, du soja, son semoir « Apach' », une fois déployé, fait 30 mètres d'envergure. Son boulot consiste à surveiller les capteurs électroniques, à se faire expliquer par portable comment se dépanner sur le champ. Il n'y a pas que le nom de son semoir qui lui rappelle la culture indienne, il y a aussi, lorsqu'il laboure, les pointes de flèches et les tomahawks qui sortent du sol.

Une partie de ses terres a été conquise sur les rives marécageuses de l'Ohio et, pour drainer, il a dû enterrer à 1,80 m de profondeur, sur des kilomètres, un serpent de plastique.

Steeve est toujours habillé avec élégance, très attentionné avec les femmes et les amis, jovial, il aime afficher son côté rebelle, ne respecte pas beaucoup le code de la route, chante souvent, écoute du country, du blues. Il boit du bourbon au drugstore, sauf le dimanche, jour où le sheriff local, d'obédience baptiste, en interdit la vente. Sa famille, elle, est d'origine irlandaise, catholique. Il a eu deux enfants, puis a divorcé. Comme il s'ennuyait, et qu'il avait de l'argent à investir, il décida, avec deux ou trois collègues, de diversifier ses activités : ils organisèrent un voyage d'affaires en Bolivie, à la recherche de terres à louer (élevage, céréales).

Là-bas, ils sont reçus par Hélène, une belle jeune fille, mince, cultivée, qui leur sert d'interprète et les guide dans le dédale des formalités administratives. Steeve se sent tout de suite amoureux : après le troisième voyage Hélène tombera enceinte. Mais elle se fait prier pour le suivre aux States. Pourtant la famille de Steeve insiste, prépare tout pour que le couple s'installe dans une maison du domaine, semi-enterrée afin de résister aux ouragans. On trouve d'ailleurs sur place une vaste habitation pour chaque foyer (parents, sœurs), avec beaucoup d'espace autour, des hangars et des silos, un étang, et de longues allées rectilignes.

La naissance du bébé approche, Hélène débarque enfin. Elle est reçue comme une petite reine, un 4x4 rutilant est à sa disposition, le tiroir de l'armoire est bourré de dollars, elle n'aura qu'à y puiser pour faire les courses. C'est l'opulence.

Mais, première déception pour la famille, Hélène veut expédier la cérémonie obligatoire du baptême et ne prévoit aucune festivité. Sur l'insistance de ses amis français, invités pour l'occasion, on ira au Milkshake Shop acheter un gros gâteau carré, blanc et bleu : sous la note, de 14,57 dollars, est imprimée la liste de tous les ingrédients, une trentaine. Les convives garderont la langue teinte en bleu jusqu'au soir.

Hélène découvre l'immensité de cette plaine, l'herbe bleu-vert à perte de vue et elle commence à trouver qu'un grand vide habite ce grand espace. Steeve lui fait visiter des villages qui ont été fondés autrefois par des Shakers : il s'agit des membres d'une secte religieuse qui veille à une séparation rigoureuse des deux sexes car elle voit dans le mariage l'origine et la cause des maux de l'humanité ; elle prône donc le célibat, la confession des péchés, la communauté des biens, le renoncement au monde, l'égalité des sexes. On est là près du noyau puritain d'où sont sorties toutes les sectes. Si pour lui ce sont des vieilleries, Hélène revient de la visite troublée… et confortée dans ses convictions. Elle ne tardera pas à trouver obscène l'opulence de sa belle-famille, elle évoque leur misère morale, fait savoir qu'il faudrait redistribuer tous ces biens ; elle ne critique pas tant la richesse de Steeve que son envie d'en profiter. Hélène refuse obstinément de se marier. Steeve comprend enfin qu'elle est membre d'une secte évangéliste, comme il y en a tant en Amérique du Sud ; si elle a accepté de venir le rejoindre, c'est un peu dans l'idée de l'évangéliser, lui et sa famille.

Par Ferri.

Si la religion de Steeve est une religion pacifiée, œcuménique, où l'on ne se pose plus la question de l'existence de Dieu, celle d'Hélène est une religion de combat, on s'y pose la question du sens du monde ; elle est incompatible avec le mode de vie étatsunien. Et c'est le clash ! Hélène quitte le domaine avec son enfant, et part s'installer dans la petite ville proche ; Steeve, correct jusqu'au bout, lui verse une pension alimentaire suffisante pour élever l'enfant. Hélène a rejoint une association de bénévoles qui s'occupe des immigrés mexicains. Comme elle a refusé de se marier, qu'elle n'a pu bénéficier de la dernière vague de régularisations, que son passeport bolivien est périmé, elle se retrouve sans papiers et prisonnière de l'Amérique du Nord.

Steeve savait déjà que la religion peut l'empêcher de boire un verre le dimanche, mais pas de faire des affaires ; d'ailleurs le puritanisme d'Hélène ne lui reproche pas la recherche de biens terrestres par le travail, ni la possession elle-même. Mais il a découvert que la religion peut lui reprocher la jouissance de la richesse, le repos dans la possession.

Dieu est un canard en plastique jaune

Guillaume Gamblin — 2013-04-12T04:00:00Z

L'église patolique, vous connaissez ? Léo Bassi en a fondé la première paroisse au monde. Pato signifie canard en espagnol. Dans le local exigu de l'ambassade du Patican, sise dans une ruelle à deux pas de la place Lavapiés, à Madrid, on adore… un canard de baignoire en plastique jaune.

par Rémy Cattelain

Léo nous assure qu'il entreprendra bientôt les démarches pour faire reconnaître le patolicisme comme religion. La doctrine de cette dernière est patologique et ses ennemis sont, bien sûr, antipatiques. Dans un décor des plus baroques, on peut venir y adorer la divinité – le fameux animal en plastique susdit – trônant sur un coussin et des dorures dignes de la plus sainte relique. Tapissant les murs, des portraits de Descartes, Sénèque, Édith Piaf, Einstein, Groucho Marx et bien d'autres, entourés d'anges au nez de clown. C'est le comédien et bouffon Léo Bassi qui est à l'origine de ce foutoir. Dans un pays encore profondément hanté par l'Église catholique, il a voulu, sous le signe de la dérision, ouvrir un lieu consacré à l'athéisme. « J'ai voulu me différencier des attaques frontales et sérieuses contre la religion », préférant créer une nouvelle religion pour en montrer l'absurdité. Sous la sainte relique défilent mécaniquement des silhouettes de canard en carton, comme à la fête foraine. « Ici, c'est la seule église où l'on est invité à tirer sur Dieu ! » Sur la droite, une crèche. L'âne et le bœuf entourent… un canard jaune géant. Dans la minuscule salle de derrière – le tout ne fait pas la taille d'un studio –, d'autres dorures baroques, et en guise de reliques, Gargantua dans une édition de 1789, un fragment d'os de dinosaure – adieu les créationnistes ! – et la reproduction de la première statue humaine datant de 60 000 ans.

« Il y a eu des formes de spiritualité humaine bien avant l'invention des religions », prêche Bassi. « L'ensemble des éléments qui sont dans cette église, je les ai récupérés dans des poubelles du quartier », explique-t-il. C'est dans cette salle que Léo entend organiser des cours d'athéisme pour les enfants. Il prépare aussi, avec un célèbre travesti madrilène, des cours d'homosexualité pour enfants. « Pas pour pousser les enfants à être homosexuels, mais pour les informer sans préjugés. » Également à l'ordre du jour : le mariage d'Inès – une femme – et de Zoé – une chienne. « Ici, tout le monde a le droit de se marier, du moment qu'on s'aime. »

Et le dieu canard parle-t-il, délivre-t-il un message ? – demande-t-on pour évaluer l'état mental de l'interlocuteur. « Comment le rien pourrait-il parler ? », nous rassure l'antiprêtre. Près de l'entrée trône une statue d'Auguste Comte. Et le scientisme, mon Léo, c'est pas une croyance destructrice, ça ? « J'espère que ce lieu va en inspirer d'autres qui, ailleurs, s'en prendront par la dérision aux dominations de tous ordres », explique l'artiste, tout en sortant d'un tiroir un savon frappé de l'emblème du canard, aux vertus « miraculeuses », nous assure-t-il. « Vous pouvez faire toutes les saloperies que vous voulez, il suffit de se laver avec ce savon et vous êtes nettoyés. » J'achète.

Pourquoi l'adresse du lieu n'est-elle pas encore indiquée sur le site ? C'est que Léo craint quelques excès de « charité chrétienne » à son encontre… Et il sait à quoi s'en tenir, ayant échappé, il y a six ans, à un attentat à la bombe de la part de l'extrême droite catholique, pour son spectacle La révélation, qui se moquait des religions. « À quelques minutes près, j'aurais pu y passer », sourit-il. En attendant, l'ami Bassi compte inviter des évêques et représentants d'autres religions pour discuter des choses de la vie dans son église. Ils pourront commencer par commenter cette citation que Passi attribue à Groucho Marx et qui surplombe la divinité coin-coin : « Dieu est mort, Nietzsche est mort, et moi-même je commence à ne pas me sentir très bien. »

Photo de Pablo Gomez