CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Petit abécédaire halluciné de la guerre contre la drogue

Mathieu Léonard — 2022-07-15T12:26:06Z

Où il est question, pêle-mêle, d'empoisonnement au LSD par la CIA, de soldats du III^e Reich défoncés à la pervitine, de banques qui blanchissent, de plantes interdites… Et de la vaste hypocrisie de la politique répressive.

CIA

Si les services secrets russes sont connus pour leur appétence pour les poisons, la CIA américaine a trempé dans pas mal de coups tordus liés au trafic de drogue pour financer ses guerres secrètes.

Le plus hallucinant est sans doute le projet MK-Ultra : une série d'expériences sous LSD menées entre 1953 et les années 1970 pour élaborer une « arme de contrôle mental »... Avant que la drogue sortie des labos ne devienne le carburant fétiche de la révolte psychédélique (cf. Martin A. Lee & Bruce Shlain, LSD et CIA – Quand l'Amérique était sous acide, Éditions du lézard, 1994).

À défaut de parvenir à manipuler les consciences, l'agence a rapidement compris l'intérêt stratégique que représentait le trafic de drogues. En 1972, la parution de l'enquête d'Alfred McCoy, La Politique de l'héroïne – L'implication de la CIA dans le trafic de drogues (Éditions du Lézard, 1999), documente la complicité des services américains avec les trafiquants birmans du Triangle d'or et la mafia américaine, depuis les années 1940 jusqu'à la guerre du Vietnam, et ses conséquences sur le développement du trafic d'héroïne.

Autre guerre, autre drogue. En finançant la guérilla anticommuniste des Contras au Nicaragua, la CIA a sponsorisé indirectement la coke (pour la jeunesse bourgeoise) et le crack (pour celle des ghettos) qui inondaient de manière inédite le marché américain dans les années 1980. En effet, les Contras se finançaient par le biais du narcotrafic de cocaïne, parrainé par le dictateur bolivien Tejada. Le lanceur d'alerte Gary Webb qui avait révélé la corrélation entre la guerre sale de la CIA au Nicaragua et l'épidémie de crack des quartiers noirs de Los Angeles y laissera quelques plumes, perdant son job de journaliste, avant de se suicider en 2004 (cf. Secret d'État, film de Michael Cuesta, 2014).

Contre-révolution

En 1969, Michael Tabor, membre du Black Panthers Party, voyait dans les ravages provoqué par la circulation massive de l'héroïne dans les ghettos noirs et chicanos de New York, ni plus ni moins qu'une « forme de génocide où les victimes paient pour être tuées ». Dans son pamphlet Capitalisme plus drogue égale génocide, il écrit : « Les porcs racistes, les politiciens démagogues et les gros hommes d'affaires avares contrôlant les politiciens, sont ravis de voir les jeunes Noirs sombrer, victimes de la peste. Et ce pour deux raisons : d'abord c'est très profitable économiquement, et ensuite car ils réalisent qu'aussi longtemps qu'ils pourront garder les jeunes Noirs quémandant un shoot d'héroïne au coin des rues, ils n'auront aucun souci à se faire à propos de la lutte de libération que nous pourrions mener. » L'incarcération de masse – conséquence de la War on drugs initiée par Nixon en 1970, et prolongée par Reagan –, complète cette guerre faite aux pauvres et aux minorités. Dans les années 1980, la peine pour trente grammes de crack, était aussi lourde que pour trois kilos de cocaïne. En vingt ans, la population carcérale a pu ainsi quadrupler, atteignant les deux millions de prisonniers en 2001, dont 878 400 Afro-américains. Le 22 août 1989, l'ancien leader des Black Panthers, Huey Newton, accro au crack, était assassiné à Oakland par un dealer...

Guerre

Avec l'art, la guerre a sans doute été depuis l'Antiquité le plus large laboratoire des drogues, à la fois pour leur intérêt stimulant, anesthésiant, désinhibant ou sédatif. Si, durant la campagne en Égypte, Napoléon interdit à ses hommes de consommer ce haschisch qui les rendaient incontrôlables, on sait en revanche que les soldats du IIIe Reich carburaient à une méta-amphétamine puissante, la pervitine sous forme de Panzershokolade (chocolat du tankiste) ou de Fliegermarzipan pour les pilotes (cf. Norman Ohler, L'Extase totale : le IIIe Reich, les Allemands et la drogue, La Découverte, 2016). Lors du débarquement, les libérateurs américains ne furent pas en reste d'une autre amphète, la benzédrine.

Passée l'adrénaline du front et les horreurs qu'il charrie, il faut gérer le stress post-traumatique : l'addiction à l'héroïne aurait touché 20 % du contingent américain au Vietnam. Et aujourd'hui, certains vétérans d'Irak et d'Afghanistan peuvent avoir recours à la MDMA de manière expérimentale (cf. Lukasz Kamienski Les Drogues et la guerre – De l'Antiquité à nos jours, Nouveau Monde éditions, 2017). Quant au captagon, modeste amphétamine rebaptisée médiatiquement « drogue des djihadistes », son trafic – qui a généré 5 milliards de dollars en 2021 – profite essentiellement à l'État syrien et au Hezbollah.

Marihuana Tax Act

Après la fin de la prohibition aux États-Unis (1933), le directeur du bureau des narcotiques s'ennuie et, décide de porter son dévolu, non plus sur l'interdiction de l'alcool, mais sur celle du chanvre. Avec l'appui d'une presse raciste et d'une intense propagande qui stigmatise entre autres les travailleurs mexicains et les musiciens de jazz, Harry J. Anslinger va jusqu'à prétendre que le « cannabis est plus dangereux que l'héroïne et la cocaïne », le rendant responsable de tous les crimes. Avec le soutien de l'industrie pétrochimique, une taxation prohibitive est votée en 1937 sans distinguo entre cannabis récréatif et chanvre agricole, dont l'usage à bon marché concurrence l'industrie du coton, du nylon et du papier. Quant à Anslinger, il finit ses jours accro à la morphine pour soulager une prostate douloureuse.

Narcotrafic

En 2012, l'Office des Nations unies contre la drogue et le crime, évaluait les revenus générés par le trafic de drogue à 320 milliards de dollars, soit peu ou prou le PIB du Portugal.

Il y a par ailleurs belle lurette que les revenus de la drogue alimentent les caisses noires de la finance mondiale. En 2012 toujours, la banque HSBC reconnaît avoir blanchi 881 millions de dollars provenant des cartels mexicains, mais préfère payer une amende de 1,92 milliard de dollars pour couper court aux poursuites – qui, de l'avis du département américain de la Justice, auraient pu provoquer un « désastre financier mondial ». Dès sa fondation en 1865, le groupe britannique trempait déjà jusqu'aux oreilles dans le commerce florissant de l'opium avec l'Asie. Pas facile de décrocher de vieilles accoutumances.

Peyotl

L'interdiction du peyotl en 1620 au Mexique par l'Inquisition préfigure en partie la politique menée par l'Occident contre les drogues naturelles. La prohibition des plantes magiques, assimilées à l'idolâtrie, aux plaisirs de la chair et à la sorcellerie, permettait aux missionnaires de dresser les murs de la société coloniale, derrière lesquels étaient relégués les indigènes, les métis, les mulâtres, les Noirs et les femmes (cf. Alessandro Stella, L'Herbe du diable ou la chair des dieux ? La prohibition des drogues et l'Inquisition, Divergences, 2019). Si la coca échappe en partie à la prohibition, c'est qu'elle permettait de doper l'exploitation dans les mines. De même, l'abrutissement par l'alcool servait les intérêts des colonisateurs, comme en témoignait le vice-roi du Mexique en 1786, qui disait voir dans l'alcoolisation des indigènes « le meilleur moyen de créer un nouveau besoin qui les contraigne étroitement à reconnaître leur dépendance obligée à notre endroit ».

Toxicomanie

Au XIX^e siècle, l'extraction des alcaloïdes d'opium et de coca accompagne une véritable révolution thérapeutique contre la douleur. Pourtant, comme un retour de bâton colonial, alors que l'opium, fer de lance de l'impérialisme en Asie, se répand dans la marge des métropoles occidentales, les « paradis artificiels » cèdent la place à la « toxicomanie » : « Le fléau est identifié, la lutte contre la drogue peut commencer. Le corps médical demande une loi qui assimile les toxicomanes aux aliénés et qui permette leur internement d'office », écrit l'historien Jean-Jacques Yvorel (cf. Les Poisons de l'esprit – Drogues et drogués au XIX^e siècle, Quai Voltaire, 1992). Malgré le flou scientifique qui le définit, le toxicomane est vu comme un dégénéré, un déviant, un intoxiqué et un criminel qui doit être puni et sevré. En France, il est considéré comme un individu à la fois malade et délinquant selon la loi de 1970 toujours en vigueur. Le débat sur la dépénalisation semble toujours dans une impasse tandis que, partout, la logique prohibitionniste – imposée à l'échelle internationale sous patronage américain depuis la Convention de Shanghai en 1909 –, n'a fait que renforcer l'essor du crime organisé et de la corruption politico-financière tout en exposant les usagers aux risques, souvent mortels, des produits altérés et sans contrôle.

Mathieu Léonard

Le 12e coup d'État de la Ve République

Laurent Perez — 2022-05-06T10:50:20Z

Ça ne date pas de 2022 : en France, on vote souvent le flingue sur la tempe et pour solde de tout compte démocratique. Et pour cause : les institutions de la V^e République, nées sous la menace d'un coup d'État, ont été façonnées et refondues au bénéfice du général de Gaulle – pour la plus grande joie de ses successeurs. Ya basta !

Illustration de Clément Buée

En 1947, huit ans après la fin de la guerre d'Espagne, le général Franco convoque un référendum pour légitimer son pouvoir. Le 6 juillet, dans les bureaux de vote, un guardia civil distribue les bulletins, fusil à la main : « Lequel tu veux ? – Le “oui”, bien sûr ! » Toutes proportions gardées, le 24 avril dernier, pour la 11^e élection présidentielle au suffrage universel direct de la V^e République, pas mal d'électeurs avaient eux aussi l'impression de voter le couteau sous la gorge. « Voulez-vous vraiment que les musulmans soient persécutés systématiquement et que les flics soient officiellement autorisés à tirer dans le tas, avec le concours de milices d'extrême droite ? Non ? Vous savez ce qu'il vous reste à faire... » Ça marche à tous les coups. « Moi ou le chaos », « moi ou les chars soviétiques sur les Champs-Élysées », « moi ou le fascisme »… Sous la Constitution de 1958, la clé de bras est le régime commun. Pour gagner la présidentielle et les pouvoirs démesurés qui vont avec, rien de plus simple : le jour J, il suffit de convaincre la population que la fin du monde est proche et que l'autre candidat est un monstre sanguinaire (même quand, en vrai, c'en est un). Pas content ? C'est la V^e République, bébé.

Barbouzes et gaullistes aux manettes

Ce degré zéro de la démocratie est inscrit dans la genèse même des institutions françaises actuelles, nées de la prise du pouvoir par le général de Gaulle en 1958, en pleine guerre d'Algérie. On commence à le savoir : au lieu d'un peuple désemparé implorant le retour de l'homme providentiel, l'épisode évoque plutôt un coup d'État rondement mené. L'historien américain Grey Anderson en a reconstitué les étapes dans son ouvrage La Guerre civile en France1.

Début 1958, l'atmosphère est lourde. Trois ans après l'insurrection du Front de libération nationale (FLN), l'armée française a rétabli l'ordre dans le sang. Mais devant l'opinion internationale, Paris n'en mène pas large. L'armée inquiète : revenus chauffés à blanc de leur branlée en Indochine, ses cadres entendent peser en politique. De plus en plus souvent, la Grande Muette agit dans le dos du gouvernement : en février 1958, elle bombarde le village tunisien de Sakiet-Sidi-Youssef qui accueillait des combattants algériens. À Paris, le gouvernement est renversé le 15 avril – pendant un mois, l'Assemblée nationale lui cherche un successeur. Les gaullistes poussent leurs pions.

Discrètement encouragés par le général de Gaulle depuis sa retraite de Colombey-les-Deux-Églises (Haute-Marne), trois réseaux sont sur la brèche depuis des mois. Aux premiers rangs, une petite clique de fidèles, coordonnée par le sénateur Michel Debré. Du côté de l'armée, le ministre de la Défense Jacques Chaban-Delmas. À Alger, l'envoyé de Chaban-Delmas, Léon Delbecque, fonde un Comité de vigilance composé d'agitateurs d'extrême droite, de criminels et d'anciens collabos. Quand la crise éclate, tout est en place. Le 13 mai, la rumeur circule de la désignation du centriste Pierre Pflimlin, réputé modéré sur l'Algérie, à la tête du gouvernement. C'est l'émeute à Alger : une manifestation monstre prend d'assaut le Gouvernement général, siège des autorités. L'armée laisse faire. Un Comité de salut public est formé, réunissant gaullistes, activistes pieds-noirs et militaires, qui en appelle au général de Gaulle. Le 24 mai, coup de pression, les putschistes débarquent en Corse. Le 27, de Gaulle annonce qu'il daigne ramasser le pouvoir. Le 1^er juin, il est élu président du Conseil. En cadeau de bienvenue, il obtient les pleins pouvoirs pour six mois et la révision de la Constitution. La France a évité la guerre civile, mais le coût démocratique est maximal.

Pouvoirs exceptionnels

La nouvelle Constitution est rédigée en catimini et à la va-vite sous la direction de Debré. Pour ce technocrate, l'efficacité de l'action de l'État doit primer sur la représentation populaire. Son projet est à l'avenant. Contre l'instabilité de la IV^e République, le président est mis au centre des institutions, avec deux innovations majeures : la possibilité de dissoudre à discrétion l'Assemblée nationale, et celle de recourir au référendum – comme sous le Second Empire. Le domaine du règlement et du décret, qui ne nécessitent pas de validation parlementaire, est considérablement étendu. L'objectif est clair : contourner les élus du peuple. Pour assurer tout de même au président une majorité confortable, le mode de scrutin est modifié2. Plus inquiétant encore, l'article 16 permet au président, si les circonstances l'exigent, de s'attribuer des pouvoirs d'exception, sans qu'aucune instance ne puisse s'y opposer de façon contraignante3.

Le charisme de de Gaulle emporte le morceau : début septembre, dans un show à l'américaine, il présente lui-même la nouvelle Constitution, qui est largement adoptée par référendum, moins de cinq mois après l'émeute du 13 mai. Autoritaires en elles-mêmes, ses dispositions sont encore aggravées par le contexte de la guerre d'Algérie, qui se prolonge jusqu'au printemps 1962. C'est alors que les institutions de la V^e prennent leur visage définitif – qu'elles ont gardé jusqu'à nos jours.

Le fait du Prince

Élu sous la pression des partisans de l'Algérie française, de Gaulle tourne rapidement casaque. Comme le rappelle l'historien américain Todd Shepard dans son livre essentiel 1962 – Comment l'indépendance algérienne a transformé la France (Payot, 2008), de Gaulle se fait de la France une conception ethnique : pas question pour lui d' » intégrer » à la nation l'importante minorité musulmane algérienne, à laquelle viennent d'être attribués des droits étendus4. Pour légitimer son virage, il s'adresse régulièrement à la nation et convoque trois référendums en moins de deux ans, à la légalité douteuse et dont le dernier – après une tentative d'assassinat dont il réchappe miraculeusement – prévoit l'élection du président au suffrage universel direct. Tournant le dos à la tradition politique de la France depuis un siècle, le personnage du monarque républicain se met en place, qui ne tire son pouvoir que de la relation personnelle qu'il entretient avec le pays. Ce monarque jouit de ses prérogatives comme le roi de France guérissait les écrouelles : avec l'Algérie, la politique étrangère devient son « domaine réservé », tandis que le premier essai nucléaire français en 1960 dote d'une signification nouvelle l'article 15 de la Constitution, qui définit le président comme « chef des armées », désormais la main sur le « petit bouton rouge ».

En octobre 1962, l'Assemblée nationale tente un baroud d'honneur et renverse le gouvernement. De Gaulle la dissout et obtient l'élection d'une Chambre à sa botte. La boucle est bouclée. Depuis, le président décide ; la haute administration gère ; le Parlement fait de la figuration. Si les députés mouftent, le gouvernement peut dégainer l'article 49.3 de la Constitution et faire adopter une loi sans vote. Seul rempart institutionnel, la possibilité d'une cohabitation s'est vue considérablement réduite avec l'instauration du quinquennat en 2000, qui a jusqu'ici tendu à faire des législatives une simple confirmation de la présidentielle. Pendant ce temps, l'action publique se mène d'en haut, sous la menace d'un état d'urgence de plus en plus permanent. Pour combien de temps ? Après soixante ans de ce régime, les électeurs se lassent du petit jeu consistant à changer de despote tous les cinq ans. Les pistes de réforme sont connues (proportionnelle aux législatives, décentralisation…) mais, si elles doivent être instaurées par la voie légale, ce sera, encore une fois, le fait du Prince…

Laurent Perez

1 La Guerre civile en France, 1958-1962 – Du coup d'État gaulliste à la fin de l'OAS, La Fabrique, 2018.

2 Dès les premières législatives, ça ne rate pas. Arrivés en tête du premier tour, les communistes ne remportent que 10 des 546 sièges.

3 Selon Guy Carcassonne (La Constitution, Points-Essais, 1995-2019), les garde-fous légaux sont inopérants : le respect du cadre normal relève de la seule bonne volonté démocratique du président.

4 La Constitution de 1958 attribue aux Algériens des droits civiques complets, qui font suite à des investissements massifs et à une ambitieuse politique de discrimination positive. Ces mesures, « sans équivalent dans l'histoire de l'impérialisme occidental » d'après Shepard, arrivent un peu tard, après plus d'un siècle d'oppression et les massacres commis par l'armée française depuis 1945.

Russie : de pire empire ?

Émilien Bernard — 2022-04-22T12:15:43Z

Le spectre de l'empire soviétique plane depuis longtemps sur la Russie, où la propagande patriotique étouffe le souvenir des horreurs du passé. Une dérive mémorielle mise en lumière notamment par l'œuvre de l'écrivaine Svetlana Alexievitch. Et par un récent livre de Galia Ackerman, Le Régiment immortel – Les Guerres sacrées de Poutine.

Illustration de Théo Bédard

« Il a tué quelqu'un… Mon fils… Avec le hachoir dont je me sers pour découper la viande… Il est revenu de la guerre, et là, il a tué quelqu'un... »

Dès les premiers paragraphes des Cercueils de zinc1 de Svetlana Alexievitch, consacré à la boucherie menée par l'URSS en Afghanistan de 1979 à 1989, l'horreur de la guerre imbibe les pages. Ici c'est « une mère » qui décrit le basculement meurtrier de son enfant bousillé : « On m'avait rendu un autre garçon ; ce n'était plus mon fils. » Plus loin, un soldat se réjouissant d'y avoir perdu la vue après les horreurs vues et infligées – « J'ai envie de [...] me dégager de toute cette boue où on nous a entraînés. » Ou ce froid constat d'un officier : « Si j'ai tué là-bas ? Oui. […] Vous vous attendiez à voir rentrer des anges ? »

Glaçants mais gorgés de vie, les écrits de Svetlana Alexievitch sont basés sur de longs témoignages d'anonymes, disposés de manière à composer un récit polyphonique. Son premier ouvrage, La Guerre n'a pas un visage de femme2, consacré à la réalité de la Seconde Guerre mondiale – loin du récit glorieux véhiculé par les autorités – a posé les jalons du travail de celle qui se qualifie de « femme-oreille ». À la fin des années 1980, ce que ses oreilles entendaient des mères éplorées, des veuves et des estropiés d'une guerre ayant causé la mort d'environ 15 000 soldats russes et d'un million d'Afghans3, c'était aussi le crépuscule d'un système ne tenant plus que par sa propagande impérialiste : « Il y avait très peu de gens qui savaient que l'Afghanistan était un hachoir, un abattoir… À la télévision, on nous montrait les soldats soviétiques fraternisant avec les Afghans, nos véhicules [...] décorés de fleurs, des paysans qui embrassaient la terre qu'on leur avait donnée... »

Oui, il y a comme un écho...

« On avait si peur de nous avant... »

L'ouvrage le plus emblématique du travail de Svetlana Alexievitch, c'est La Fin de l'homme rouge, ou le temps du désenchantement (2013). Courant des années 1990 aux années 2000, il dépeint la déflagration que fut pour l'homo sovieticus la dislocation de l'URSS. Un événement auquel l'invasion de l'Afghanistan n'était pas étrangère, tant les dépenses engendrées, le discrédit de l'armée et le ressentiment des proches des victimes a pesé sur l'écroulement du système. C'est Gorbatchev, à la tête de l'URSS depuis 1985, qui désengage progressivement l'URSS de l'Afghanistan. Et c'est aussi lui qui parachève la dislocation de l'URSS, officielle fin décembre 1991.

La Fin de l'homme rouge s'inscrit donc en partie dans les pas des Cercueils de zinc – c'est sa suite logique. Les témoignages retranscrits ne sont d'ailleurs parfois pas moins violents, tant la transition est brutale et le chaos économique, absolu. L'un d'eux résume le changement de paradigme : « Le peuple a cru qu'une fois les communistes chassés, ce serait l'avènement d'une époque merveilleuse [...]. Mais au lieu des gens libres, ce sont eux qui ont surgi, avec leurs millions et leurs milliards… Ces gangsters ! Ils se tirent dessus en plein jour ! »

Face à la violence de la « thérapie de choc » économique, les immenses crimes documentés du totalitarisme soviétique passent parfois au second plan. Ainsi de ce vieil homme clamant sa nostalgie : « Je me souviens de cette flamme dans les yeux des gens. Et nos cœurs étaient brûlants ! » Ou de cette femme hurlant sa rage en voyant qu'en plein Moscou, on monnaie aux touristes les décorations de militaires soviétiques : « On avait si peur de nous, avant… Et maintenant… Regardez-moi ce bric-à-brac ! Fini, le grand empire ! »

« Je me souviens de cette flamme dans les yeux des gens. Et nos cœurs étaient brûlants ! »

Cet enfouissement des fantômes du passé, Svetlana Alexievitch ne le juge pas – elle l'écoute. Et les récits qu'elle recueille finissent par dessiner un continent mémoriel diffus où le ressentiment l'emporte, tant les nouvelles élites (oligarques en tête) bafouent tous les espoirs – et la révolte de ceux qui, en 1991 et 1993, se sont dressés face aux chars pour défendre la liberté4. De tout cela naît une forme de dualisme, de manichéisme, où pour certains les monstres du passé n'en étaient pas tant que ça puisque la Russie d'alors était « grande ». « Le passé, pour les uns, c'est une malle remplie de chair humaine et un tonneau plein de sang, et pour les autres, une grande époque », résume un homme désabusé.

C'est en partie de cette schizophrénie collective que Poutine est issu, lui qui a su capitaliser sur ce sentiment d'humiliation et puiser une partie de sa popularité dans un passé repeint en rose rouge. La bascule date pourtant d'avant son règne, rappelait Svetlana Alexievitch en 2015 dans son discours de réception du prix Nobel de littérature : « Nous avons laissé passer la chance qui nous a été donnée dans les années 1990. En réponse à la question : “Que devons-nous être, un pays fort, ou bien un pays digne où il fasse bon vivre ?” Nous avons choisi la première option [...]. Nous voilà revenus au temps de la force. Les Russes font la guerre aux Ukrainiens. À leurs frères. [...] Des avions russes sont en train de bombarder la Syrie... »

« Passé héroïque »

Prolongeant le travail de Svetlana Alexievitch sous une forme plus académique, le dernier ouvrage de l'historienne et chercheuse d'origine russe Galia Ackerman permet de cerner différemment cet ancrage dans un passé mouliné à la propagande. Le Régiment immortel – La Guerre sacrée de Poutine5, s'attarde notamment sur l'usage forcené de la « Grande Guerre patriotique » contre l'Allemagne nazie comme carburant nationaliste. Depuis que Poutine est aux manettes, les défilés et célébrations qui lui sont consacrés ont explosé, réconciliant Staline et fierté patriotique. Mais ce sont aussi les manuels scolaires, les médias de masse, les films de guerre à gros budget, les parcs d'attraction militaro-patriotiques ou la parole présidentielle qui s'arriment à ce moment où l'URSS aurait sauvé le monde… et continuerait à le faire face à un Occident décadent. « Dans cette réalité parallèle, la Russie est toujours présentée comme une victime qui se bat héroïquement pour ne pas céder devant l'assaut des ennemis, en puisant sa force dans le passé héroïque de la Patrie – en premier lieu dans la Grande Victoire de 1945 », écrit la chercheuse. Qui ajoute : « C'est ainsi que sont interprétées les sanctions imposées à la Russie pour son annexion de la Crimée et l'intrusion dans le Donbass, [...] ou encore pour son ingérence dans la présidentielle américaine. »

Et puisque l'histoire ne serait que répétition, ce sont donc les néonazis, « le leitmotiv de toute la propagande russe », qui sont convoqués pour dénoncer l'ennemi – notamment ukrainien. Là encore, Poutine n'a rien inventé, s'inspirant notamment d' » intellectuels » comme Alexandre Douguine ou Alexandre Prokhanov qui, dès les années 1990, appelaient à un réveil nationaliste et eurasien. Du second, Ackerman écrit : « À l'époque, ses diatribes flamboyantes provoquaient [...] des crises de fou rire. Un quart de siècle plus tard, force est de constater que Prokhanov et ses comparses nationalistes ultra-réactionnaires ont gagné la partie. »

C'est donc à l'aune de trente ans de maturation nationaliste, step by step, qu'il faut analyser la nouvelle entreprise guerrière de Poutine. Totalement isolé, le président criminel n'aurait plus vraiment pied dans la réalité. « Vladimir Poutine a perdu tout intérêt pour le présent », écrivait le journaliste russe Mikhaïl Zygar dans une tribune publiée le 10 mars dernier dans le New York Times6. Et puisque son passé est totalement réécrit, c'est un monstre à tête de chimère qui se dresse à l'Est, la gueule emplie des fracas du passé.

Émilien Bernard

1 Publié en russe en 1989 ; en poche chez Actes Sud (de même que La Fin de l'homme rouge évoqué plus loin, publié en 2013).

2 Publié en russe en 1985 ; en poche chez J'ai Lu.

3 Ces chiffres, avancés par Svetlana Alexievitch en exergue de son ouvrage, ne font pas l'unanimité (notamment le nombre de victimes soviétiques, qui aurait été minimisé par l'appareil d'État).

4 Soit les deux coups de force de nostalgiques de l'URSS pour tenter de restaurer l'ancien régime.

5 Premier Parallèle, 2019.

6 « How Vladimir Putin Lost Interest in the Present ».

« Poutine s'est construit sur la guerre en Tchétchénie »

Margaux Wartelle — 2022-04-22T12:15:39Z

Territoire caucasien sous contrôle russe, la Tchétchénie a connu deux guerres d'indépendance atroces (1994-1996, 1999-2000), où a péri un quart de sa population civile. Mylène Sauloy, réalisatrice de documentaires, revient sur cette histoire qui a vu Poutine s'installer sur son trône et faire ses classes de massacreur.

Illustration de Pirikk

Quand on l'appelle, Mylène Sauloy est au Kurdistan, territoire qu'elle connaît bien et qui sera le terrain d'un prochain film, après Kurdistan, La guerre des filles (2016). Là-bas aussi, la présence russe se fait sentir. Mais c'est pour évoquer une autre histoire que nous la contactons. Celle de la Tchétchénie, vieille obsession à laquelle elle a consacré plusieurs documentaires, courts comme longs : Danse avec les ruines (2002), Qui a tué Natacha ? (2011) ou encore Quand le soldat Volodia filme la guerre (2004). Elle nous raconte les deux guerres qui ont dévasté la Tchétchénie, la résistance populaire et la politique russe d'alors.

***

Dans quelles circonstances es-tu allée en Tchétchénie ?

« Au début de la première guerre, en 1994, j'ai proposé un sujet à Arte. Dans la foulée de l'effondrement de l'URSS, Mikhaïl Gorbatchev avait dit [à la population soviétique] : “Prenez autant de liberté que vous pouvez.” Les Tchétchènes se sont donc déclarés indépendants dès 1991. Les Russes ont attendu trois ans pour intervenir, et ils se sont pris une rouste colossale. Quand je suis arrivée, j'ai eu l'impression de découvrir un autre monde. Les habitants pompaient l'oléoduc russe pour avoir de l'essence, ils construisaient des stations-service artisanales… C'était le règne de la démerde.

La Tchétchénie était un confetti dans l'empire, mais un confetti qui se battait contre ce qui était alors la deuxième armée du monde. Les analystes se demandaient comment 5 000 combattants la tenaient en échec. Il y avait un côté bandit assez fascinant. D'autant que c'était une guerre de décolonisation à l'époque, pas du tout teintée d'islamisme.

Pour ce premier reportage, on s'est retrouvés avec la résistance tchétchène. C'était une guérilla assez classique : les combattants étaient retranchés dans les montagnes et descendaient mener des attaques frontales contre les lignes de chars, tandis que l'armée russe pilonnait les maquis.

Plus tard, je suis revenue faire un film sur les femmes, très présentes. Certaines pratiquaient le zikr – la danse sacrée rituelle de l'islam soufi – jusque devant les colonnes de chars pour bloquer leur avancée. »

Quels étaient les arguments du pouvoir russe pour légitimer cette guerre ?

« Il s'agissait de mater les indépendantistes. Sachant que c'était politiquement intéressant, puisque cela permettait de détourner l'attention des scandales de corruption qui secouaient la Russie en pleine recomposition. Il faut aussi rappeler que l'armée russe était convaincue que cela serait plié en une semaine. Mais les Russes ont eu beau commettre massacre sur massacre, jamais ils n'ont réussi à contrôler le territoire, et des accords de paix ont été signés en 1996.

Le deuxième conflit était différent, parce qu'il s'est teinté de religieux. D'un côté, les wahhabites ont déversé des tonnes de fric sur ce pays en ruine ; de l'autre, le pouvoir russe a instrumentalisé la question de l'islamisme – notamment via les attentats meurtriers perpétrés à Moscou en 1999 par de soi-disant terroristes tchétchènes, alors que le FSB1 était vraisemblablement aux manettes2. En tout cas, Poutine s'est vraiment fait et fabriqué sur la Tchétchénie. D'abord premier ministre, il a accédé à la présidence juste après la guerre et s'est présenté par la suite comme l'homme qui a réunifié la Russie. Pour comprendre ce point, il faut souligner la différence entre l'Union soviétique, une union de républiques socialistes (dont la Géorgie, la Moldavie, l'Ukraine, etc.), et la Fédération de Russie, qui comprend un tas de territoires et de républiques autonomes (Yakoutie, Tatarstan, Daghestan, Tchétchénie…). En 1991, les Russes ont lâché l'Union mais pas la Fédération.

En 2003, Moscou a placé Akhmad Kadyrov, le père de l'actuel président, au pouvoir afin de gérer la transition alors que les combats n'étaient pas terminés. Or, il avait été le premier à appeler au jihad pendant la première guerre, à une époque où l'idée dominante dans la résistance était encore celle d'une guerre de décolonisation. Les Russes préféraient avoir des islamistes plutôt que des anticoloniaux en face d'eux. Moscou qualifiait la guerre d' “opération antiterroriste” ; on se trouvait dans un contexte post-11 septembre, où le thème du terrorisme désamorçait toute critique. »

Officiellement, la deuxième guerre se finit en 2000 avec la chute de Grozny, la capitale. En réalité, elle dure jusqu'en 2009 sous la forme d'un conflit de basse intensité. Comment s'est-elle déroulée ?

« Elle a été d'une violence et d'une horreur incroyables. Tortures, viols systématiques (y compris des hommes), fagots humains (plusieurs hommes attachés entre eux, dont les corps sont ensuite pulvérisés à l'explosif)… Les contrakniki (mercenaires de l'armée russe) étaient particulièrement violents. Autre facteur aggravant : les jeunes appelés russes subissaient des bizutages très violents, les gamins arrivaient déjà traumatisés.

Je me suis rendue là-bas une trentaine de fois pendant ce deuxième conflit. Je voulais comprendre la résistance, montrer comment l'humanité se défend de la barbarie, fait tout pour ne pas sombrer dans la folie. C'est pour ça que j'ai réalisé Danse avec les ruines par exemple, où j'ai suivi une troupe d'enfants danseurs.

Pour Quand le soldat Volodia filme la guerre, l'approche était différente. J'ai utilisé des cassettes récupérées longtemps auparavant. Beaucoup de jeunes soldats russes filmaient les opérations de “nettoyage” (zatchistka), comme des films de vacances. Or les Tchétchènes ont commencé à racheter ces cassettes aux Russes, dans l'espoir de retrouver les leurs. Un business s'est mis en place. Les personnes avec qui j'étais en contact m'ont demandé de diffuser celles qu'elles avaient. Au début j'ai refusé, puis j'ai fini par chercher moi-même d'autres cassettes et en faire un film. On y voit notamment une scène filmée par un officier du ministère de la Justice. Cette fois, ce n'était plus le simple soldat, souvent hyper drogué, mais un fonctionnaire ! C'était hallucinant. Cela rendait compte de la façon dont les autorités russes déshumanisaient les Tchétchènes, qui n'étaient plus des hommes mais des choses à supprimer. »

Et dans la société russe ?

« Le racisme anti-caucasien était très ancré. On appelait les habitants de ces régions les “culs noirs”. Ceci dit, si la propagande a fonctionné, ce n'était pas unanime. Des mères de soldats russes sont ainsi venues chercher leurs fils sur place. Et cela a créé des liens avec les mères tchétchènes. »

Comment s'est terminée la guerre ?

« Elle n'a jamais vraiment pris fin. Kadyrov père a été assassiné, on n'a jamais su par qui. Poutine a nommé à sa place son fils Ramzan Kadyrov, toujours au pouvoir, qui est un barbare complet. Par sa connaissance du pays et du système de clans, il a visé très efficacement les rebelles. Grozny, qui avait été complètement détruite, a été reconstruite très vite grâce à l'argent du pétrole et des Russes. Aujourd'hui, le flicage est omniprésent et, en plein centre-ville, l'avenue de la Victoire est devenue l'avenue Poutine. »

Que t'inspire la situation actuelle en Ukraine ?

« En Tchétchénie, Poutine a montré de quoi il était capable. Mon film Quand le soldat Volodia filme la guerre raconte la violence extrême de l'armée russe, le manque de règles minimales, le lavage de cerveau de soldats drogués et violentés, livrés à eux-mêmes dans une armée désorganisée. J'ai été prise dans un dilemme compliqué : quoi montrer ? Les spectateurs ne sont pas responsables de cette violence. Je me suis demandée pourquoi je m'acharnais à documenter. À la même période, les images d'Abou Ghraib3 ont provoqué un énorme scandale et ont eu des conséquences massives. À côté, les torturés tchétchènes ne valaient rien.

Aujourd'hui, c'est plus facile de taper sur la Russie, d'où l'unanimisme au niveau international. Mais, de la même façon que Poutine s'est construit sur la deuxième guerre de Tchétchénie, il essaye en Ukraine d'asseoir sa toute-puissance. Il est en fin de règne et veut s'inscrire dans l'histoire, avec une volonté très claire, teintée de nostalgie : reconstruire la grande puissance russe. Qu'importe si cela entraîne son pays dans le chaos. »

Propos recueillis par Margaux Wartelle

1 Service secret chargé de la sécurité intérieure en Russie, héritier du KGB.

2 Voir notamment « Le crime qui a fait Poutine », L'Obs (11/10/2013).

3 Prison irakienne dans laquelle l'armée américaine s'est livrée, entre 2003 et 2004, à des actes de tortures sur des détenus irakiens.

Victoria Lomasko : « J'ai dû m'enfuir à mon tour... »

Émilien Bernard — 2022-04-08T12:05:37Z

Entretien avec l'artiste russe en exil Victoria Lomasko, dont les reportages dessinés auscultent la Russie de Poutine et donnent la parole à celles et ceux qui ne l'ont jamais.

Tous les dessins illustrant cet entretien sont signés de Victoria Lomasko

Des voix qui prennent aux tripes. Inattendues. Souvent paumées. Ou en colère. Il y a cette ancienne enseignante sans domicile, regard triste, éperdue : « Mon fils s'est emparé de ma chambre dans la baraque et m'a dit : “Va-t-en, je veux boire librement.” » Cet ado griffonnant dans le cadre d'un atelier de dessin organisé dans une colonie pénitentiaire : « Je dessine ma haine contre le monde entier. » Ces travailleuses du sexe de Nijni Novgorod qui se marrent : « On tient le coup grâce au rire – et à la vodka. » Ou bien cette manifestante à toque motif crabe, 73 ans, enflammée : « Bravo, les Pussy Riot ! J'aurais chanté avec vous : “Sainte Vierge, chasse Poutine !” »

Ces voix, c'est le terreau où Victoria Loumasko puise ses enquêtes graphiques. D'autres Russies1, recueil de reportages dessinés entre 2008 et 2016, livre le portrait d'une Russie tout sauf monolithique, abonnée à la misère et à la démerde. Le livre faisait suite à son reportage sur le procès ubuesque en 2006 des organisateurs d'une exposition scandale, L'Art interdit2, qui montrait néanmoins une certaine pugnacité de la scène artistique moscovite malgré la répression.

Cela semble loin maintenant. Et Victoria a quitté en urgence son pays après l'invasion de l'Ukraine. C'est donc de Bruxelles qu'a répondu à nos questions celle dont les livres n'ont jamais été publiés en Russie et qui va bientôt sortir dans plusieurs pays européens3 un nouvel ouvrage intitulé Le Dernier artiste soviétique.

***

Vous avez récemment quitté la Russie. Vous vous sentiez directement menacée ?

« À quelles menaces ai-je été précisément confrontée ? C'est la question qu'on me pose à chaque entretien, ces dernières années. Malheureusement, je ne peux pas divertir le public occidental avec des histoires comme celles des Pussy Riot. Je n'ai pas été en prison, je n'ai subi ni perquisitions, ni interrogatoires.

En tant qu'artiste documentant la réalité, j'ai employé une autre stratégie : me faire la plus discrète possible pour pouvoir poursuivre mon travail au long cours. Il y a trois ans, j'ai demandé à un avocat ce qu'il se passerait si mon livre D'autres Russies – qui a été traduit en six langues – était publié dans le pays. Il m'a répondu qu'il enfreignait tant les nouvelles lois répressives que l'éditeur éventuel et moi encourions jusqu'à dix ans de prison. Sachant cela, je suis malgré tout restée en Russie où j'ai réalisé de nouvelles œuvres qui auscultent et critiquent le régime poutinien. Mais c'était impossible de montrer ce genre de choses en Russie. Elles n'ont donc été publiées et exposées qu'à l'Ouest.

Même sans la guerre, j'aurais tôt ou tard fini sur la liste des “agents de l'étranger” en raison de mes activités. Aujourd'hui, cette liste a été remplacée par celle des “nationaux-traîtres”. Critiquer le régime, collaborer avec des organisations occidentales ou se dire opposé à la guerre en Ukraine sont désormais des crimes graves en Russie.

Quand j'ai compris que les frontières étaient presque toutes fermées et qu'à l'intérieur du pays un grand nettoyage des dissidents avait lieu, j'ai acheté un billet d'avion pour le Kirghizistan – je n'avais ni visa ni argent pour aller en Europe. Le jour de mon départ, un des instituts étrangers avec lesquels je collaborais avant la guerre m'a tout à coup obtenu un visa Schengen. Et me voilà ! »

Dans D'autres Russies, vous décrivez ceux que vous appelez les « invisibles » – des personnes vivant en province et souvent abandonnées à leur sort...

« J'ai réalisé les reportages sur les “invisibles” entre 2009 et 2012. C'était l'époque de la pseudo “stabilité poutinienne”. Tout semblait bien aller dans le pays, les libéraux et les artistes contemporains de Moscou vivaient heureux et repus. Mais dès qu'on sortait de la capitale, la pauvreté et l'arbitraire sautaient aux yeux. Je suis née dans une petite ville et mes parents y vivent encore. J'ai connu cette précarité dès mon enfance et ça m'intéressait de la dépeindre.

"Dès qu'on sortait de la capitale, la pauvreté et l'arbitraire sautaient aux yeux."

Le cauchemar que vit actuellement la Russie ne vient pas du fait que Poutine serait soudainement devenu fou. L'arbitraire était déjà partout. La situation n'a fait qu'empirer, d'abord lentement, puis de plus en plus vite. Aujourd'hui, la Russie est à 100 % une dictature. »

D'autres Russies évoque les mobilisations populaires de 2012, notamment pour des élections libres. Qu'est-ce qu'il en reste ?

« Les grandes manifestations de 2012 ont eu lieu uniquement à Moscou. Elles ont surtout rassemblé les intellectuels et la classe moyenne, pour qui la société russe était une société où nous pourrions, comme en Europe, défendre nos droits pacifiquement. Elles ont fini au tribunal pour des dizaines de manifestants. Après cela, les gens proches de l'opposition ont commencé à fuir la Russie. En 2021, une journaliste étrangère s'est écriée, en me voyant dessiner une modeste action politique : “Oh, vous êtes encore là ? C'est bien qu'une personne au moins soit restée en Russie !”

Et maintenant, comme vous pouvez le constater, j'ai dû m'enfuir à mon tour. Ceux qui sont restés savent qu'ils écoperont probablement d'une peine de prison ferme s'ils participent à des actions contre la guerre. La plupart des gens sont d'ailleurs convaincus qu'en cas d'émeute massive le pouvoir est prêt à faire tirer sur la foule. »

Vos livres entremêlent création graphique et une forme de journalisme fondé sur le témoignage...

« Les premiers textes apparus dans mes dessins, en 2008, étaient les répliques des personnages, citées littéralement. Je me suis toujours intéressée à ce que disent les gens, à leurs opinions sur la vie et à leur destin. Mais au début mes textes étaient très courts, en commentaires aux dessins.

Par la suite, je me suis mise à étudier et utiliser certaines techniques journalistiques, comme la collecte de matériaux et la conduite d'entretiens. Ces deux dernières années, je suis passée à une nouvelle étape pour mon prochain livre, Le Dernier artiste soviétique, où j'ai eu envie d'écrire davantage comme une écrivaine. Il me semble que j'y suis parvenue dans le dernier chapitre, intitulé “Moscou : la vie sur une île”. J'y raconte comment mes amis et mes connaissances, artistes et activistes, essaient de faire quelque chose de nouveau et de beau, d'important et d'utile, dans ce pays où beaucoup de choses sont déjà interdites. Je n'accepterai jamais que leurs efforts, que nos efforts, aient été vains pour la seule raison qu'un dictateur a déclenché une guerre.

Comme D'Autres Russies, ce nouveau livre se divise en deux parties. La première raconte mes voyages dans les anciennes républiques soviétiques. Les principaux thèmes sont la société civile, l'activisme, les transformations de l'espace urbain, les droits des femmes et des personnes LGBT, la religion. La deuxième se compose de trois chapitres : « Voyage à Minsk », « Moscou : la bataille des générations » – qui traite des manifestations en soutien à [l'opposant] Alexeï Navalny et du conflit idéologique entre jeunes et personnes âgées –, et « Moscou : la vie sur une île » – qui évoque la vie sociale à Moscou à la veille de la guerre. On peut dire que c'est un dernier adieu à l'époque soviétique. »

Vous pensez pouvoir retourner en Russie un jour ?

« Oui, sans aucun doute. Le régime de Poutine n'a aucune perspective d'avenir. Ce pouvoir va probablement s'autodétruire – on a déjà appris qu'il y avait eu des arrestations au sein du FSB [renseignement russe]. Mes livres seront publiés en russe et la jeune génération les lira. Mais en fait, je préférerais être une citoyenne du monde, vivre où j'en ai envie au moment où j'en ai envie, beaucoup voyager et montrer mon travail dans le monde entier. »

Propos recueillis par Émilien Bernard & traduits du russe par Gérald Auclin

***

1 Publié en français chez les camarades de The Hoochie Coochie en 2018, traduction Gérald Auclin.

2 En collaboration avec Anton Nikolaïev, The Hoochie Coochie, 2014.

3 Notamment en France (toujours chez The Hoochie Coochie), en Allemagne et en Espagne.

Guerre en Ukraine : comme en 14 ?

Gédicus — 2022-04-01T12:14:03Z

Face à la guerre et au risque de voir sapé tout élan révolutionnaire, l'auteur de ces lignes en appelle à la mémoire de l'antimilitarisme et à l'union des exploités contre les exploiteurs. Où il est question de solidarité entre les peuples et de lutte sociale.

Otto Dix, "Assaut sous les gaz", 1924

« La vieille société s'est enfin montrée, dans les lueurs sinistres, les déchirements, puis les ruines de la guerre, telle qu'elle est : un organisme destructeur qui se soutenait artificiellement par la terreur, le mensonge et la corruption. » (Henri Barbusse, La lueur dans l'abîme - 1920)

Une bonne guerre ! Voilà de quoi faire rentrer dans le rang des soumis tous ces populos qui commençaient à se lasser d'être pris pour des cons et à se révolter contre leurs saigneurs. Mieux que les mobilisations contre le virus ou le terrorisme (qui donnaient pourtant déjà des résultats assez rentables à cet effet !), dresser les prolos de différentes régions les uns contre les autres, en créant des situations où seule la haine peut prospérer, a toujours été un bon moyen d'éviter qu'ils ne s'en prennent ensemble à leur ennemi commun : le système capitaliste qui les asservit, ses majordomes et leurs soudards. Ressouder autour des drapeaux exploiteurs et exploités, truands et truandés, argousins et forçats, rien de tel pour faire reculer les rêves de société meilleure, de pain et de roses, et les envies de libération, de révolution.

Bien sûr, ce n'est pas le but explicite de la guerre, mais ce sont là en général ses conséquences néfastes, qui ajoutent aux blessures le désarroi de l'impuissance. C'est l'effet le plus pernicieux de cette plongée dans le chaos qui assure pour longtemps que ceux qu'elle a frappés auront du mal à se relever, y compris après le retour à la paix.

***

C'est précisément le piège dans lequel une partie de ceux que l'on veut incorporer aux hystéries patriotardes s'appliquent à ne pas tomber. Alors qu'au moment de l'invasion de la Tchécoslovaquie, en 1968, par l'Armée « rouge », huit courageux seulement avaient manifesté leur refus d'être associés à ce crime, et en avaient payé le prix fort1, aujourd'hui des milliers de Russes prennent hardiment le même risque2. Certes, ce n'est qu'une petite vague dans un océan d'abrutissement propagandiste, mais de ces vagues qui changent le cours de l'histoire telle que la programment les despotes. Comme le font remarquer des anarchistes russes dans un appel à la résistance au rouleau compresseur poutinien : « Même une petite vis peut bloquer les engrenages d'une machine de mort3. »

De leur côté, des Ukrainiens, à l'opposé des quelques bas du front nazis qui sévissent dans leurs rangs et fournissent à Poutine son seul argument, inventent aussi d'intelligentes manières d'éviter d'alimenter le cycle infernal de la haine. En proposant aux mères de prisonniers russes de venir les chercher en Ukraine, un ministre peu sinistre coupe l'herbe sous le pied de la poutinerie belliqueuse en favorisant un apaisement qui a pour autre avantage de démystifier les mensonges de la propagande du Kremlin.

Ces comportements, aussi minoritaires soient-ils, font espérer que la fraternité entre les peuples saura survivre à cette situation tragique et que seront préservées les capacités de continuer à développer des tentatives de construire un monde meilleur, libéré des monarques, des oligarchies et des servages qu'ils imposent, sous diverses formes, rivales mais solidaires sur l'essentiel.

***

Alors bien sûr, pour ceux qui portent ces espoirs et cette volonté, il faut aider les Ukrainiens à résister à l'agression colonialiste des armées du tsar, mais les aider dans cet état d'esprit, sans tomber dans les couillonnades patriotardes, le baratin sur la sublime Europe, les « valeurs » du capitalisme à sauvegarder4.

S'il faut faire barrage à la saloperie meurtrière, que ce ne soit pas pour retomber dans la canaillerie des « mafias libérales » et des démocraties de façade qui s'avère souvent aussi assassine quoique d'une manière moins grossière. Pour faire la guerre à la guerre, les positions défensives sont vaines. Il faut attaquer ce qui la cause, fondamentalement. Or, le disait justement Jaurès : « Le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée porte l'orage5. »

Si tu veux la paix, lance-toi dans la guerre sociale.

Gédicus

1 Lire Natalia Gorbanevskaia, Midi, place Rouge, Robert Laffont, 1970.

2 Rendons ici hommage à Elena Ossipova, 77 ans, arrêtée à Saint-Pétersbourg, aux 15 000 manifestants arrêtés dans 65 villes au 21 mars, selon l'ONG russe OVD-Info), ainsi qu'à ceux qui ont évité l'arrestation. Comme aux 664 scientifiques signataires de l'appel du 26 février pour « l'arrêt immédiat de tous les actes de guerre dirigés contre l'Ukraine » et aux professeurs, étudiants, employés de l'université de Moscou et signataires de la pétition du 3 mars « contre la guerre » exigeant des dirigeants russes « qu'ils cessent immédiatement les hostilités ».

3 Appel à manifester le 6 mars dernier contre le « psychopathe du Kremlin », publié par le réseau anarchiste russe. Action Autonome, et traduit en français sur le site CrimethInc, ICI.

4 Il faut accueillir les Ukrainiens qui fuient la guerre, mais sans oublier que les victimes des guerres et famines d'autres pays moins « blancs » méritent aussi cette attention.

5 Discours de Lyon, 25 juillet 1914.

Guerre en Ukraine : dissidents de tous les pays, unissez-vous !

L'équipe de CQFD — 2022-04-01T12:12:18Z

Introduction de notre long dossier sur les multiples résistances au conflit en cours et sur ses soubassements historiques.

Illustration de Virginie Paris

Un peu plus d'un mois après le début de la guerre en Ukraine, notre édito du précédent numéro, troussé aux premières heures de l'invasion, nous semble déjà remonter à un lointain passé. Si la sidération demeure, commence à s'installer la routine quotidienne des informations, devant lesquelles on essaie de reconstituer un semblant de sens et de rassembler des références historiques. Dans un brouillard de polémiques et d'interprétations parfois fumeuses, reste la réalité anachronique d'un État souverain envahi par son voisin qui, pour des raisons idéologiques et stratégiques aussi alambiquées que poussiéreuses, lui refuse le droit à l'existence.

Sur les écrans, toute une imagerie militaire et guerrière se réveille : cartes montrant, au jour le jour, la progression de l'invasion ; tanks embourbés dans la boue de la raspoutitsa1 ; photos de Marioupol dévastée par les bombes et de corps entassés dans des tranchées creusées à la hâte… Pour les populations concernées, les questions fusent, poignantes : partir ou rester ? S'engager ou se cacher ?

En écho, chez nous, cette modeste interrogation : comment concilier le background antimilitariste de CQFD et le petit frémissement d'espoir qu'on ressent forcément devant la résistance de l'armée ukrainienne ?

***

En réalité, ça fait bientôt huit ans que la Russie a envahi l'Ukraine, annexant la Crimée et occupant le Donbass – avec un sanglant bilan de plus de 13 000 morts. Pour cadrer ce dossier, on a donc cherché à remonter un peu en arrière. Avec des lectures, d'abord. Entre autres, celles des ouvrages de la grande écrivaine biélorusse Svetlana Alexievitch, enquêtrice et témoin de la fin de l'URSS et de « l'homme rouge », des horreurs de la guerre d'Afghanistan (1979-1989) ou encore de la catastrophe de Tchernobyl.

Car l'invasion de l'Ukraine, c'est avant tout la revanche d'une Russie impérialiste moribonde, qui n'a jamais admis son recul territorial et la perte de son aura internationale – et dont Vladimir Poutine est le représentant par excellence, comme le montrent aussi bien Svetlana Alexievitch que la chercheuse Galia Ackerman [lire p. V]. Sur ce tyran, beaucoup ont d'ailleurs eu la mémoire courte : les deux atroces guerres de Tchétchénie (1994-1996 et 1999-2000), par lesquelles Poutine a affermi son pouvoir naissant, auraient dû graver en lettres de sang et pour toujours la nature criminelle de ce régime. C'est ce que rappelle la réalisatrice Mylène Sauloy, qui a documenté ces deux guerres au bout de l'enfer. Elle raconte « [l']horreur et [la] violence systématique », les viols, les massacres et les traumatismes dont souffraient les soldats, ainsi que la destruction de la société tchétchène [p. X].

***

À l'heure du triomphe de l'info en continu, cet autre rappel : la guerre, c'est pas simple et c'est opaque – on ne sait jamais exactement ce qu'il se passe en temps réel, le mensonge est une arme comme une autre et les versions s'affrontent…

Avec des effets de réel assez troublants : tandis qu'une multitude de pigistes documentaient la situation à la frontière ukrainienne, on lisait avec stupéfaction et révolte le témoignage des deux derniers journalistes internationaux présents à Marioupol2. Depuis leur départ, les nouvelles n'arrivent que par intermittence d'une ville qui crève désormais en silence.

À défaut de reporters sur place, on s'est de notre côté penchés sur un autre terrain, avec l'intention de nous faire l'écho de voix qu'on entend peu. Notamment celles d'anarchistes et de militants anti-autoritaires qui, à la suite du mouvement pro-européen de Maïdan (2013-2014), ont choisi de se constituer en unités d'autodéfense aux côtés de l'armée ukrainienne. Et ce, avec toutes les contradictions et tous les voisinages indésirables que cela suppose ; mais aussi avec la possibilité d'y inventer des modes d'auto-organisation qui leur parlent. De l'autre côté de la frontière, c'est à des féministes russes engagées au sein du mouvement anti-guerre que CQFD s'est intéressé [pp. II & III].

Parce que la société ukrainienne n'est pas monolithique, un autre témoignage nous est parvenu de Lviv : celui d'un camarade qui raconte les combines des réfractaires à l'incorporation forcée dans l'armée – bien loin de l'image (entretenue par le gouvernement ukrainien et ses soutiens occidentaux) de ces Ukrainiens partant se battre fleur au fusil. Lui décrit la face cachée de la guerre : les pénuries, l'inflation et les pillages, salement réprimés. Manière de rappeler que, comme toujours dans l'histoire, la guerre met en évidence la division de la société en classes – des profiteurs éhontés s'y enrichissent tandis que trinquent les masses [p. IV].

***

Toute guerre exacerbe les différences de points de vue, d'expérience, de sensibilité politique. CQFD donne ici la parole à des militants internationalistes atterrés par le « campisme » : toute à sa dénonciation (bien légitime) de l'Otan et de l'impérialisme sauce Yankee, une partie de la gauche occidentale occulte la voix de peuples en lutte pour leur liberté et leur survie – tant que leur oppresseur n'est pas l'empire US. Alors même que les rebelles syriens, qui en connaissent un morceau sur l'impérialisme russe, expriment leur soutien et encouragent les résistances populaires en Ukraine comme en Russie [p. VIII].

Victoria Lomasko, elle, n'a pas pu rester en Russie. Artiste et journaliste, elle vient de fuir son pays après y avoir longtemps documenté l'expression des voix hostiles à Poutine [pp. VI & VII]. Pour elle, cependant, la messe est dite : le pouvoir russe est en phase d'autodestruction et elle reviendra un jour dans son pays, où seront publiées ses œuvres les plus critiques. On croise les doigts. ■

1 Qui désigne en Russie et en Ukraine la période de l'année où le dégel ou les pluies transforment le sol en un océan de bouillasse impraticable. Depuis le Moyen Âge, la raspoutitsa est le principal obstacle à tout mouvement militaire dans cette région.

2 « 20 Days in Mariupol : The Team that Documented the City's Agony », Associated Press (22/03/2022).

Autodéfense ukrainienne, mobilisations russes

Oum Ziad — 2022-04-01T12:12:15Z

Face à l'invasion russe, la résistance s'organise en Ukraine : des brigades d'autodéfense populaire se forment et un réseau de volontaires civils assure la logistique et l'aide à plus de 10 millions de déplacé·es. De l'autre côté de la frontière, en Russie, la mobilisation contre la guerre est inédite, malgré la répression.

Illustration de Maïda Chavak

« Se défendre, ça nous semble totalement légitime », affirme Ilya, militant anarchiste ukrainien engagé dans une unité d'autodéfense : la « brigade internationale1 ». Dans l'oblast de Kyiv, en cette mi-mars, les bombardements s'intensifient, laissant craindre le siège prochain de la ville par l'armée russe. Ilya reprend : « Mes camarades et moi, plusieurs semaines avant la guerre, on a décidé de créer un collectif de résistance. La menace de l'invasion russe était latente. On n'avait pas le choix : il fallait pouvoir se défendre contre une forme extrême d'oppression. »

S'engager dans l'autodéfense, c'est le choix qu'ont fait beaucoup d'Ukrainiens et d'Ukrainiennes après que le parlement a autorisé le port d'armes le 23 février dernier avant d'interdire aux hommes de 18 à 60 ans de quitter le pays. Selon des témoignages directs, ils seraient jusqu'à 100 000 volontaires, répartis dans des unités de la Défense territoriale, avec pour objectif d'appuyer une armée régulière en sous-nombre2.

Ces unités d'autodéfense obéissent à une hiérarchie militaire distincte de l'armée régulière3. Parmi elles, la « brigade internationale » tient une place particulière : elle est la seule organisée sur une base politique. « Les unités se structurent sur des bases territoriales mais, dans notre brigade, nous ne sommes que des antifascistes : des ultras du club de foot Arsenal Kyiv, des anarchistes, des internationalistes de Russie et de Biélorussie, des militants de gauche », précise Ilya, qui joue ici sa survie et celle de ses idéaux politiques.

Sursaut populaire défensif

En Ukraine, la violence de l'invasion russe a produit un certain sursaut défensif. Ilya estime qu'« une grande partie de la société ukrainienne, qu'importe la classe sociale, est convaincue qu'il faut résister à l'attaque impérialiste. Il y a des gens très ordinaires, des femmes, dans les villages, les villes, qui s'organisent pour contrer la progression des forces russes. […] Les quelques-uns qui étaient neutres avant-guerre ont découvert le vrai visage du régime russe aux premières bombes. »

« Il y a des gens très ordinaires, des femmes, dans les villages, les villes, qui s'organisent pour contrer la progression des forces russes. »

Si, depuis 2014, des milices des deux camps s'affrontent au Donbass (voir encadré), cette fois le choc est frontal entre la population ukrainienne et la deuxième armée du monde. La majorité des Ukrainien·nes ne s'attendaient pas à un tel niveau de violence, ni à ce que l'invasion se déploie au-delà des territoires disputés de Donetsk et Louhansk. Alors que grandes villes et aéroports sont bombardés dès les premiers jours de la guerre, à Marioupol les civils assiégés sont délibérément pris pour cibles par les frappes aériennes – une stratégie de terreur déjà expérimentée par l'état-major russe en Syrie. Quant aux habitants de Kharkiv, parmi lesquels de nombreux russophones, ils se retrouvent eux aussi sous les bombes. À l'heure où ces lignes sont écrites, on dénombre plusieurs milliers de victimes civiles et plus de 10 millions de réfugié.es ou déplacé.es. Assez pour mobiliser massivement les Ukrainien·nes.

Alex, Ukrainien installé à Marseille après avoir participé au soulèvement de 2014 sur le Maïdan (voir encadré) contre le régime corrompu et répressif de Viktor Ianoukovytch, tient à préciser que « si les Ukrainiens se défendent contre l'ingérence russe, ça ne veut pas dire qu'ils choisissent le camp de l'Otan ». Tout comme Ilya, il analyse la résistance actuelle à la lumière du mouvement populaire de 2014 contre l'ingérence russe : « À l'époque, la révolution avait renversé Ianoukovytch. Ça a créé une unité hyper forte entre nous. On n'avait plus peur des tirs des milices du pouvoir. Ça nous a donné la conviction qu'on pouvait s'organiser par nous-mêmes, ne plus subir l'impérialisme. »

Néonazis sur le déclin ?

Comme un revers de cette résistance diverse et protéiforme, on observe la présence de paramilitaires néonazis et ultranationalistes aux côtés de l'armée ukrainienne, à l'image du régiment Azov, très présent à Marioupol. Ces milices, formées et armées par le gouvernement ukrainien durant la guerre du Donbass, se sont rendues tristement célèbres par leurs exactions4. Le réarmement de ce type de milices à la faveur du conflit fait craindre le pire, alors que plusieurs vidéos récentes, diffusées par la propagande russe, les accusent de violences et d'humiliations publiques, notamment pour punir des « pillards ».

Selon les anarchistes de la « brigade internationale », les organisations d'extrême droite, telles que Secteur Droit ou Svoboda, puissantes en 2014, ont depuis largement décliné dans les urnes5. Quant au régiment Azov, les 2 000 à 4 000 paramilitaires qui le composent ont été, comme les autres milices, placés sous commandement de la garde nationale ukrainienne en septembre 2014, ce qui aurait contribué à affaiblir son influence politique. Ilya l'affirme : « Il y a une mystification grossière du régime de Poutine qui prétend mener une opération de “dénazification” en Ukraine. C'est fou de la part d'un dictateur dont le seul but est de prendre le contrôle d'un territoire. » Pour Ilya, c'est clair : « Sa propagande est un piège qui vise à brouiller la réalité sociale et à discréditer le refus populaire de l'occupation. »

« Il y a une mystification grossière du régime de Poutine qui prétend mener une opération de “dénazification” en Ukraine. »

D'autant que l'extrême droite russe n'est pas en reste dans l'est de l'Ukraine. Les ultranationalistes et néonazis des groupes Roussitch et Ratibor, de la brigade Oplot6, du Mouvement impérial russe et des mercenaires du groupe Wagner y secondent depuis plusieurs années les séparatistes. Partisans de la politique de Vladimir Poutine et bras armés de son projet expansionniste de Nouvelle-Russie, qui s'étendrait du Donbass à la Moldavie, on leur attribue un rôle prépondérant dans la montée du nationalisme russe en Ukraine de l'est.

Auto-organisation des forces progressistes

Alors que les files d'attente se forment devant les centres d'enregistrement de la Défense territoriale, les volontaires déplorent le manque d'équipements, en particulier l'absence de gilets pare-balles. L'aide militaire d'un milliard de dollars débloquée mi-mars par le président étatsunien Joe Biden ne semble pas avoir trouvé le chemin des unités d'autodéfense. Casques kevlar, gilets pare-balles et pansements hémostatiques proviennent souvent de la mobilisation de réseaux auto-organisés, comme l'Anarchist Black Cross7 de Dresde (Allemagne) qui a coordonné une collecte8 pour la « brigade internationale ».

Après le bombardement de l'aéroport de Rivne, où vit sa famille, Alex s'est quant à lui mobilisé au sein d'un réseau informel à Marseille pour organiser des convois vers l'Ukraine, amener du matériel humanitaire à la frontière et aider ses proches à quitter le pays : « Mes potes et moi, on avait déjà mis en place des collectes pour les orphelins de la guerre civile [de 2014]. Spontanément, parce que les administrations ukrainiennes sont trop corrompues. Ce sont certains de ces réseaux qui ont été réactivés aujourd'hui. »

Pour répartir le produit des collectes internationales, les volontaires libertaires ukrainiens ont de leur côté mis sur pied plusieurs initiatives d'auto-organisation regroupées sous le nom d'Operation Solidarity, qui se présente comme un renfort aux forces progressistes et aux projets venus « d'en-bas ». « Nous recevons la nourriture et l'approvisionnement via ce support logistique, qui aide aussi les déplacés », explique Ilya avant de préciser qu'ils ne font « pas de différence entre le soutien à la société civile et l'autodéfense armée ».

Ces démarches politiquement ancrées se révèlent de plus en plus indispensables, à mesure que les chaînes d'approvisionnement et l'accès aux soins sont mis à mal par la progression de l'armée russe. « Pour le moment, l'oblast de Kyiv est relativement épargné par les destructions. Mais la situation des civils devient critique. Quand je circule dans les environs, je vois les magasins fermés et les prix qui augmentent », décrit Ilya.

15 000 arrestations en Russie

De l'autre côté de la frontière, la résistance ukrainienne trouve un écho en Russie et dans d'anciennes républiques soviétiques comme le Kazakhstan et la Biélorussie où, depuis deux ans, d'importants soulèvements ont été réprimés par les gouvernements pro-russes9. La solidarité s'y manifeste à travers le sabotage de trains militaires et de voies ferrées en Biélorussie, l'incendie de centres d'enrôlement en Russie et le départ de volontaires allant rejoindre les unités d'autodéfense en Ukraine. « Notre brigade internationale repose sur des liens très actifs avec des antifascistes et anarchistes de cette région d'Europe. Et notre solidarité tient essentiellement à notre opposition au régime de Poutine », analyse Ilya.

En Russie, le bombardement continu de l'Ukraine depuis quatre semaines a fait l'effet d'un électrochoc bien au-delà des réseaux anarchistes. Le mythe d'une Russie s'en allant libérer l'Ukraine aux mains d'un gouvernement de drogués et de nazis s'effrite aux témoignages des proches « qui vivent de violents combats à Tchernihiv, Marioupol, Soumy », dans les régions partiellement russophones d'Ukraine. Tatiana Dvornikova, journaliste russe, militante antifasciste et féministe, relate comment, en quelques jours, une gauche d'habitude quasi muette est descendue dans la rue pour manifester son opposition à la guerre. La mobilisation se heurte néanmoins à une répression forte qui limite son développement : « Aujourd'hui, on risque jusqu'à 15 années de prison rien que pour avoir nommé cette guerre ou participé à un rassemblement. » Plus de 15 000 personnes auraient été arrêtées pour motifs politiques en Russie depuis le 24 février, selon l'ONG russe OVD-Info.

Les féministes russes mobilisées

Les manifestations étant interdites, la contestation prend d'autres formes sous l'influence de la résistance féministe anti-guerre et de ses cellules actives dans plusieurs villes de Russie. Rare exemple de mouvements ayant résisté à la destruction de l'opposition par le régime de Poutine, les courants féministes ont même connu ces dernières années un nouvel essor face à des lois homophobes et de dépénalisation de la violence domestique ou aux tentatives de limiter l'avortement. « Aujourd'hui, le mouvement féministe et LGBTQI+ est l'une des forces politiques les plus actives de la résistance [contre la guerre en Ukraine] », estime Tatiana Dvornikova. Pour la journaliste, cela tiendrait au fait que « les féministes ont l'expérience d'une auto-organisation de base. Dès le début de la guerre, elles ont créé leur plateforme d'information sur Telegram (le seul réseau social qui n'est pas bloqué en Russie), rassemblant plus de 22 000 abonné·es. »

« Aujourd'hui, le mouvement féministe et LGBTQI+ est l'une des forces politiques les plus actives de la résistance [contre la guerre en Ukraine] »

Leur but : s'adresser aux Russes éloigné·es de l'opposition politique structurée et des grandes villes. Elles s'allient entre autres aux 200 comités des mères de soldats, créés à la fin des années 1980 pour faire valoir auprès de l'armée les droits des enrôlés et de leurs familles. Ces comités sont devenus de véritables institutions de la société civile, au gré des guerres auxquelles participe la Russie dans le monde. Quelques piquets de mères et femmes de soldats du Caucase ont été signalés tout récemment sur le fil Twitter du Réseau féministe anti-guerre. Bien que des millions de Russes continuent de subir la propagande des chaînes de télé publiques, l'élan patriotique général commence à prendre un coup du fait des enrôlements forcés, des premiers rapatriements de corps et du sentiment que la guerre est partie pour durer. Le 21 mars, un tabloïd russe, la Komsomolskaïa Pravda, a brièvement évoqué le chiffre de 9 800 soldats tués avant de dénoncer le piratage de son site. Lors de son dernier bilan officiel, le 25 mars, le ministère russe de la Défense n'en dénombrait que 1351.

Par Oum Ziad

***

De Maïdan au Donbass

Depuis son indépendance en 1991 et jusqu'à l'invasion russe de février 2022, l'Ukraine est divisée entre pro-européens et pro-russes (plutôt russophones et majoritaires dans l'est du pays). Fin 2013, le président pro-russe Viktor Ianoukovytch renonce à signer un accord d'association avec l'Union européenne. Des manifestations massives débutent sur la place de l'Indépendance (le Maïdan, « la Place »), à Kyiv, mêlant toutes les tendances de l'opposition, des anarchistes aux néonazis en passant par les libéraux. La férocité de la répression (au moins une centaine de morts, près de 2 000 blessés) transforme le mouvement en révolution, qui aboutit à la fuite de Ianoukovytch, le 22 février 2014.

Dans l'est du pays, des agitateurs pro-russes instrumentalisent de leur côté la crainte de l'extrême droite pro-européenne. L'armée russe intervient de manière non officielle, d'abord en Crimée (que la Russie annexe illégalement, après un référendum organisé sans contrôle international) puis au Donbass, où les deux républiques de Donetsk et de Louhansk déclarent leur indépendance. Depuis 2014, la région est le lieu d'affrontements réguliers entre l'armée ukrainienne et les sécessionnistes, qui ont causé la mort de 13 000 soldats.

Laurent Perez

1 Aussi appelée Comité de résistance/Black Headquarter sur les réseaux sociaux.

2 La Défense territoriale est une structure décentralisée, qui s'appuie sur des volontaires de la population civile. Un modèle utilisé dans les pays des Balkans dès 1940, puis en Ukraine durant la guerre du Donbass, afin de renforcer une armée régulière rendue exsangue sous les régimes pro-russes.

3 Mais de manière moins souple qu'à l'époque du mouvement Maïdan (voir encadré) : en 2014, l'extrême droite avait par exemple obtenu le droit d'organiser ses propres bataillons.

4 « “You Don't Exist” : Arbitrary Detentions, Enforced Disappearances, and Torture in Eastern Ukraine », rapport d'Amnesty International (2016).

5 Lire à ce sujet : « Anarchistes et guerre – Perspectives anti-autoritaires en Ukraine », crimethinc.com.

6 Lire : « Les radicaux de droite dans le conflit russo-ukrainien », note de l'Institut français des relations internationales (juillet 2016).

7 Réseau libertaire international qui soutient les prisonniers politiques.

8 Une cagnotte en ligne a été lancée sur le site abcdd.org.

9 Lire à ce sujet « Soulèvement au Kazakhstan – Entretien et analyse » et « Biélorussie : les anarchistes au sein de la révolte contre la dictature », sur le site crimethinc.com.

Bosnie : « Plus jamais ça » (bis repetita)

Laurent Perez — 2022-02-11T11:14:21Z

Suite de notre excursion en Bosnie-Herzégovine, où les nationalistes sont en roue libre. Face au spectre d'une nouvelle guerre, les grandes puissances occidentales, fidèles à elles-mêmes, regardent ailleurs.

C'est un bruit de fond, une sorte de rumeur, qui parcourt les réseaux sociaux et les conversations en Bosnie-Herzégovine. Une inquiétude un peu incrédule, qui l'emporte parfois sur la lassitude énorme des Bosniens devant le marasme où est plongé leur pays1. Des graffitis au pochoir : « Je suis pour la paix » sur les murs de Ferhadija, la principale rue commerçante de Sarajevo. Le niveau de violence des discours politiques qui augmente soudain, et les nationalistes qui passent progressivement des points de non-retour…

Les touristes qui piétinent le pont de Mostar reconstruit, ou zigzaguent d'un pub de Sarajevo à l'autre, en ont peu conscience, mais les progrès ont été maigres depuis la fin de la guerre en 1995. Et la lassitude a peu à peu éteint les espoirs de réconciliation. Le pays reste en effet soumis à l'usine à gaz ethnocratique née des accords de paix de Dayton, qui entérinent sur le terrain les conquêtes de l'agresseur serbe (orthodoxe) et le « nettoyage ethnique » des Bosniaques (musulmans). La Bosnie est ainsi partagée en deux « entités » (voir carte ci-dessous) : la Republika Srpska, (serbe), et la Fédération de Bosnie-Herzégovine (bosniaque et croate). Ennemis jurés d'une Bosnie multiethnique, les nationalistes à la tête de la Republika Srpska n'ont pas renoncé à leur but de guerre : l'indépendance et le rattachement à la Serbie. Sur cette partie du territoire bosnien, une autre vision du monde s'est mise en place sous l'influence des médias à la botte du régime, tournée vers la Serbie et la Russie, fantasmant les Bosniaques comme une improbable tribu djihadiste. Vingt-cinq ans que la question se pose : combien de temps ça dure, l'après-guerre ?

Détricoter les accords de Dayton

Depuis cet automne, le leader nationaliste de la Republika Srpska Milorad Dodik, arrivé au pouvoir en 2006 et habitué des rodomontades sécessionnistes, a brusquement changé de braquet. Il faut dire que l'environnement s'y prête2. Autour du Premier ministre hongrois Viktor Orbán, une nébuleuse de kleptocrates ultraréacs se ferait bien les dents sur la Bosnie, petit État à majorité musulmane, faible et sans alliés. En première ligne, le président de Serbie Aleksandar Vučić, qui sème la zizanie dans les pays voisins au nom de la défense des minorités serbes ; la Croatie se tient en embuscade, toujours prête à récupérer un os qui tomberait de la table – quitte à l'aider à tomber.

Autour du Premier ministre hongrois Viktor Orbán, une nébuleuse de kleptocrates ultraréacs se ferait bien les dents sur la Bosnie, petit État à majorité musulmane, faible et sans alliés.

Par ailleurs, Dodik est aux abois après une gamelle aux élections municipales de 2020 et une lourde défaite symbolique, à l'été 2021, lorsque le Haut représentant international3 Valentin Inzko a interdit la négation du génocide de Srebrenica, refrain favori des nationalistes serbes. Le satrape contre-attaque en octobre et réclame le retour à la lettre de Dayton, c'est-à-dire le détricotage de toutes les mesures prises depuis 1995 pour rapprocher les deux « entités ». En jeu, la récupération par la Republika Srpska de son administration fiscale et de ses biens forestiers et agraires (par ici la monnaie...), et surtout de son système judiciaire et de son armée. L'inquiétude est réelle. Dodik roule des mécaniques, évoque la mise en place de contrôles de police autour de Sarajevo et l'expulsion par la force des troupes fédérales.

En décembre, il passe la seconde. Le parlement de la Republika Srpska ouvre une période de six mois au terme de laquelle le gouvernement devra présenter les lois nécessaires à son projet. La population ne sait pas sur quel pied danser : la rhétorique nationaliste est si routinière que peu croient à la guerre – mais beaucoup rappellent qu'en 1992 non plus, personne n'y croyait. Pendant les fêtes du Noël serbe, début janvier, la tension explose. Dans le Sandžak, région à majorité bosniaque de la Serbie voisine, des bandes défilent en chantant « Tirons sur les mosquées ! » et des flics en vacances sont filmés en train de brailler des chants appelant à infliger aux musulmans locaux le sort des victimes de Srebrenica. Juste après Noël, le 9 janvier, c'est aussi la « fête nationale » (et illégale) de la Republika Srpska. « Pour la plupart des Serbes de Bosnie, ce n'est qu'une fête populaire, une sorte de 14-Juillet », raconte la photographe Jeanne Frank, qui y assistait cette année (voir photo). Cette fois, cependant, Dodik met en scène dans sa capitale Banja Luka une démonstration de force, et la télé locale retransmet un flippant défilé de véhicules blindés et d'uniformes rutilants, survolés par des hélicoptères. L'événement est abondamment relayé par une multitude de fils Twitter abasourdis. Aux côtés des dignitaires locaux, le député européen du Rassemblement national (RN) Thierry Mariani a emmené une délégation française. La nuit venue, une horde de hooligans manifeste bruyamment en hommage au « boucher des Balkans », Ratko Mladić. Idem dans la petite ville de Prijedor, dont le nom évoque certaines des pires exactions commises par l'armée serbe dans les années 1990, et habitée par une importante minorité bosniaque. La guerre est-elle inéluctable ? À cette question, Aline Cateux, correspondante du Courrier des Balkans à Sarajevo, rappelle volontiers qu'elle n'est pas Madame Irma. Ce que, d'après elle, on peut raisonnablement craindre en revanche, c'est une escalade sporadique, des provocations de la police serbe, surarmée et composée de nombreux vétérans de l'armée génocidaire, et des attaques isolées de membres de la minorité bosniaque de Republika Srpska, par exemple dans la région éminemment symbolique de Srebrenica…

Banja Luka, 9 janvier 2022. Fête nationale de la Republika Srpska. En 2015, le Tribunal constitutionnel de Bosnie-Herzégovine a déclaré cette célébration illégale, de même que le référendum convoqué l'année suivante par la RS pour confirmer son organisation. La RS continue d'organiser cette fête chaque année, en dépit de son caractère inconstitutionnel.

Photo de Jeanne Frank

« Il y a génocide et génocide »

Citoyens et commentateurs essaient de décrypter cette vaste partie de billard à mille bandes, où les acteurs tiennent leur jeu couvert. La Serbie et la Croatie défendent officiellement l'intégrité territoriale de la Bosnie tout en soutenant les sécessionnistes sur le terrain. En Serbie, les médias proches du régime feignent d'observer de loin une situation qui ne les concernerait pas vraiment. En Croatie, le président Zoran Milanović accumule les déclarations provocatrices (du genre : « Il y a génocide et génocide »), dont la presse fait ses choux gras.

À Sarajevo, les Bosniaques livrés à eux-mêmes espèrent l'intervention de grandes puissances divisées et attentistes. Comme aux pires heures de la guerre. Les médias et les réseaux sociaux relaient et décryptent les moindres déclarations des diplomates qui se succèdent dans les Balkans et soufflent le chaud et le froid. En visite en Bosnie en décembre, le coprésident des Verts au Parlement européen, Thomas Waitz, affirme avoir reçu l'assurance de l'Otan qu'en cas de besoin, 6 000 hommes pouvaient être déployés sur le terrain en 24 heures. L'Allemagne et le Royaume-Uni condamnent clairement Dodik et le menacent de sanctions. Mais la France s'en tient au service minimum et l'Union européenne persiste à s'appuyer sur les différents leaders nationalistes au nom de la « stabilité régionale », tandis que son commissaire à l'Élargissement, le Hongrois Olivér Várhelyi, soutient Dodik en douce.

Pour mieux observer la situation, on prend un peu de recul dans les musées de Sarajevo. À la Vijećnica, l'ancienne bibliothèque nationale incendiée en 1992 par les Serbes, des aquarelles du début du XX^e siècle montrent la vie quotidienne d'une ville cosmopolite, où les paysans orthodoxes fêtent Pâques sur la place du bazar, sous les yeux placides de bourgeois autrichiens. Dans la salle voisine, d'immenses photos de charniers documentent le travail du tribunal pénal international de La Haye. Pour relier ces deux séries d'images, on se déplace au musée historique, où une photo montre les regards stupéfaits de ces manifestants pacifistes, au premier jour de la guerre, qui constatent qu'on est en train de leur tirer dessus. Dans une autre salle, cet appel des Sarajéviens assiégés aux Occidentaux : « En 1945, vous disiez “Plus jamais ça”. Mais en Bosnie, c'est “ça” qui se passe ! » « Ça » menace, à nouveau.

Laurent Perez

Carte de Cécile Kiefer

1 Voir l'article « Sarajevo : rester, résister », CQFD n° 205 (janvier 2022).

2 Sur la crise actuelle et son contexte international, lire le remarquable rapport d'Aline Cateux et Loïc Trégourès« Bosnie-Herzégovine : vers un éclatement du pays ? », sur le site de la Fondation Jean-Jaurès (13/01/2022).

3 Plus haute autorité constitutionnelle en Bosnie-Herzégovine, le Haut représentant international dispose de pouvoirs discrétionnaires, qui l'autorisent à démettre tout responsable et à annuler toute loi qui menacerait la paix ainsi qu'à prendre toute décision nécessaire à sa mise en œuvre.

Au sommaire du n°197 (en kiosque)

L'équipe de CQFD — 2021-04-02T10:08:01Z

En couverture : « La bataille des corps dans la guerre sociale » (par Adrien Zammit)

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

Actualités d'ici & d'ailleurs

– Après le carnaval de la Plaine, la chasse aux fêtards – Il y a vingt ans, ça n'était qu'une petite fête de quartier marseillais. Cette année, le carnaval de la Plaine a réuni des milliers de personnes en quête d'une bouffée d'air libre : comme un cri de révolte joyeuse au milieu d'un océan de restrictions sanitaires et d'une persistante épidémie de mesures autoritaires et anti-pauvres. Depuis, les pères-la-morale et les tenants du tout répressif sont à la fête. Leur effigie sera-t-elle brûlée en place publique l'année prochaine ?

– William Acker : « Aucun Voyageur n'a envie de vivre dans un espace pollué » – Depuis 2019, William Acker diffuse via Twitter des informations sur les aires d'accueil destinées aux personnes catégorisées « gens du voyage », en exposant notamment les pollutions auxquelles elles sont soumises. Cet intense travail de recensement a été développé dans un livre, Où sont les gens du voyage ? – Inventaire critique des aires d'accueil, à paraître le 16 avril aux Éditions du commun. S'appuyant sur son expérience familiale et une longue enquête de terrain, l'auteur y décrit le contexte dans lequel s'inscrit cette politique d'« accueil » et les discriminations systémiques dont elle témoigne. Entretien.

Illustration de Vincent Croguennec

– Martine Vassal ou la « trumpisation » de la politique provençale – Régulièrement, le Conseil départemental des Bouches-du-Rhône est condamné en justice pour son incurie criante en matière de mise à l'abri des mineurs non accompagnés. En politicienne aguerrie, sa présidente Martine Vassal (LR) en fait même un argument électoral. Quitte à s'arranger avec la loi et les faits…

– Lutte géorgienne contre l'accaparement des terres : les gardiens et gardiennes du Rioni – En Géorgie, les habitant·es de la Racha-Lechkhumi se mobilisent depuis le mois d'octobre contre la construction de deux barrages hydroélectriques qui ravageront une région entière, avec au programme : expropriations, spoliations et destruction de la culture locale et des terres agricoles.

– Sénégal, les pirogues de la dernière chance – Début mars, des révoltes populaires d'une ampleur inédite ont secoué le Sénégal. Aux origines profondes de cette colère, une situation sociale et économique catastrophique, empirée par la pandémie. C'est cette même précarité doublée d'un avenir obstinément bouché qui pousse de nombreux jeunes à prendre la mer en direction de l'Europe, par les Canaries. Un périple trop souvent meurtrier. Des militants et voyageurs sénégalais nous ont parlé de cette route atlantique, de ses dangers, et de ce qui pousse tant de personnes à braver la mort.

– Les mille vies du Tipi – Il y a deux manières d'envisager les politiques sanitaires en matière de drogues. Primo : la stigmatisation, sur fond de répression globale. Secundo : l'écoute des principaux concernés. Bâti à Marseille en 1994, le Tipi a clairement opté pour la deuxième, contribuant largement à un précieux mouvement de fond local en matière de réduction des risques.

Dossier « La bataille des corps dans la guerre sociale »

– Guerre sociale : et ça continue, encore et encore – Introduction à ce dossier détaillant ce que les corps encaissent au quotidien dans la guerre sociale, des pieds à la tête.

– Entretien avec Jules Falquet : « Le corps n'existe pas seul en dehors des déterminations sociales » – De la colonisation de lʼAmérique latine à la révolution industrielle anglaise en passant par la chasse aux sorcières, les corps des « dominés » nʼont cessé dʼêtre accaparés par les puissants. Que subissent aujourdʼhui ces mêmes corps dont les deux pieds pataugent dans le capitalisme ? La parole est à la sociologue Jules Falquet.

– Que fait la prison à nos corps ? – C'est un petit bouquin édité par le collectif anticarcéral lillois La Brèche. Sous-titré « Notes sur l'enfermement sensoriel », Un peu de bon sens, que diable !, réunit des textes initialement publiés dans le journal du collectif, Ligne 12B, qui a paru entre 2003 et 2005. Des membres de ce collectif ainsi que des prisonniers et prisonnières y évoquent comment leurs cinq sens perçoivent l'univers carcéral et l'enfermement. Extraits.

– Accidents du travail : Chronologie d'un corps paysan – Une cheville bousillée par une vache, un torse brûlé par lʼexplosion dʼun radiateur de tracteur, une clavicule qui passe sous les roues dʼun engin... Dʼune blessure à lʼautre, avec humour et sans plainte, Daniel reconstitue sur son corps le fil dʼune vie de travailleur agricole.

– Cachez ce sein que je ne saurais voir – De tout temps, la poitrine féminine a été soumise aux prescriptions et aux interdits. Mais dʼaprès Camille Froidevaux-Metterie, autrice de Seins, en quête dʼune libération, ces injonctions se sont particulièrement intensifiées ces dernières décennies. En compagnie de la pensée de Simone de Beauvoir, de celle dʼAudre Lorde et de Lolo Ferrari, tour dʼhorizon partiel et subjectif dʼun tabou qui fait paradoxalement couler beaucoup dʼencre.

Illustration de Baptiste Alchourroun

– Gilets jaunes mutilés : « Ils m'ont pris ma main ! » – Dans Cinq mains coupées, Sophie Divry donne la parole à autant de manifestants fluo ayant perdu une main dans l'explosion d'une grenade Gli-F4. Quand l'Histoire fera le procès de la Macronie, ce livre figurera en bonne place au rayon des pièces à conviction.

– Dents la galère – Passé un certain âge, rares sont les personnes à nʼavoir pas connu dʼavanies dentaires plus ou moins graves. Mais Olivier Cyran le rappelle dans son ouvrage Sur les dents, ce quʼelles disent de nous et de la guerre sociale (La Découverte, 2021) : les ratiches qui trinquent en premier lieu, ce sont dʼabord celles des pauvres. Business is business... et la dentisterie en est un. Entretien.

– Aux racines du lissage des cheveux afro –Tantôt appréhendée comme une forme d'aliénation de l'identité noire, tantôt comme une pratique esthétique parmi d'autres, la transformation de la texture et de l'apparence du cheveu afro au travers du lissage n'est pas politiquement neutre. L'histoire de cette pratique peut difficilement être pensée sans prendre en considération celle du colonialisme et de l'esclavage.

– Politiser le handicap – Le combat pour les droits des personnes handicapées a pris un vrai tournant ces dernières années, avec lʼémergence de collectifs militants apportant de nouvelles dimensions à la lutte. Zoom sur trois dʼentre eux.

Les chroniques

– Je vous écris de l 'Ehpad (épisode 6) – « Je t'aime comme un frère ! » – Sixième épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois un récit sensible de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

– Cap sur l'utopie : « Expéditions dans les cités imaginaires » – Balayant savamment les siècles et les continents, avec l'affolante érudition et la verve mordante d'un Umberto Eco, le relevé grandiose des Villes imaginaires (2019) entrepris par l'essayiste irlandais Darran Anderson pour les éditions Inculte nous donne une bonne petite idée des habitats de rêve que l'on pour rait s'offrir après la révolution. Quelques exemples alléchants.

Du côté des bouquins

– Crise sanitaire, cri salutaire – La philosophe Barbara Stiegler a publié en janvier un livre-tract intitulé De la démocratie en pandémie. Manière de reprendre la main sur le récit d'une crise sanitaire (et démocratique) qui n'en finit pas.

Et aussi...

– L'édito : Maccarthysme, épisode 3247 / Ça brûle ! : Youri aux éclats. / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici)

– Le numéro 197 de CQFD est en kiosque du 2 avril au 6 mai.

Ce numéro est disponible chez près de 3 000 marchands de journaux partout en France. Pour retrouver les points de vente près de chez vous, cliquez ici.

Pour recevoir les prochains numéros dans votre boîte aux lettres, vous avez la possibilité de vous abonner.

La une du numéro 197 en pdf