CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Somebody got murdered

Lluno — 2026-04-24T22:30:00Z

Luno intervient bénévolement en prison. Chaque mois, il livre ici un regard oblique sur la taule et ses rouages par quelqu'un qui y passe mais n'y dort pas. Ce mois-ci, la mort aux trousses.

Retourner à la prison après une longue absence nécessite souvent de me botter le cul. J'ai beau être convaincu de ce que j'y fais, la flemme m'envahit : flemme des hauts murs, flemme des matons, des faux sourires et de la violence qui suinte de partout. À chaque fois, il s'agit de reconstruire cette sorte de carapace qui me permet d'évoluer en milieu carcéral sans trop me faire défoncer par ce que j'y vois.

Rentrée de septembre. J'essaie d'apporter avec moi l'énergie accumulée pendant les vacances. Je me sens en pleine forme. La météo estivale m'enjaille et quand je tombe sur une flopée de gros moutons en train de ruminer langoureusement les pâquerettes des « abords »1, mon cœur fond. Est-ce que même la taule serait moins pénible au soleil ?

Une voiture est parquée devant l'entrée, genre petit monospace plein à craquer. Un surveillant aide deux civils à charger les derniers cartons. Je les salue en passant et me réjouis intérieurement de cette vision inhabituelle : un jeune vient d'être libéré, son père – frère ? Cousin ? – est venu l'accueillir à la sortie, un agent leur prête main forte. Dans le sas d'entrée, je suis bientôt rejoint par ce surveillant, un homme rond et serviable que je côtoie régulièrement parce qu'il officie comme remplaçant à différents postes de la maison d'arrêt.

« Une libération ?

– Non, un décès. Suicide. On l'a retrouvé samedi dans sa cellule. »

Je reste pétrifié et relis la scène avec horreur. J'ai envie de m'enfuir, de m'excuser auprès d'eux. Le surveillant s'en est déjà allé. Il doit effectuer je ne sais quelle tâche administrative absurde qui constitue la suite de sa journée.

Le suicide n'est pas un drame en prison. C'est tout au plus un aléa prévisible qui génère des rapports et des commissions de prévention, mais rarement une réelle prise en charge. « Vulnérabilité et dangerosité produisent une préoccupation institutionnelle similaire : toutes deux sont susceptibles de venir perturber l'ordre carcéral », expliquent le psychiatre Thomas Fovet et la sociologue Camille Lancevelée dans La prison pour asile2 ? Avec une telle logique, celui ou celle qui se coupe les veines a plus de chance de finir au mitard qu'en unité de soins psychiatriques.

Entre les deux, il y a les cellules de protection d'urgence – joliment baptisées CProU ou « cellules lisses » dans le lexique pété de l'administration. C'est le rejeton de ce que la taule et l'HP savent faire de plus moche : 8 m² garantis « sans point d'accroche » avec du mobilier scellé au sol et du plexiglas sale boulonné autour de la télé et de la fenêtre. Le détenu qui s'y trouve placé est généralement doté en prime de vêtements en papier et d'une couverture en plastique : de quoi bader bien tranquillement pendant les 24 heures qui suivent sa tentative de suicide.

Fin de la journée. J'ai entendu parler de trois agressions entre prisonniers, dont une à l'huile bouillante, et une matonne m'a dit à propos des détenus qu'ils étaient « pire que des gosses ». Dehors, le soleil a disparu et ma joie avec.

Luno

1 L'extérieur au pied des bâtiments dans l'argot de la prison.

2 Éditions de la MSH, 20

Incorruptible

Lluno — 2026-03-27T23:30:00Z

Luno intervient bénévolement en prison. Chaque mois, il livre ici un regard oblique sur la taule et ses rouages par quelqu'un qui y passe mais n'y dort pas. Épisode 5 : un magot à la clé ?

« Vous allez recevoir des sollicitations, croyez-moi. Il faut tout refuser, même si ça n'a l'air de rien. » L'homme en chemise bleu ciel a une allure de banquier. La quarantaine sel-poivre, le nez long et fin, la poigne ferme. Il m'a alpagué au détour d'une coursive, m'a demandé qui j'étais sans s'attendre visiblement à ce que je lui retourne la question : « Eh bien, le directeur d'établissement ! »

Une fois les présentations faites, il se met en tête de m'avertir : on va tenter de m'utiliser. Le ton oscille entre la prévenance et la menace – ça doit être un truc qu'on apprend à l'ENAP, l'École de l'administration pénitentiaire. « Ça va vite, vous savez. Vous acceptez de poster une carte d'anniversaire parce que sinon elle arrivera trop tard et vous voilà coincé. La fois d'après, on vous demandera autre chose et si vous déclinez, on vous fera chanter. » Je l'assure de mon incorruptibilité totale. Non, je n'accepterai rien, ni pour rendre service ni contre de l'argent. Je sens que pour Monsieur le directeur, les intervenants extérieurs sont des maillons faibles dans sa chaîne de contrôle et de sécurité.

Les mois passent et je constate, non sans déception, que personne ne cherche à me soudoyer. C'est d'autant plus dommage que le portique d'entrée étant durablement en panne, j'entre et sors avec une facilité déconcertante au point de me retrouver un matin avec mon téléphone qui vibre au beau milieu d'un atelier.

Il y a bien ce jeune qui prétend pouvoir me filer 1 000 euros en cash, là tout de suite, et qu'on m'attendra à l'extérieur avec une marchandise pour lui, mais il est trop flambeur pour que je le prenne au sérieux. Il prend les autres à témoin, amuse la galerie, se moque de moi parce mon statut de bénévole lui paraît être un choix de vie passablement idiot. À quoi bon bosser sans être payé ? Lui se faisait mille deux par jour, il y a peu. Mille cinq quand ça tournait bien, crâne-t-il, déclenchant l'hilarité des autres « stups »1 qui ont l'air de savoir qu'il exagère.

Alors quoi, personne pour me faire sombrer dans la délinquance ? Je suis presque résigné quand je fais la connaissance de Monsieur Gorce. Originaire du coin, c'est un habitué des lieux qui fait le yoyo intérieur-extérieur depuis une quinzaine d'années. La plupart de nos interactions sont prises dans la brume de sa défonce. Un jour où je le trouve particulièrement agité, il s'attarde et, une fois seuls, se lance :

– J'ai besoin d'argent pour me payer un avocat, cette fois je vais les faire tomber.

– Tomber qui ?

– L'administration ! L'argent, je l'ai mais… il est dehors. Alors, j'ai… j'ai pensé à vous !

Il a le front constellé de gouttelettes. Je l'observe interloqué, tandis qu'il me parle des 15 700 euros enterrés dans le jardin de sa mère, « au fond, juste derrière le cabanon ». Je le coupe, explique que non, je ne vais pas faire ça, que ça ne sert à rien d'aller plus loin. Il s'excuse puis me demande à qui il devrait s'adresser pour cette mission : « À personne ! » Une heure plus tard, la route du retour me conduit devant le panneau indiquant le village de Gorce mère. 15 000 balles ? J'ai beau dire, ça mettrait du beurre dans mon bénévolat.

Luno

1 Détenus tombés pour trafic de stupéfiants.

Familles, je vous hais

Lluno — 2026-02-20T23:30:00Z

Luno intervient bénévolement en prison. Chaque mois, il livre ici un regard oblique sur la taule et ses rouages par quelqu'un qui y passe mais n'y dort pas. Épisode 4 : une pensée pour les familles.

Pour entrer, je sonne, je montre ma tronche à la caméra et j'attends que la porte se déverrouille. Parfois, il faut patienter un moment mais l'autre bout de l'interphone ne prend pas toujours la peine de m'informer. Alors j'attends. Je poursuis ma lecture en m'adossant au mur d'enceinte, une jambe pliée et l'autre droite, dans cette posture qui m'est confortable. « Enlevez votre pied, vous n'êtes pas chez vous ! » C'est un petit homme étriqué, en civil. Je l'ai déjà croisé ici mais je n'ai aucune idée de la fonction qu'il occupe. « Vous me retirerez également la casquette avant d'entrer. Vous venez voir qui ? - Bonjour. Euh… Je viens voir personne, je suis l'intervenant en médiation artistique… »

Oups, il est contrit le petit monsieur. Le voilà qui change de ton et bafouille une excuse. C'est qu'il a cru que j'attendais pour un parloir et les gens des parloirs - les « familles » comme on les appelle invariablement quelle que soit la nature de leur lien avec les personnes détenues - on est visiblement autorisé à leur parler comme de la merde, à les infantiliser dès le perron.

Avoir un proche en prison, c'est toucher du doigt l'arbitraire et la démesure bureaucratique qui règnent derrière les miradors. Les proches - quand il y en a - effectuent tout un tas de démarches pour les détenus : envoyer de la thune, apporter le linge propre et récupérer le sale, organiser les parloirs, adresser les garanties pour les demandes d'aménagement de peine. Chacune de ces actions est régie par des règles pointilleuses et qui varient d'une détention à l'autre. Il faut faire bonne figure avec les gens qui enferment ton fils, ton ami, garder son calme, au risque de voir son permis de visite suspendu. Pour quelques mois ou pour toujours.

« Ah non Madame, vous ne pouvez pas lui donner toutes ces photos de vos enfants, c'est interdit !

– Mais pourquoi ?

– Parce que c'est interdit Madame, cinq photos maximum, c'est pas moi qui fais les règles. »

Ou encore : « Après l'heure, c'est plus l'heure ! Oui, je sais vous avez fait quatre heures de route mais c'est pas moi qui fais les règles. » Est-ce que c'est écrit quelque part que les familles aussi sont coupables ou est-ce qu'elles ne sont qu'un levier de plus dont on se sert pour punir ? L'an dernier, un détenu qui jouissait d'un haut niveau de surveillance me racontait à quoi ressemblait désormais les parloirs avec sa femme malade, vivant à 450 kilomètres de là : fouille à nu avant d'entrer, entretien de 45 minutes dans un cagibi avec vitre de séparation, fouille à nu en ressortant. Deux fouilles intégrales alors qu'ils ne peuvent même pas se toucher ? Épuisé, il avait fait une demande de transfert pour rapprochement, la Cour européenne des droits de l'homme reconnaissant aux personnes détenues un droit fondamental au maintien de leurs liens familiaux. L'administration a étudié son dossier. Elle a considéré que l'éloignement n'était pas un problème : puisque l'épouse avait réussi à venir à plusieurs reprises, elle pouvait très bien continuer à le faire. Un mois plus tard, j'ai appris qu'on l'avait transféré encore plus loin, à l'autre bout du pays.

Luno

La faim des forçats

Lluno — 2026-01-30T23:30:00Z

Luno intervient bénévolement en prison. Chaque mois, il livre ici un regard oblique sur la taule et ses rouages par quelqu'un qui y passe mais n'y dort pas. Au menu ce mois-ci : gamelle, kebab et yaourts goût ouin-ouin.

Récemment, le député RN du coin est venu exercer son droit de visite. La direction l'a promené pendant deux heures et quand il a croisé des détenus ce guignol s'est étonné qu'ils ne soient pas en « tenue pénitentiaire ». Il s'attendait à quoi ? Un ensemble en toile orange avec numéro d'écrou sur la poitrine ? La prison – comme la justice en général – souffre d'une représentation faussée. L'imaginaire commun est celui des films et séries américaines. Or, en France, personne ne crie « Objection, votre honneur ! » au milieu d'un tribunal et les détenus portent leurs propres vêtements depuis le début des années 1980. Personne ne s'en était plaint jusqu'ici.

Pour ma part, j'ai longtemps cru qu'il existait de grands réfectoires où les prisonniers mangeaient dans le brouhaha des couverts et des incartades. Je les ai cherchés avant de comprendre que ça aussi, ça n'existait pas : en France, tout le monde est en cellule à l'heure des repas. Comme en Ehpad et à l'hosto, la bouffe est produite par des entreprises privées particulièrement voraces, servie à des horaires archaïques (on dîne souvent à 17 heures 30) et le plus souvent, elle n'est vraiment pas appétissante. Selon ses moyens et ses goûts, on peut manger tout ou partie de ce qui est proposé – la gamelle – et la compléter ou carrément la remplacer par ce qu'on achète en plus – les cantines.

Bien manger devient alors une affaire de première importance qui génère des pressions, des jalousies et des trafics audacieux – les fameux drones livreurs de kebabs. J'en ai pris conscience le jour où j'ai vu un lascar menacer l'auxi cuisine1 pour qu'il y ait du tiramisu au dessert :

« Tu sais bien que c'est pas moi qui décide, marmonnait le quinquagénaire en baissant les yeux tandis que j'approchais pour m'assurer que la situation n'escalade pas.

– Alors tu m'sors au moins du mascarpone, frère ! J'en peux plus moi... »

Soudain, ça m'a rappelé mon pote gourmet qui, en détention provisoire, demandait à ses visiteurs de faire entrer des épices au parloir – le shit, c'est facile à choper ici, disait-il, pas le zaatar et la muscade… Ces condiments de luxe lui avaient permis d'établir un deal avec son co-détenu : lui cuisinait des trucs délicieux pour deux et, en échange, l'autre acceptait de manger vegan.

Pour certains, c'est la première fois de leur vie qu'ils se font à manger eux-mêmes (la moitié des gens en prison ont moins de 33 ans). Ils apprennent là, avec peu de moyens, pas mal de temps et une petite plaque électrique. Bien sûr, pour cela, il ne faut pas être étouffé par son orgueil de classe comme le détenu Nicolas S., brièvement incarcéré à la Santé cet automne et dont une indiscrétion nous apprenait peu de temps avant sa libération qu'il dédaignait la gamelle par peur d'être empoisonné et se refusait « par principe » à cuisiner lui-même. Le Mandela de Neuilly-sur-Seine n'aurait apparemment gobé que des yaourts pendant trois semaines, suscitant l'angoisse de ses proches et médecins. Et personne pour lui droner un homard du Fouquet's ?

Luno

1 Les « auxiliaires » sont des détenus qui travaillent au service général de la prison.

Le maton qui guette (en moi)

Lluno — 2025-12-20T13:07:22Z

Luno est bénévole en prison et nous en livre un aperçu chaque mois. Un regard oblique sur la taule et ses rouages, par quelqu'un qui y passe mais n'y dort pas. Deuxième épisode : que des fachos dans ces quartiers (pénitentiaires).

Il y a quelques années, je suis tombé en stop sur un fonctionnaire du Spip. Le Spip c'est un service pénitentiaire d'insertion qui porte le même nom que l'écureuil de Spirou – ce qui est assez chou, mais la comparaison s'arrête là. Le gars m'avait confié qu'il venait de quitter la prison où il bossait parce qu'elle était « gangrénée par une équipe de matons fachos ». Selon lui, c'était de notoriété publique dans l'AP1, les gardes-chiourme s'organisaient pour faire recruter leurs potes, ce qui avait fini par rendre l'atmosphère particulièrement nauséabonde. Lui était parti pour un poste en « milieu ouvert », dépité.

J'avais appris deux trucs dans cette bagnole : d'abord qu'il existait des Spip de gauche qui écoutent les Bérus et qu'il y avait des prisons encore pires que les autres. Cette image du gang de fafs en uniforme bleu me hantait sans pour autant me surprendre totalement. Dès que j'ai pu, je me suis donc tourné vers la meuf du Spip de la Maison d'arrêt où j'interviens :

« – T'en penses quoi toi, Dominique, de cette histoire ? C'est vrai qu'il y a des prisons connues pour être des repaires de matons fachos ?

– Oh fachos, fachos, a-t-elle commencé par grommeler comme si j'exagérais. Ils sont tous un peu fachos, tu sais ! Ici c'est probablement du 100 %... Après il y a ceux avec qui on peut quand même blaguer, et puis les autres. »

Merde alors ! Mais, elle fait comment Dominique ? Elle qui a l'air si sympa avec son grand sourire coiffé d'un charmant bégaiement. Elle qui vient du militantisme écolo... Elle fait comment pour aller bosser tous les matins et dire bonjour, salut, merci, bonne année, à lundi ? Forcément, quelque part, elle a dû se faire ronger par l'ambiance générale, abdiquer des choses !

J'en étais là, à me demander s'il était possible de circuler longtemps en taule sans finir par soi-même penser comme une porte à barreaux, quand j'ai eu un début de réponse. Je discutais avec un détenu à peine majeur, « primaire », c'est-à-dire emprisonné pour la première fois. C'était la fin de notre atelier jeux de société et je lui ai souhaité bon week-end, bon courage. C'est là que j'ai capté, en me retournant, qu'il m'avait chouré un jeu de cartes. Je ne sais pas ce qui m'a pris mais je l'ai rattrapé dans le couloir pour lui demander s'il n'avait pas oublié quelque chose. Le môme a baissé les yeux et sorti le paquet de la poche de son survêt' Tacchini. Entre temps, j'avais repris mes esprits, mais c'était déjà foutu : derrière moi un surveillant déboulait, curieux. Il valait mieux que tout ça rentre dans l'ordre rapidement. Le détenu a marmonné qu'il n'avait pas fait exprès, j'ai répondu moi non plus, ce qui ne voulait rien dire dans le contexte. Le surveillant a détourné les yeux, gueulé « casqueeette ! » pour qu'un type dans l'escalier la retire et nous a oubliés. Tout était fini. J'ai regardé mon pauvre jeu de cartes et j'ai eu salement envie de chialer : je n'étais pas devenu maton mais déjà un bon vigile.

Luno

1 L'Administration pénitentiaire, couramment abrégée AP.

La prison en feu ?

Lluno — 2025-11-28T23:30:00Z

Luno est bénévole en prison, et nous en livre un aperçu chaque mois. Un regard oblique sur la taule et ses rouages, par quelqu'un qui y passe mais n'y dort pas. Premier épisode : trouver ses marques.

« C'est un Algérien et un Marocain, ils sont en haut d'un immeuble. Qui c'est qui saute le premier ? » Il pouffe. C'est le genre de gars qui a du mal à attendre pour envoyer sa chute. Je m'approche pour ne pas la rater.

« Ah, je la connais surveillant mais là… je m'en souviens plus.

– Qui c'est qui saute le premier ? C'est l'immeuble ! »

Les deux se marrent, et de bon cœur on dirait. Un maton grisonnant et un jeune détenu maghrébin en requins. Je suis paumé.

Depuis que j'ai mis un pied en taule, j'en ai des dizaines comme ça : des moments où je patine, où ce qui se vit n'entre pas vraiment dans ma grille de compréhension. C'était plus simple avant, quand les choses étaient claires.

Fleury, novembre 2017. Première fois que je vois une prison d'aussi près et elle est gigantesque : 140 hectares, près de 4 500 personnes incarcérées, la plus grande zonz d'Europe (encore une belle victoire pour la France). J'apporte un sac d'affaires pour mon pote. Des habits, quelques bouquins et une paire de baskets neuves que j'ai galéré à choisir – fallait-il qu'elles aient l'air onéreuses pour que ça impose le respect ou au contraire bon marché pour ne pas attiser la convoitise et donc les emmerdes ? Le samedi matin, c'est jour de visite : il y a foule devant la maison d'arrêt pour hommes. Beaucoup de femmes et de gamins de tout âges, des ados, de rares types plus âgés. On attend sous le crachin. Un maton de deux mètres bloque l'entrée sans fournir d'explication pour le retard. Quand la porte s'ouvre enfin, il crie, repousse ceux qui se pressent, tutoie, se moque de qui ne parle pas bien français. J'ai les boules pour les familles qui se font humilier par ce blaireau en uniforme mais qui seront encore là samedi prochain, et celui d'après.

Il me faut quelques années avant de remettre un pied en prison, cette fois en tant qu'intervenant aux côtés de plusieurs assos. Les établissements que je fréquente n'ont rien à voir avec une usine comme Fleury : ils sont relativement petits – des « boutiques à l'ancienne », « familiales » presque. À l'intérieur et au-delà des blagues de maton, je découvre un monde chelou. Les prisonniers que je rencontre ne sont pas spécialement contre la taule et les personnels, eux, ne se font guère d'illusions sur son utilité. Pour les premiers, c'est parfois une étape prévue, anticipée. Et s'ils la jugent injuste pour eux, elle serait « bien méritée » pour d'autres. Quant aux seconds, ils sont trop bien placés pour savoir que ce n'est pas l'enfermement à trois ou quatre par cellule de 9 m² qui autorise à réfléchir et à « donner du sens à la peine », comme disent les textes de loi.

Moi, j'arrive là avec mon bagage anticarcéral et mon vieux seum toujours pas digéré. Mais je sais que je viens ici pour tremper ces idées tranchantes dans le réel, voir si ça tient. À la fin, si les surveillants sont des humains et les taulards aussi, est-ce qu'on criera encore « La prison en feu, les matons au milieu » ?

Luno

La prison – comme le reste – ce sont celles et ceux qui la subissent qui en parlent le mieux. Je vous incite donc à lire des écrits de taulards et à suivre ce que font les camarades de L'envolée qui donnent depuis plus de vingt ans la parole aux enfermé·es.

Du martini dans le molotov

Jann-Marc Rouillan — 2006-05-22T09:51:00Z

Chez les taulards à perpette de Lannemezan, la déferlante anti-CPE a été suivie d'un oeil plus rigolard que passionné. La précarité ? En zonzon, elle a depuis toujours quelques longueurs d'avance. Le plus beau, c'est que pour bénéficier d'une libération conditionnelle, le détenu doit nécessairement avoir un CDI en béton. Mais pour notre correspondant, les images de la lutte évoquent aussi quelques bons souvenirs…

LA VOIX AU BOUT DU FIL me questionne : « Comment en zonzon voyez-vous la mobilisation contre le CPE ? » Je suis surpris et je n'ai pas grand-chose à dire. Bien sûr je regarde la télé et je lis les journaux, mais je ne vis pas la situation. Je me sens d'ailleurs d'un autre temps, d'un autre pays. Évidemment, en suivant la chaîne info américaine en direct, je frémis aux cavalcades des jeunes traqués par les hordes de scarabées noirs. Quelques souvenirs soixante-huitards remontent à ma mémoire. L'éclairage public se reflète sur les casques et les boucliers comme sur une carapace d'insecte… Le silence se prolonge. Mon interlocuteur l'interrompt brusquement, comme s'il se rendait compte. « Je comprends, je comprends… » Le camarade est un ancien prisonnier politique marseillais. Pour mieux visualiser sa tête, je me raccroche à un reportage de FR3-Provence, l'instant où il entre dans le box des accusés en roulant des épaules dans son blouson de teddy-boy. « Après l'hommage à Joëlle devant le mur des Fédérés, nous sommes allés aux bastons de Nation. » À son enthousiasme, je crois entendre exploser les grenades offensives. Il suffirait de si peu pour que les lacrymogènes me brûlent les yeux. Je me dis que j'irais bien faire l'après-dissolution d'une manif. « Mais le JAP [juge d'application des peines] ne voudra pas… c'est certain ! » Pourtant j'aimerais tant leur balancer un pavé sur la gueule ou, mieux, un Molotov, bien alcoolisé ! « Dans ton cocktail Molotov, il faut mettre du Martini mon petit… » De notre temps, les rengaines du père Ferré rythmaient l'anarchique désinvolture des rues en pétard. Jusqu'au dernier moment, j'aurais serré la bouteille brune contre moi. Puis mon regard aurait suivi son voyage dans le ciel orangé des réverbères. Avant qu'un geyser de flammes rousses illumine les godillots du mille-pattes… Sur l'écran de télé défilent les images d'une assemblée dans une fac occupée. Un jeune arbore sur la poitrine le visage du Che, il prend la parole : « Je demande le vote d'une motion condamnant la violence. » Les os du pauvre Guevara doivent faire des loopings dans sa tombe de Santa Clara. Originaire de Limoux, Mahmoud porte lui aussi un T-shirt du Che, il s'énerve : « Regarde-le ce couillon ! » Il est le seul étudiant encarté du bâtiment, finalement il est l'assemblée générale à lui tout seul.

En croisant un groupe de matons dans l'escalier, nous avons entendu : « Il ne faut pas que le gouvernement cède… » Ils croient si fort au parti de l'ordre. Une véritable religion. Mais dans la centrale, aucun prisonnier n'a évoqué publiquement le CPE. Seul Max s'est adressé aux collègues de l'atelier à la veille de la grève générale : « Oh les mecs, comment fait-on demain pour aller au boulot, paraît qu'il y a pas de métro ! » Regroupés autour de la table de béton, les gros costauds ont rigolé dans leur barbe. CPE ou pas, ici la vie sans vie suit son cours. Hier, René, dit « Canette » (parce qu'il peut dévorer six parts de canard aux olives, du moins c'est ce que prétend l'Albanais) et Stéphane le jardinier se sont traités d'enculés à la suite d'une histoire balourde de ramassage de pissenlits. Depuis plusieurs week-ends, ils bataillaient ferme pour nous démontrer qui des deux était le meilleur pâtissier. À l'étage, nous ne demandions pas mieux qu'à déjouer les goûteurs de ce concours enragé. « Le con, il met pas assez de beurre dans les beignets ! » Avec le retour d'un beau soleil, les boulistes ont réapparu dans la seconde cour. Lundi en fin d'après-midi, le préfet nous a rendu visite. Quant aux deux aumôniers, désormais ils évitent un étage. Ils ont appris que plusieurs adeptes d'une secte sataniste s'y étaient regroupés. Plus généralement, la détention grogne à propos du prix du téléphone. Au moins un tiers d'augmentation d'un seul coup, alors que, selon les infos de la télécon, les appels à partir d'un fixe ont baissé d'autant. « Encore une affaire de racket ! », conclut la vox populi des coursives. Mais ce n'est pas tout car les discussions tournent en boucle sur la nouvelle application des peines. La centrale de sécurité est au régime sec. Plus de condi. Plus de perm. Plus de grâce. Ou alors au comptes gouttes… Inutile de vous en dire davantage, nous avons d'autres sujets de conversation que les questions de l'heure pour les pékins du dehors. Et puis, CNE, CPE, CDD ou intérim, qu'importe si à l'extérieur les contrats de précarité se multiplient : notre JAP est très conservateur, il réclame dans chaque dossier de libération un CDI en béton, même pour les gars ayant dépassé l'âge de la retraite. Il se fout que la loi ait été votée au temps béni du plein emploi.

Mais n'allez pas croire que dans les zonzons nous ne réagissons pas aux problèmes politiques. Bien au contraire, mais instinctivement nous nous sentons plus proches de nos congénères taulards du monde entier. L'opprimé est solidaire de l'opprimé où qu'il se trouve. Et la détention entière a été particulièrement sensible aux images d'Abou Ghraïb et de Guantanamo. Comme elle ronchonne au silence orchestré dans les affaires de torture et des prisons clandestines de la CIA. Ces problèmes font partie de notre problème. Et nous nous en préoccupons sans doute beaucoup plus que les étudiants grévistes et incommensurablement plus que les béni-oui-oui mâchouillant le mot de démocratie à longueur de journée. L'après-midi où l'armée israélienne a attaqué la prison de Jéricho, d'un coup la tension dans la taule a grimpé d'un cran. Chaque coup de pelleteuse contre le bâtiment où s'étaient réfugiés les membres du FPLP était ponctué d'un « fils de pute ! » ou d'un « bâtard ! » Les taulards, quelles que soient leurs opinions, ont pris parti. Au rez-de-chaussée, un camarade a lancé un mot d'ordre de grève de plateau si les prisonniers étaient assassinés. Il faut rappeler que le seul bombage du bâtiment a été longtemps : « Gaza = Varsovie, Tsahal = Waffen SS. » À l'époque du siège de Jénine, un gars, à l'abri des caméras, l'a écrit en lettres bâtons sur le mur en face de la buanderie. Le slogan a tenu plus d'un an avant d'être effacé la semaine passée. Globalement, la Palestine est le centre de la politisation en prison. En cela les taules sont plus proches de l'état d'esprit des quartiers. Pourquoi en serait-il autrement, la composition cosmopolite de classe y est la même, comme l'état d'oppression… Pour en revenir au CPE, le 28 mars dernier, à l'heure de la manif générale à Paris, un bricard fait irruption dans ma cellote : « Fouille spéciale ! » Après la fouille à corps, je me rhabille et me glisse en promenade. À peine arrivé sur le terrain de sport, le talkie-walkie du surveillant crachote un ordre : « Tous les agents du bâtiment A doivent se rendre dans la cellule de Rouillan. » À mes côtés, Georges rigole : « Au moins, maintenant, on sait où va se dérouler la contre-manif pro-CPE ! »

Au paradis des repentis

Jann-Marc Rouillan — 2006-01-17T10:24:00Z

La réponse à la demande de conditionnelle de Jann-Marc Rouillan vient enfin de tomber : c'est non, car il n'a toujours pas expié ses péchés.Après dix-huit ans de cabane,il faut encore montrer patte blanche et se signer de l'autre, de préférence à genoux. Heureux les repentis car le paradis de la conditionnelle leur appartient !

NEUF MOIS APRÈS ma demande de libération conditionnelle, grands seigneurs, les magistrats ont enfin daigné me répondre. Sans surprise, leur refus sous forme d'homélie énonce les poncifs du culte des victimes. « Souffrances endurées par les victimes », « Détermination à dénier toute reconnaissance de la qualité de victime », « Déni à l'égard des victimes… notamment, celles exécutées sans autre forme de procès »… Les juges se gardent bien de préciser les faits, le nombre et jusqu'aux noms. Plus de général Machin-chose, ni de PDG Trucmuche, l'anonymat conforte leur destinée sanctifiée. Et le « notamment » laisse penser qu'il y en a d'autres, beaucoup d'autres ! Leurs fantômes ont rejoint l'immense troupe des errants aujourd'hui idolâtrés en un véritable paganisme d'État ! Cet obscurantisme n'est pas sans rappeler les cultes des ancêtres ou celui des divinités des forêts et des marais terrifiant les enfants dissipés. Qu'importe ! Car la culture chrétienne fichera sur ces basses croyances sa croix de fer. Et la vulgate s'étale au grand jour. Impossible d'échapper à la tartuferie. À la centrale de Lannemezan, certaines conseillères en insertion vous poursuivent un crucifix dans la main droite et le code pénal sous le bras gauche. « Monsieur Rouillan, vous avez pensé à vos victimes ? » Si vous tentez de fuir, elles vous lancent des anathèmes en vous promettant au moins pire « quatre ans de plus ! » Leur chef hante les coursives en proférant des menaces d'une voix caverneuse « Repentez vous ! Repentez vous ! » Le directeur prêche l'amour de son prochain mais renforce le carcan disciplinaire. C'est bien connu, qui aime bien châtie bien. Dans cette basilique de la haute sécurité, Dominique le moine, tenant lieu d'aumônier, observe avec amusement ce petit monde de nouveaux prédicateurs et de sacristains lui volant son pain quotidien.

Dans les prisons de France, par la force du plus fort, certains prisonniers succombent aux sornettes inquisitoriales. Ils se confessent en catimini ou participent à des cérémonies expiatoires puant la servilité et l'hypocrisie. Selon leur repentance, d'autres arborent des croix d'or et d'argent plus ou moins ostentatoires. Si près de Lourdes, on sait bien que le club de prière est un véritable ascenseur pour le paradis d'une conditionnelle. Et que dire de ces bonnes âmes du dehors s'imaginant en charge d'une mission sacerdotale ? Elles espèrent sans doute une indulgence en échange de nos conversions et nous abreuvent de correspondances pieuses. Pendant de longs mois, un évêque, finalement promu cardinal, a rencontré en cellule un ancien activiste révolutionnaire afin qu'il endosse la bure des pénitents et qu'il soit touché par la grâce de la « souffrance des victimes ». La foi l'a éclairé. Alléluia ! La magistrature de cette nouvelle République de Salo est à la dérive. Je ne m'étonnerais pas de lire prochainement dans les attendus d'une décision judiciaire la sommation à des génuflexions… Deux mille Ave et autant de Pater Noster… sans compter la crémation de quelques cierges, un pèlerinage à Rocamadour et l'achat de deux ou trois offices de rédemption. Il se trouvera toujours une crapule qu'on encensera pour prétendre haut et fort qu'une conditionnelle vaut bien une messe. Attention ! Il est essentiel de ne pas se tromper d'Évangile. Surtout pas ! Car autant l'amour du dieu blanc des catholiques est signe de réadaptation sociale, autant d'autres croyances religieuses seront comprises comme l'absolu contraire. Il faut voir comment ils traquent les musulmans. Les matons dressent les listes des prisonniers jeûnant pour le carême et réalisant scrupuleusement les cinq prières. Au rez-de-chaussée de chaque bâtiment, il y a bien une salle tenant lieu de mosquée. Mais elle est abandonnée depuis belle lurette. Sa fréquentation régulière était le prétexte à des refus de réductions de peine et à des transferts disciplinaires. Le pauvre gitan de Perpignan que l'on appelle Manolo en taule (ceux qui jouent de la guitare sont souvent baptisés Manolo), lassé d'une église raciste et rangée avec constance du côté des donneurs de coups de triques, s'est fait protestant comme la majorité de son peuple et n'hésite plus à prédiquer : « Moi yé m'en fous des grâcés et des victimes, yé suis évanyélisté. »

Lorsque le moine Dominique passe sous ma fenêtre, je l'apostrophe au cri d'« À bas l'Église ! » Il me répond par un large sourire et un « Toi, change de disque ! » Un après-midi dans la cour, profondément agacé par la tartuferie judiciaire, devant un troupeau d'ouailles, il questionna à haute voix : « Victimes ? Victimes ? D'abord il faudrait se demander qui sont les véritables victimes de ce système. » Son propos iconoclaste terrorisa deux culs-bénits qui jetèrent par-dessus leurs épaules des regards inquiets en direction de l'échauguette. Ils ont si peur d'être condamnés au bûcher par les inquisiteurs de l'application des peines. Ils savent qu'il en faut si peu. Pour tant l'interrogation de notre Savonarole est légitime. Qui sont, à notre époque, les véritables victimes ? Et que penser d'une telle dissymétrie ? Nous avons remarqué qu'aucun magistrat - eux pourtant si prompts à faire la leçon - n'a osé blâmer le général Aussaresses pour son empathie envers ses victimes fellagas ! Que dire de l'absence de reproche aux patrons d'Eternit ou des autres entreprises conditionnant l'amiante, ayant laissé crever à petit feu des milliers d'ouvriers ? Oui, qui sont les véritables victimes ? Quand on sait que les enfants de certains quartiers déshérités reçoivent à leur berceau un mandat de dépôt à titre ultérieur…

Les juges aiment à se déguiser dans les jupons noirs de la fille aînée de l'Église, mais ce ne sont que des pharisiens. La liturgie du culte des victimes est à sens unique. Il ne concerne pas puissants et maîtres toujours blanchis jusqu'à l'immaculé. Quel juge oserait ouvrir une information sur la complicité des gouvernants de ce pays dans le génocide rwandais ? Le monde barbote dans la barbarie, des armées de tueurs officient aux quatre coins de la planète et les troupes françaises ne sont pas exemptes de carnage. Il n'y a pas si longtemps, ils ont bombardé les usines des faubourgs de Belgrade et tiré à la mitrailleuse sur les manifestants désarmés devant l'hôtel Ivoire d'Abidjan. Sans parler de l'hécatombe quotidienne découlant des mécanismes de l'accaparement des richesses. Le droit consacre le vol. Et la paupérisation de masse coupable de tant de drames, l'exploitation du travail jusqu'à l'épuisement de la vie, les famines continentales et le manque d'eau potable représentent autant d'armes de destruction massives utilisées chaque jour contre la population mondiale. Oui, je vous le demande, qui sont les victimes ? Et qui sont les complices des lois régissant les massacres ? Poser ces questions est déjà un signe hérétique. Et tout mon propos illustre combien les juges ont raison quand ils affirment que mes « traits de personnalité » ne sont pas compatibles avec une « réadaptation sociale ». Ainsi soit-il !

La panoplie du maton

Jann-Marc Rouillan — 2005-04-18T09:57:00Z

Dans les corridors de l'administration pénitentiaire, la mode est au western mâtiné CRS : costumes noirs, cagoules, rangers cloutés, gants matelassés, fusils à pompes, balles anti-émeutes… Les taules se transforment en commissariats de couvre-feu, la détention en garde à vue illimitée. L'air du temps est du bleu des gyrophares.

Nos matons ont toujours rêvé de ressembler à des policiers. Et le discours de leurs syndicats sur le manque d'effectifs pour accomplir les tâches de réinsertion sociale des prisonniers sonne faux et s'accorde de nos jours à la tartuferie pénitentiaire. Les hommes et les femmes de base réclament des rangers cloutés, une noire matraque, une paire de menottes et un fusil à pompe. Perben leur a offert toute la panoplie ! Les prisons ressemblent de plus en plus à des commissariats. Ces deux dernières années, nous avons été les témoins de ce changement de cap. Avec la détérioration accélérée des conditions de détention, nous allons vers une simple garde à vue ad vitam et cetera, comme c'est déjà le cas dans les prisons de quelques États du Sud américain. Tout débuta dans la farce. Après s'être battus pour un régime de retraite identique à celui de la police - ce qui est juste en soi -, deux syndicats majoritaires ont obtenu le droit pour les fonctionnaires d'arborer des galons de CRS et d'abandonner ainsi les signes distinctifs de l'engeance carcérale.

Puis très vite les choses tournèrent à l'aigre avec la création des ERIS (Équipes régionales d'intervention et de sécurité), pâles copies du RAID et autres GIPN, tous vêtus de noir et masqués de cagoules de moto. Depuis les passages à tabac se multiplient lors d'opérations ciblées et des fouilles à grand spectacle où ils détruisent tout ce qui leur tombe sous les chaussures à clous. Un ancien moniteur de sport de la centrale de Moulins, qui au quotidien jouait les gentils et serrait les mains, tout à la fois un peu complice et un peu malfrat, devint par enchantement l'un des pires bastonneurs des ERIS lyonnais. Anonymat et impunité totale garantis, pourquoi se gênerait-il ? La cohorte débarque le mépris dégobillé avec l'évidente volonté d'humilier. D'ailleurs, en dehors des coups, le seul rapport des encagoulés avec les prisonniers se résume aux strip-teases ponctués d'insultes et de commentaires pendards : « À quatre pattes ! », « Tourne-toi ! », « Couché, mains dans le dos ! »…

Au courant des demandes pressantes des permanents syndicaux, un maton de la vieille école me confessait voici quelques années : « Le jour où, dans le mirador, ils nous équiperont de fusils à lunette, je démissionnerai. » Il est parti à la retraite. Et ses collègues brandissent désormais les fameux fusils. Bien sûr, un représentant du personnel expliqua à la télé que c'était pour mieux viser les jambes ! Je fus malheureusement témoin de l'un des premiers passages à l'acte à la centrale d'Arles. Le pauvre Enzo, petit voleur sarde n'ayant jamais tué personne, a été criblé de balles alors qu'il était assis à califourchon sur le mur d'enceinte. Ce fut un tel carnage que lorsque la juge de Tarascon demanda à visionner la scène, les bandes des six caméras s'étaient volatilisées. Il n'y a décidément aucune surprise avec la pénitentiaire ! Il paraît que sur les bandes on aurait pu reconnaître l'ordure qui lui donna le coup de grâce. Pourquoi craignent-ils ces images ? Le communiqué officiel du ministère et les tracts de l'UFAP auraient sans doute affirmé que la pauvre bête souffrait trop, qu'il fallait bien faire quelque chose et qu'il s'agissait donc d'une mesure humanitaire… Et les journaleux n'auraient-ils pas comme un seul homme repris cette version ?

Quelques semaines auparavant, deux détenus guyanais avaient été assassinés de sang froid au pied du mur. Avec de telles armes, impossible de louper la cible, et lorsqu'ils ont des comptes à régler entre eux, ils font mouche de la même façon. De son mirador, à Moulins, un amoureux éconduit tua sur le coup sa dulcinée en uniforme. Peut-être était-elle affiliée au syndicat qui avait réclamé haut et fort ces armes redoutables contre la canaille ? Puis la parodie policière envahit les coursives de la détention. Comme d'habitude, cela débuta dans les quartiers d'isolement (QI). Ils trouvèrent une bonne raison de menotter un ou deux individus « très dangereux » puis ils entravèrent tous les pensionnaires du QI au tristement célèbre D5 de Fleury. Au moment d'y débarquer, j'observai à travers la grille la tête du brigadier. Il rayonnait d'un tel bonheur, une véritable jouissance à jouer au flic. Maintenant, dans tous les secteurs, les galonnés sont équipés d'une paire de menottes et de gants, de ces fameux gants matelassés sur les phalanges afin d'éviter les fractures quand ils cognent.

Même à l'hôpital de Fresnes, grand mouroir des prisons françaises, le chef d'étage roule des épaules avec son équipement d'intervention. Dans certains établissements dits sécuritaires, ils s'équipent aujourd'hui de fusils à pompes garnis jusqu'à la gueule de balles anti-émeutes. Sans doute héritier d'une famille de grands braconniers, un « galon jaune » de Moulins, portant le nom d'un acteur qui parle de lui à la troisième personne, aussi con mais beaucoup moins beau, aimait à se balader sur les coursives le fusil en bandoulière. Pour un oui ou pour un non, il braquait l'engin sous le nez d'un prisonnier : « Alors maintenant tu fais moins le malin ! » Partout cette ambiance western gagne du terrain. On peut légitimement se demander de ce qu'il adviendra une fois que le ministère aura accédé à la demande pressante de créer des unités armées de transfert et de surveillance. Certains fonctionnaires se plaisent déjà à rêver tout haut du pompon, du gyrophare bleu et de la mitraillette à la portière frappée du blason : « Administration pénitentiaire ».

Il y a peu, le rapport Truche, magistrat de la Commission nationale de déontologie de la sécurité, éclairait certains faits d'une lumière crue. Les tabassages au mitard de la centrale de Moulins l'année passée auraient été commis par des gradés et des surveillants qui s'étaient déguisés avec des uniformes des ERIS. Ils aiment tellement les tenues noires et bleu marine qu'ils en planquaient dans les placards ! Et ce qui devait arriver arriva. Début février, un collègue débarqua. « Hé les gars, au 2e il y a des ERIS sans cagoules ! » Bien sûr, on est allé jeter un coup d'œil, et la surprise passée, nous fûmes forcés de reconnaître l'évidence : un paquet de matons avait opté pour la tenue de combat, blouson d'intervention, pantalons de treillis et rangers… Avant on rigolait du surveillant accrochant le sifflet à une fourragère glissée à l'épaulette, de ses commandements « affirmatif, rompez ! » et du claquement de ses talons devant un supérieur. Et maintenant les voici tous déguisés en CRS ! Mais comme le précisera avec sincérité l'un d'eux : « Rien à voir, il s'agit de tenues de la BAC, parce que nous sommes les seuls vrais de l'anti-criminalité, non ? » Et à la vision d'un groupe sombre stationné au bout de la coursive, qui nous rappela une autre époque et le carrefour du Boul'mich, avec un vieux copain nous entonnâmes le refrain du quartier latin : face à « vos hommes bien lunettés, bien casqués, bien bouclés, bien grenadés, bien soldés, nous nous sommes mis à crier : à bas l'État policier, à bas l'État policier ! »

Loft-story carcéral

Jann-Marc Rouillan — 2005-01-24T10:53:00Z

Quand la mode du reality-show entre en prison, il en ressort « 9m2 », sit-com carcérale garantie sans matons, sans bagarres, sans rêves de cavale. Et, plus incroyable que tout pour un habitué du placard : sans cris et sans vacarme. On y passerait presque ses vacances.

Voilà, il fallait bien que ça arrive. La mode est au reality-show et plus aucun domaine de la vie des hommes et des femmes n'échappe à la moulinette du faux vécu… Après le Loft, le lycée et la ferme, aujourd'hui, la prison avec la série « 9 m2 ». En se démarquant des grosses chaînes de la lobotomie commerçante, Arte a exploité ce filon inédit en nous collant une semaine durant de la fausse existence cellulaire. Je suis allongé sur le même lit à trois étages. J'ai la même fenêtre, la même table, finalement la même cellule. Néanmoins, face à ces images, le faux me saute à la gueule. Et quelle que soit l'intention des faussaires. D'ailleurs, Momo avoue qu'en jouant cette comédie, « c'est comme si je me retirais… du monde carcéral ».

Et c'est bien là le problème. Dans « 9 m2 », la prison a disparu, remplacée par le silence. Même au plus profond d'un quartier de haute sécurité, le vacarme ne s'évanouit jamais à ce point. Qu'importe l'heure, la rumeur des centaines d'emmurés presse sur l'instant personnel. Chaque peau de béton palpite à celle des voisins. Pas une nuit sans qu'un gars ne pète les plombs. Celui qui n'a pas eu sa dose. Celui qu'ils baluchonnent, direction le mitard. Du soir au matin et du matin au soir, la prison frappe à la porte et hurle à la fenêtre. Il n'y a rien à faire contre cet envahissement, sauf quand on ne supporte plus, comme ce congénère de Moulins qui, en rentrant de l'atelier, tirait des rideaux opaques et portait un casque anti-bruit.

Dans leurs « 9 m2 » de télé, où sont les centaines de gars du bâtiment ? Si ce n'est le caricatural et lointain appel à la prière d'un mufti d'occasion, la fenêtre est muette, pas de discussions ni de disputes. Les murs et les tuyaux ne résonnent pas aux différents codes pour annoncer l'approche de la ronde ou les trois coups brefs pour « les yoyos ! ». Chez moi, à 5 heures du mat', les matons éveillent les transférés. Une demi-heure après, le roulis des chariots secoue les bâtiments. Les premiers verrous. À la période du Carême, les bruits des assiettes et les repas préparés sur les chauffes. La dernière ronde tourne et sort par les promenades. Un maton shoote une canette vide pour effrayer les rats. Ils discutent comme en plein jour. Les insultes pleuvent des fenêtres et en réponse quelques menaces s'élèvent. D'un coup, la galerie s'ébroue des verrous. À l'ambiance, on sait si on aura affaire la matinée entière à une équipe de fachos. Les portes claquent. Les ordres sont hurlés par le chef de table : « 1er, 2e, 4e, envoyez les mouvements 7 h 30 ! ». Chaque étage doit confirmer : « 1er reçu », « 2e reçu » et ainsi de suite. « 3e, quatre arrivants », « 3e reçu ». Et les cris sont incessants jusqu'au changement d'équipe et ensuite jusqu'à la tombée de la nuit et la fermeture des verrous. À chaque heure du jour et de la nuit, la prison vit et passent les heures. Nous sommes ces heures qui sonnent et s'enfuient. C'est la condition des prisonniers. Et pas besoin de montre, la rumeur nous alerte. L'horloge rythme le tempo de son sempiternel tic-tac de murs et de fer. Et son tapage nous sert de baromètre, on y pressent le degré de tension, si une bagarre se prépare, si des comptes se régleront à la douche ou dans l'escalier. La prison nous prévient si la journée sera longue ou si elle sera comme toutes les autres… un jour à perdre ou un jour à échapper au pire.

Il est normal que si l'émission « 9 m2 » ne fait pas ressentir la prison, les matons disparaissent avec elle. Aucun commandement, pas de présence menaçante, nul encagoulé. Du coup, l'enfermement est châtré de tout contenu d'oppression et de résistance. Il faut un effort d'imagination pour sentir la présence du maton derrière l'œilleton. Savoir qu'à tout moment, ils peuvent entrer et éructer un ordre, sonder les barreaux, retourner la cellule pour une fouille. Dans ce loft, même en rêve les acteurs ne pensent pas à la cavale. Et s'ils existent - on finit par en douter - les matons vaquent à des occupations tout à fait anodines. Où est la menace omniprésente du fusil dans le mirador ? Surtout aux Baumettes, où il n'y a pas si longtemps un maton a flingué un détenu désarmé et blessé quatre autres candidats au départ. Derrière la porte, toujours le silence, l'absence. Pas de cris : « En ligne, sortez les mains des poches ! », « En silence, alignez-vous ! ». Pas d'insultes ni d'humiliations jusqu'aux tabassages, et en réponse les dizaines de portes secouées à coups de tabourets. Dans cette zonzon imaginaire, ni trafic ni arme. Plus de balances, plus de besoin de se serrer les coudes. Le cellote ne fleure pas le chichon, pas de flasque de pastis dissimulée dans le caleçon. Pas d'infos à mots couverts, pas de portable. Tout est clean jusqu'à l'aseptisé. Rien à cacher, pas de révolte contre la direction, le JAP, la longueur des peines, pas de désespoir ultime, pas de récrimination ou de gueulante contre le système anthropophage, aucune revendication pour soi ou pour ses congénères, pas de rêve d'incendie, pas de souvenir des émeutes passées…

Les acteurs bidonnent. D'ailleurs ils savent ce que le spectateur attend. Pour dealer du folklore, ils collent dans le décor trois ou quatre photos de nanas à poil. Finalement, le seul intérêt de cet exercice est de réexposer le drame social de la prison. L'immense majorité de la population pénale n'a aucune conscience de sa situation. Ils subissent la prison, ils en sont les éternels vaincus. Le feuilleton « 9 m2 » nous expose un carcéral civilisé et propret. Le rêve de tout maître en communication de l'Administration pénitentiaire, une prison qui ne serait qu'une gentillette privation de liberté. Et pour le dehors, c'est d'autant plus crédible que ce sont des détenus qui nous la servent ! On comprend pourquoi l'ensemble des médias a trouvé ce triste spectacle très chouette. Par contre, regardez l'Éxpérience, le film d'Olivier Hirschbiegel, et vous saisirez pourquoi les laudateurs ont tout intérêt à dissimuler le face-à-face taulards/matons. Car que l'on soit d'un côté ou de l'autre, tout change, entre l'opprimé et celui qui par son rôle même devient finalement un tortionnaire.