CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« L'irrégularité enferme les sans-papiers dans une position de fragilité »

Laurent Perez — 2022-07-08T11:58:25Z

Ces dernières années, nombre de travaux sur l'exil se sont concentrés sur les parcours migratoires. Cette préoccupation nécessaire en a éclipsé une autre, qui fut longtemps un important cheval de bataille de la gauche : la question des personnes arrivées à bon port, qui attendent souvent pendant plusieurs années leur régularisation. Entretien avec le chercheur Stefan Le Courant, qui vient de publier Vivre sous la menace – Les Sans-papiers et l'État.

Illustration de Sasha Wizel

Pendant plusieurs années, le sociologue Stefan Le Courant a enquêté dans un local de rétention administrative (LRA) et recueilli les témoignages de centaines de personnes en attente de régularisation. Dans son livre Vivre sous la menace – Les Sans-papiers et l'État, paru au Seuil au mois d'avril, il décrit des existences sur le qui-vive en permanence. Des vies emprisonnées dans leur condition clandestine, empêchées de se projeter vers l'avenir et, souvent, de tisser des liens solides avec leur environnement. Des existences invisibilisées, oubliées, soumises à une implacable et absurde politique du chiffre des expulsions. Interview.

***

Votre livre sur la condition des sans-papiers en France s'intitule Vivre sous la menace. Quelles sont celles qui pèsent sur les personnes exilées en attente de régularisation ?

« La première menace à laquelle on pense est évidemment celle de l'expulsion vers le pays d'origine, mais en réalité elle se concrétise assez rarement : moins de 20 % des obligations de quitter le territoire français (OQTF) sont exécutées. En réalité, le seul fait de séjourner irrégulièrement en France étend la menace à d'autres sphères : le risque quotidien, c'est alors d'être contrôlé, arrêté, enfermé… avec toutes les conséquences que l'on suppose sur la vie de tous les jours, le travail, le logement, les relations personnelles… L'irrégularité enferme aussi les personnes dans une position de fragilité qui les expose à toutes sortes d'abus de la part d'autres personnes qui exploiteraient leur faiblesse : employeurs, intermédiaires ou logeurs. »

Vivre dans l'attente

La régularisation passe par un véritable parcours du combattant de plusieurs années, dont les personnes sortent souvent essorées, physiquement et psychologiquement…

« Durant mon enquête dans un local de rétention administrative (LRA), antichambre des centres de rétention administrative (CRA), j'ai en effet rencontré beaucoup de personnes dont la santé semblait détériorée. Tous les travaux sur la santé des personnes exilées montrent que celle-ci ne se détériore pas uniquement dans le pays d'origine, ni même pendant le voyage, mais surtout dans le pays d'arrivée, du fait des conditions de vie précaire, de travail et de logement… La santé mentale est aussi affectée ; c'est pour cela que j'ai tenu à ce que le livre se termine sur ma rencontre avec un homme qui me semblait “fou”. Il répondait à côté de mes questions. J'ai mis du temps à comprendre qu'à mes interrogations juridiques – je remplissais en rétention une mission d'assistance juridique – il répondait par une évocation, parfois confuse, de ses conditions de vie.

« Tous les travaux sur la santé des personnes exilées montrent que celle-ci ne se détériore pas uniquement dans le pays d'origine, ni même pendant le voyage, mais surtout dans le pays d'arrivée. »

Les vies que j'ai observées sont des existences sur le qui-vive, les personnes sont toujours en train de se demander où le danger va surgir, comment s'en prémunir, en qui elles peuvent avoir confiance… Les circonstances les conduisent à se méfier d'un peu tout, au point que certaines d'entre elles développent des obsessions. Un de mes interlocuteurs m'a dit un jour : “Au moins, la prison, on sait quand ça s'arrête.” Les personnes vivent suspendues dans un éternel présent, dans l'attente de la régularisation, et nourrissent un sentiment d'incapacité, d'impuissance… Elles se retrouvent prises dans un monde où il est impossible de savoir quand l'irrégularité prendra fin, un monde dans lequel il est difficile de se projeter, tant l'avenir est conditionné par l'obtention des papiers. »

La vie sans papiers impacte aussi les relations personnelles…

« Cela fait partie des choses qui m'ont surpris : jusqu'où l'irrégularité exerce ses effets chez certains. Beaucoup de personnes en couple avec une ou un sans-papiers se rendent compte, par exemple, du pouvoir que celui des deux qui a la nationalité française finit par acquérir (à son corps défendant) sur son conjoint. Les autorités françaises impliquent les deux conjoints dans les démarches administratives, demandent des preuves de la réalité de la relation et poussent les couples à envisager rapidement le mariage puisqu'il s'agit de la seule union véritablement reconnue… Des sentiments de l'un peut ainsi dépendre le séjour de l'autre. C'est pourquoi beaucoup de sans-papiers hésitent à dire qu'ils sont en situation irrégulière au début d'une relation. Car ils ont intériorisé la figure dépréciative du sans-papiers qui serait un manipulateur ou un profiteur – tandis que son conjoint serait forcément une victime, ou trop naïf. En 2009, le ministre de l'Immigration Éric Besson avait dénoncé les “mariages gris”, où l'un des époux abuse l'autre afin d'obtenir des papiers. C'est absurde : comment prouver devant un juge la réalité d'un sentiment ? Mais ce genre de déclarations a un impact politique, elles renforcent les clichés sur les sans-papiers et pèsent sur la vie des personnes concernées. »

Dans le labyrinthe administratif

Votre travail interroge beaucoup la question de l'accès à l'administration… Les rapports avec une bureaucratie étrangère sont nécessairement compliqués et anxiogènes, mais vous évoquez aussi une « insécurité juridique » liée aux fréquents changements des lois et des règlements, et aussi à un certain arbitraire dans leur application. Comment ça ?

« L'application du droit des étrangers relève moins de l'arbitraire, au sens où il s'exercerait indépendamment de lois et règlements existants, que du discrétionnaire, dans la mesure où leur application est soumise à l'interprétation de l'administration. C'est d'ailleurs sa spécificité : il y a tellement de lois et de circulaires qui se superposent, de pratiques possibles, que les agents en préfecture ont la possibilité de s'appuyer sur des textes très différents qui leur permettent de justifier des décisions souvent peu cohérentes. Ce pouvoir discrétionnaire fait partie de leurs attributions, il leur est explicitement confié par la préfecture, par exemple lorsqu'elle leur demande d'évaluer le niveau de langue d'un demandeur avant de lui délivrer un titre, alors qu'ils n'ont pas de compétences spécifiques pour le faire.

D'où l'impression, chez beaucoup de sans-papiers, qu'il y a des incohérences, que les choses ne marchent pas comme elles devraient. S'impose alors l'idée que la loi et le droit ne sont pas stables, qu'ils ne permettent pas réellement de comprendre la situation ni de s'orienter concrètement. L'exemple typique, c'est quand un demandeur apprend que quelqu'un qui est arrivé en France après lui a reçu des papiers avant lui. Les sans-papiers passent beaucoup de temps à s'interroger sur les décisions de l'administration, à essayer de se repérer dans leurs méandres. »

Surtout que la régularisation ne passe pas forcément par les formes légales...

« Dans ce labyrinthe, il n'est pas toujours facile de distinguer voies légales et illégales. On peut prendre l'exemple de cette ancienne employée de préfecture que j'ai nommée Sabrina, qui monnaye ses compétences en préparant des dossiers de demande de régularisation. Certains de mes interlocuteurs qui avaient eu affaire à elle ne savaient pas si son intervention était tout à fait légale – d'autant qu'en effet, ses compétences tiennent sans doute autant à son savoir-faire en matière de constitution des dossiers qu'à ses contacts à la préfecture ! Tout le monde sait ce qu'est une “vraie” carte de séjour mais les voies pour l'obtenir sont moins évidentes : les sans-papiers ont donc l'impression d'errer dans un univers opaque où ils cherchent des interstices. Ce sont des quêtes très solitaires, qui n'encouragent pas à mettre en commun le savoir. Beaucoup ont intégré le discours du “seuil”, de la “capacité maximale d'accueil des étrangers sur le territoire” – discours qui relève du politique et pas d'une quelconque réalité démographique. Les demandeurs s'estiment ainsi souvent en compétition les uns contre les autres. »

La régularisation signifie-t-elle au moins la fin des problèmes ?

« C'est la grande désillusion de beaucoup de mes interlocuteurs. Dans leur esprit, le jour où ils obtiendront des papiers sera aussi celui où ils pourront retourner voir leurs parents – quand je leur demandais ce qu'ils feraient quand ils seraient régularisés, ça venait toujours en premier – et travailler normalement. Mais en réalité, même avec des papiers, ils ne sont pas forcément qualifiés, ils subissent le racisme et se retrouvent en fait cantonnés aux mêmes tâches subalternes qu'avant, au moins les premières années après leur régularisation. »

Vous évoquez une « politique d'expulsion qui n'expulse pas ». C'est absurde… Quelle est selon vous la finalité de ce système ?

« Tout cela part du constat que les États n'arrivent pas à appliquer leur souveraineté dans le sens d'un contrôle effectif des personnes qui entrent sur leur territoire. Ces politiques mettent donc en place un autre type de contrôle de la population, en traçant des frontières à l'intérieur même du territoire, dans un contexte plus général d'encadrement des populations jugées indésirables.

« Ces politiques mettent donc en place un autre type de contrôle de la population, en traçant des frontières à l'intérieur même du territoire. »

Au lieu de s'entendre pour accueillir les migrants, les pays européens se livrent à une concurrence par le bas dans l'espoir qu'ils se rabattront sur celui d'à côté, où les conditions de vie seraient un peu moins hostiles, où le harcèlement policier serait un peu moins systématique. Mais ces politiques n'ont pas beaucoup d'influence sur les parcours individuels : les circulations ne sont pas fonction des législations mais des liens familiaux ou communautaires, des histoires coloniales… Calais en est un bon exemple : aussi fermée que paraisse la frontière, les gens continuent de vouloir passer en Angleterre. »

Travailler sans papiers

Le maintien de travailleurs sans-papiers dans l'illégalité fournit à l'économie une main-d'œuvre particulièrement corvéable et docile, qui ne jouit d'aucun droit social. Dans quelle mesure ce marché du travail bis constitue-t-il une « finalité cachée » de la politique migratoire ?

« Certains chercheurs voudraient trouver une fonction à ces politiques répressives, avec l'idée que l'État fournirait ainsi à l'économie une main-d'œuvre corvéable. C'est séduisant en théorie : en effet, les travailleurs sans-papiers sont cantonnés à des tâches peu rémunératrices et se comportent souvent en employés modèles afin de ne pas attirer l'attention. Mais pour un patron, il n'est pas toujours avantageux d'employer un sans-papiers qui risque en permanence de se faire arrêter et de quitter son poste du jour au lendemain.

Cette lecture est donc un peu réductrice. Entre le patron exploiteur et celui qui aide son employé à obtenir ses papiers, entre les sans-papiers travaillant dans des conditions proches de l'esclavage moderne (privés de passeport, vivant au domicile de leurs patrons, pas ou rarement payés) et d'autres qui jouissent des conditions normales d'un travail régulier avec congés payés et paiement des heures supplémentaires, les situations sont très variées. Le “travail au noir” n'est pas l'apanage des seuls sans-papiers. »

Des grèves de travailleurs sans-papiers éclatent régulièrement, qui débouchent parfois sur la régularisation d'une partie des grévistes...

« Le début de mon travail correspond avec les grandes grèves de travailleurs sans-papiers de 2006-2009. Les chercheurs qui les ont suivies de près ont montré comment le droit au travail a pu servir de support au droit au séjour1. Avec ces mobilisations, on s'est rendu compte que beaucoup de travailleurs sans-papiers étaient en fait réguliers, avaient des fiches de paie, payaient des impôts, etc., en utilisant les papiers d'autres personnes. Les grèves ont ainsi permis de faire exister la figure du travailleur sans-papiers. »

La régularisation générale des sans-papiers a longtemps fait partie des revendications traditionnelles de la gauche, qui l'a d'ailleurs partiellement mise en œuvre en 1981 et 1997. Or vous signalez que cette question s'est aujourd'hui dépolitisée, au point de disparaître du débat public. Pourquoi ?

« On peut évidemment signaler le glissement du champ politique vers la droite, dans un contexte où l'État est de moins en moins capable d'intervenir sur l'économie et se concentre d'autant plus sur ses pouvoirs régaliens, notamment autour des questions migratoires. Un tournant important a été celui de la politique du chiffre, mise en place suite à la loi organique de 2001 relative aux lois de finances, qui organise le budget de l'État en fonction de missions et d'objectifs à atteindre, et que Nicolas Sarkozy a mise en application à l'époque où il était ministre de l'Intérieur (2002-2004 et 2005-2007). Dès lors, toute la chaîne du contrôle, du policier de terrain au préfet, est soumise à des obligations de résultat chiffrées. Cette politique exerce donc des effets concrets sur les sans-papiers. Depuis 2012, il n'existe officiellement plus d'objectifs chiffrés. En réalité, toute la politique n'est évaluée qu'en fonction du nombre de personnes expulsées ; c'est là-dessus que communique le ministre de l'Intérieur. Or, à partir du moment où le chiffre devient une finalité, l'impact social ou politique, ou l'efficacité d'une politique, ne sont plus interrogés. La politique du chiffre exclut du débat public la question de la pertinence ou de la légitimité.

On en voit le résultat aujourd'hui : au début des années 1980, quand un régime de rétention spécifique a été créé pour les étrangers en situation irrégulière, cela a suscité d'énormes débats. Aujourd'hui, ce n'est plus du tout discuté, y compris par la gauche. »

Propos recueillis par Laurent Perez

1 Pierre Barron, Anne Bory, Sébastien Chauvin, Nicolas Jounin et Lucie Tourette, On bosse ici, on reste ici ! – La Grève des sans-papiers : une aventure inédite, La Découverte, 2011.

« Les pays européens se sont habitués à la violence contre les migrants »

Émilien Bernard — 2022-05-06T10:50:24Z

Entretien avec le spécialiste des migrations et géographe Olivier Clochard, qui retrace des décennies de faillite généralisée de l'Europe concernant l'accueil des migrants.

Photographie de Louis Witter. Légende : Des jeunes marocains tentent de franchir les barrières du port de Ceuta, qui mènent aux ferries à destination de l'Espagne. Le 17 février 2019 à Ceuta, Espagne.

Olivier Clochard est géographe au CNRS, spécialiste des migrations. Depuis des années, il opère un travail critique des politiques européennes en la matière, et a notamment publié au début des années 2000 la première carte des morts aux frontières de l'Europe. Il a également dirigé l'impressionnant travail de documentation qu'est l'Atlas des migrants en Europe1. Dans cet entretien, il dresse le portrait d'une Europe toujours plus cadenassée, semant violence et mort à l'encontre des personnes en exil tentant de la rejoindre.

Les politiques européennes en matière de migration donnent l'impression d'un processus de durcissement accéléré, tout en s'inscrivant dans un temps long…

« Cette situation s'est développée à la fin des années 1990, avec la mise en place de l'espace Schengen et la communautarisation des politiques d'asile et d'immigration. Il y a eu à partir de cette époque un renforcement des contrôles, notamment aux frontières extérieures de cet espace. Une politique qui ne concernait plus seulement l'intérieur de l'Europe mais également l'espace méditerranéen, provoquant de plus en plus de décès : noyades dans des rivières et fleuves frontaliers comme l'Évros à la frontière gréco-turque, morts par hypothermie dans les massifs montagneux ; et puis de nombreux naufrages, devenus malheureusement une banalité. Cela a mené à cette séquence terrible en 2015, où plusieurs bateaux chargés de centaines de personnes ont sombré en Méditerranée. De 2014 à 2016, le bilan dans la partie centrale de cette mer s'élève à plus de 12 000 personnes noyées.

Cette récurrence des naufrages est désormais entrée dans une forme de normalité, très inquiétante. De manière générale, les pays européens se sont habitués à la violence à l'encontre des migrants. Au début des années 2000, c'était plus discret mais pas moins violent, à l'image de policiers marocains crevant avec des couteaux des bateaux pneumatiques en pleine mer. Aujourd'hui, nous avons affaire à une violence assumée. Par exemple avec le cas des 19 migrants morts de froid après avoir été refoulés et dépouillés de leurs habits à la frontière grecque, en février dernier. Des cas graves qui ne suscitent pas de réaction – hormis de la part de certains médias, ONG et militants tentant d'interpeller les responsables, sans effets.

Il faut en tout cas acter qu'il y a désormais une certaine acceptation de la brutalité. Certes, cela ne se voit pas vraiment dans les textes européens, où la question des renvois et des refoulements s'exprime de manière feutrée, euphémisée. Sur le terrain, par contre, ça se décline de manière très brutale. Il y a de multiples cas. Par exemple les pushbacks en mer Égée, où des agents des forces de l'ordre tapent avec des perches sur les personnes dans les navires. Nous pourrions aussi mentionner ce qui se passe à Calais, avec des expulsions presque quotidiennes et où, devant l'important renforcement des contrôles frontaliers, les exilés tentent la traversée du détroit sur de frêles embarcations, conduisant là aussi à de nombreux naufrages. Ce sont des choses que je croyais impensables jusqu'il y a peu. En 2015 encore, il y avait une certaine attention à ces questions, bien symbolisée par le film Welcome de Vincent Lindon (2009), mettant en scène une approche humaniste de la question calaisienne. »

Il semble qu'il aurait pu y avoir un changement de cap en 2015, avec l'Allemagne ouvrant ses portes et la médiatisation de la mort du petit Aylan Kurdi. Or c'est l'inverse qui s'est passé…

« Étant donné la guerre en Syrie qui durait depuis quatre ans, on aurait certes pu penser qu'il y aurait une véritable prise de conscience, similaire à ce qu'on a récemment vu avec l'Ukraine. Ça n'a pas été le cas. Et on s'est contenté de poursuivre la politique sécuritaire liée à la communautarisation des politiques européennes d'asile et d'immigration, avec notamment une augmentation importante des barrières (Ceuta, Melilla, frontières entre la Turquie et la Grèce ou la Bulgarie, etc.) et des moyens de contrôle technologiques (drones, enregistrement des empreintes digitales, etc.). Depuis le début des années 2000, des entreprises privées sont à la manœuvre pour profiter de ce marché juteux. La Commission européenne a ainsi proposé dès 2002 la mise en place d'un groupe de recherche européen sur la sécurité, chargé de travailler sur “la gestion intégrée des frontières” des états membres. Et en 2004, on a fait appel à diverses entreprises comme Airbus et Thales en France, Ericsson en Suède ou Indra en Espagne, qui participent à la conception des technologies évoquées précédemment. Tous participent à ces recherches, promeuvent intensément l'idée de la nécessité d'un contrôle renforcé, avec un fort lobbying auprès des instances européennes. Et tout cela est mené de manière relativement opaque. Cela conduit à un effet boucle, avec application de ces mesures dans tout l'espace européen, sans aucune prise en compte des recherches sur les migrations. La critique n'existe pas.

Et pourtant, comme le montre l'exemple de la situation migratoire autour du mur entre la Serbie et la Hongrie, les gens passent quand même. Au fond, les murs et leur attirail technologique ne sont pas très efficaces, et contribuent simplement à rendre encore plus dure l'existence des personnes exilées. Je me souviens d'avoir participé en 2015-2016 à un groupe de travail diligenté par le ministre de l'Intérieur Bernard Cazeneuve et censé proposer des pistes pour améliorer la situation migratoire à Calais. Avec la sociologue Karen Akoka, nous avions posé cette question : est-ce qu'il ne faudrait pas commencer par faire un bilan des politiques menées depuis près de quinze ans, notamment sur le plan financier ?

« Au fond, les murs et leur attirail technologique ne sont pas très efficaces, et contribuent simplement à rendre encore plus dure l'existence des personnes exilées. »

Notre requête n'a pas été acceptée. Et c'est pareil dans toute l'Europe : on investit énormément d'argent dans des dispositifs de contrôle sans se soucier des effets, notamment sur les principaux concernés, mais aussi sur la constitution de réseaux de passeurs toujours plus puissants – plus il y a d'obstacles, plus ils sont nécessaires. On ne prend jamais ça en compte. Ni l'aspect moral, ni l'aspect financier. Et on poursuit la mise en place de ces dispositifs, alors même que les gens continuent d'arriver et sont maintenus dans des conditions très difficiles. »

Photographie de Louis Witter. Légende : Dans les blocs de béton du port dorment tous ceux qui ne vont ni au centre pour mineurs, ni au centre pour majeurs. Zakaria se réveille aux alentours de huit heures. Pour se laver un peu, il récupère de l'eau de mer dans un petit seau. Le 22 février 2019 à Ceuta, Espagne.

Dernière évolution inquiétante, la décision du Royaume-Uni d'externaliser les demandes d'asile au Rwanda...

« En fait, c'est une idée ancienne. En 1986, le Danemark avait déjà avancé une proposition similaire devant les Nations unies, reprise en 1994 par les Pays-Bas dans un cadre intergouvernemental. Mais ces deux intentions étaient restées à l'état de projet. Cette volonté de déléguer le traitement de l'asile à d'autres pays que celui où est la personne trouve aussi ses origines dans la convention de Dublin de 1990, transformée en règlement en 2003. Ses dispositions répondent à l'obsession des États de renvoyer les requérants dans le pays par lequel ils sont entrés en Europe. Cette réglementation engendre un fort déséquilibre entre États et prend très peu en compte les projets de vie des personnes.

Cette idée, remise à l'ordre du jour par le Royaume-Uni, a été plusieurs fois proposée par le passé, notamment en 2003, avec déjà les Britanniques aux manettes, suggérant que les migrants soient renvoyés dans des camps à l'extérieur de l'Union européenne (UE). En 2004, les ministres italien et allemand de l'Intérieur ont cherché eux aussi à externaliser la procédure de demande d'asile, en utilisant l'euphémisme “guichet européen de l'immigration”. Aucune de ces tentatives n'a été suivie. Mais elles correspondaient à des coups de boutoir dans les politiques d'asile, de plus en plus forts.

Concernant le Rwanda, il y a aussi eu une construction progressive de son rôle. Je vous renvoie notamment à une note d'actualité du réseau Migreurop, “Protéger et contrôler, les deux visages du HCR” [mai 2020]. On y montrait que l'Europe n'accueillait pas de réfugiés touchés par le conflit libyen et que le Rwanda jouait un rôle notable dans le dispositif mis en place par l'UE pour accueillir les étrangers en très grande difficulté dans le pays, en échange de millions de dollars. »

Il y a de plus en plus d'acteurs impliqués et des ramifications d'une complexité assez effarante...

« Oui, les cas sont multiples. De la Libye que l'on paye pour retenir les migrants dans les conditions que l'on sait aux pays dits de “transit”, comme la Serbie, sommés de s'impliquer davantage en échange notamment d'une politique de visas plus favorable pour leurs ressortissants. En tout cas, on s'oriente de plus en plus vers les pays frontaliers de l'UE. Avec une politique européenne de voisinage à partir de 2001. Ou les partenariats pour la mobilité (PPM) mis en place avec la Tunisie, la Moldavie, etc., qui visent à favoriser certaines “migrations choisies”, ce qui induit également l'idée de formaliser davantage l'approche européenne restrictive des migrations. Ou bien l'enchevêtrement d'accords bilatéraux et multilatéraux entre États de l'UE et pays africains. L'idée, c'est qu'on facilite certaine mobilités “choisies” et que, de l'autre côté, on renforce les contrôles migratoires vis-à-vis d'autres personnes qualifiées d'indésirables. »

Dans ce paysage vient s'ajouter le pacte européen sur la migration et l'asile de 2020, que la chercheuse Claire Rodier qualifiait récemment d' « usine à gaz »

« Ce pacte fourre-tout vient renforcer l'idée de mettre en place de grands centres de transit, comme en Grèce par exemple avec les hotspots, pour opérer des tris entre, d'un côté, celles et ceux que les États consentent à accepter et, de l'autre, celles et ceux que les autorités rejettent, soit en les expulsant de l'UE, soit en laissant les personnes enfermées dans des situations dégradantes et inhumaines. Il est certes rappelé dans ce pacte le “plein respect du principe de non-refoulement” ou plus largement le “respect des droits fondamentaux”. Mais dans le même temps est annoncé le renforcement des contrôles policiers. Si ce pacte n'est pas encore appliqué, il s'inscrit en tout cas dans la droite ligne des politiques de ces trente dernières années. Et il ne va clairement pas vers davantage de simplification…

Reste qu'on en parle moins depuis le début de la guerre en Ukraine, qui a mis en lumière la dimension différenciée des politiques menées – et le racisme latent des mesures appliquées [lire p. VIII]. Si les dispositifs européens mis en place pour les réfugiés ukrainiens soulignent la nécessité de venir en aide aux personnes en quête de protection, ces mécanismes évoquent également des formes de racisme profondément ancrées dans nos sociétés. Par exemple à Calais, la maire Natacha Bouchart (ex-LR qui vient de rallier le président de la République) et la sous-préfecture ont mis à disposition l'auberge de jeunesse pour les réfugiés ukrainiens, alors qu'ils appliquent depuis des années une politique très restrictive à l'encontre des migrants en transit sur leur territoire (évacuation de squats, démantèlement de camps informels, interdiction à certaines associations de fournir de la nourriture, etc.). On a entendu des déclarations écœurantes sur les bons réfugiés ukrainiens. Un journaliste britannique de la BBC a évoqué “des gens avec des yeux bleus et des cheveux blonds”. En tout cas, la procédure de réponse à un “afflux massif” a été mise en place pour l'Ukraine. Ce qui est une très bonne chose. Mais ça n'a pas été le cas dans le passé, par exemple en 2011 avec le Printemps arabe, alors que Malte et l'Italie faisaient des demandes en ce sens. Ni en 2015 avec la crise syrienne ou en 2021 avec l'Afghanistan. »

Le tableau tracé est noir. Y a-t-il des lueurs d'espoirs ?

« Il convient déjà de rappeler qu'il y a beaucoup de gens et d'associations qui mènent un travail critique et humanitaire. On peut espérer qu'à un moment cela produise des effets sur la société, qu'il y ait une vraie réflexion. Et l'exemple ukrainien a montré une chose : quand on veut mettre les moyens d'un véritable accueil, on peut. Mais ces questions ne sont pour l'instant pas prises en compte par les responsables politiques, les seuls sans doute à même de faire changer de cap les politiques migratoires des pays européens.

« L'exemple ukrainien a montré une chose : quand on veut mettre les moyens d'un véritable accueil, on peut. »

En attendant, il y a beaucoup d'outils que l'on peut mobiliser. De mon côté, c'est la géographie. Spatialiser les questions migratoires permet de rassembler des informations et des éléments dispersés dans un texte, de faire prendre conscience d'une situation dont on entend parler par intermittence. Pour la question des morts aux frontières, des camps, des accords, ça apporte quelque chose, ça appuie le développement des analyses critiques. La carte des morts aux frontières de l'Europe que j'avais réalisée au début des années 2000 est toujours actualisée aujourd'hui, notamment par le géographe Nicolas Lambert2, rappelant le coût humain terrible des politiques européennes. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Atlas des migrants en Europe – Approche critique des politiques migratoires, Armand Colin, 2017, sous l'impulsion du réseau Migreurop.

2 Voir notamment « Les damné·es de la mer », sur le site de Migreurop (05/02/2021).

Victoria Lomasko : « J'ai dû m'enfuir à mon tour... »

Émilien Bernard — 2022-04-08T12:05:37Z

Entretien avec l'artiste russe en exil Victoria Lomasko, dont les reportages dessinés auscultent la Russie de Poutine et donnent la parole à celles et ceux qui ne l'ont jamais.

Tous les dessins illustrant cet entretien sont signés de Victoria Lomasko

Des voix qui prennent aux tripes. Inattendues. Souvent paumées. Ou en colère. Il y a cette ancienne enseignante sans domicile, regard triste, éperdue : « Mon fils s'est emparé de ma chambre dans la baraque et m'a dit : “Va-t-en, je veux boire librement.” » Cet ado griffonnant dans le cadre d'un atelier de dessin organisé dans une colonie pénitentiaire : « Je dessine ma haine contre le monde entier. » Ces travailleuses du sexe de Nijni Novgorod qui se marrent : « On tient le coup grâce au rire – et à la vodka. » Ou bien cette manifestante à toque motif crabe, 73 ans, enflammée : « Bravo, les Pussy Riot ! J'aurais chanté avec vous : “Sainte Vierge, chasse Poutine !” »

Ces voix, c'est le terreau où Victoria Loumasko puise ses enquêtes graphiques. D'autres Russies1, recueil de reportages dessinés entre 2008 et 2016, livre le portrait d'une Russie tout sauf monolithique, abonnée à la misère et à la démerde. Le livre faisait suite à son reportage sur le procès ubuesque en 2006 des organisateurs d'une exposition scandale, L'Art interdit2, qui montrait néanmoins une certaine pugnacité de la scène artistique moscovite malgré la répression.

Cela semble loin maintenant. Et Victoria a quitté en urgence son pays après l'invasion de l'Ukraine. C'est donc de Bruxelles qu'a répondu à nos questions celle dont les livres n'ont jamais été publiés en Russie et qui va bientôt sortir dans plusieurs pays européens3 un nouvel ouvrage intitulé Le Dernier artiste soviétique.

***

Vous avez récemment quitté la Russie. Vous vous sentiez directement menacée ?

« À quelles menaces ai-je été précisément confrontée ? C'est la question qu'on me pose à chaque entretien, ces dernières années. Malheureusement, je ne peux pas divertir le public occidental avec des histoires comme celles des Pussy Riot. Je n'ai pas été en prison, je n'ai subi ni perquisitions, ni interrogatoires.

En tant qu'artiste documentant la réalité, j'ai employé une autre stratégie : me faire la plus discrète possible pour pouvoir poursuivre mon travail au long cours. Il y a trois ans, j'ai demandé à un avocat ce qu'il se passerait si mon livre D'autres Russies – qui a été traduit en six langues – était publié dans le pays. Il m'a répondu qu'il enfreignait tant les nouvelles lois répressives que l'éditeur éventuel et moi encourions jusqu'à dix ans de prison. Sachant cela, je suis malgré tout restée en Russie où j'ai réalisé de nouvelles œuvres qui auscultent et critiquent le régime poutinien. Mais c'était impossible de montrer ce genre de choses en Russie. Elles n'ont donc été publiées et exposées qu'à l'Ouest.

Même sans la guerre, j'aurais tôt ou tard fini sur la liste des “agents de l'étranger” en raison de mes activités. Aujourd'hui, cette liste a été remplacée par celle des “nationaux-traîtres”. Critiquer le régime, collaborer avec des organisations occidentales ou se dire opposé à la guerre en Ukraine sont désormais des crimes graves en Russie.

Quand j'ai compris que les frontières étaient presque toutes fermées et qu'à l'intérieur du pays un grand nettoyage des dissidents avait lieu, j'ai acheté un billet d'avion pour le Kirghizistan – je n'avais ni visa ni argent pour aller en Europe. Le jour de mon départ, un des instituts étrangers avec lesquels je collaborais avant la guerre m'a tout à coup obtenu un visa Schengen. Et me voilà ! »

Dans D'autres Russies, vous décrivez ceux que vous appelez les « invisibles » – des personnes vivant en province et souvent abandonnées à leur sort...

« J'ai réalisé les reportages sur les “invisibles” entre 2009 et 2012. C'était l'époque de la pseudo “stabilité poutinienne”. Tout semblait bien aller dans le pays, les libéraux et les artistes contemporains de Moscou vivaient heureux et repus. Mais dès qu'on sortait de la capitale, la pauvreté et l'arbitraire sautaient aux yeux. Je suis née dans une petite ville et mes parents y vivent encore. J'ai connu cette précarité dès mon enfance et ça m'intéressait de la dépeindre.

"Dès qu'on sortait de la capitale, la pauvreté et l'arbitraire sautaient aux yeux."

Le cauchemar que vit actuellement la Russie ne vient pas du fait que Poutine serait soudainement devenu fou. L'arbitraire était déjà partout. La situation n'a fait qu'empirer, d'abord lentement, puis de plus en plus vite. Aujourd'hui, la Russie est à 100 % une dictature. »

D'autres Russies évoque les mobilisations populaires de 2012, notamment pour des élections libres. Qu'est-ce qu'il en reste ?

« Les grandes manifestations de 2012 ont eu lieu uniquement à Moscou. Elles ont surtout rassemblé les intellectuels et la classe moyenne, pour qui la société russe était une société où nous pourrions, comme en Europe, défendre nos droits pacifiquement. Elles ont fini au tribunal pour des dizaines de manifestants. Après cela, les gens proches de l'opposition ont commencé à fuir la Russie. En 2021, une journaliste étrangère s'est écriée, en me voyant dessiner une modeste action politique : “Oh, vous êtes encore là ? C'est bien qu'une personne au moins soit restée en Russie !”

Et maintenant, comme vous pouvez le constater, j'ai dû m'enfuir à mon tour. Ceux qui sont restés savent qu'ils écoperont probablement d'une peine de prison ferme s'ils participent à des actions contre la guerre. La plupart des gens sont d'ailleurs convaincus qu'en cas d'émeute massive le pouvoir est prêt à faire tirer sur la foule. »

Vos livres entremêlent création graphique et une forme de journalisme fondé sur le témoignage...

« Les premiers textes apparus dans mes dessins, en 2008, étaient les répliques des personnages, citées littéralement. Je me suis toujours intéressée à ce que disent les gens, à leurs opinions sur la vie et à leur destin. Mais au début mes textes étaient très courts, en commentaires aux dessins.

Par la suite, je me suis mise à étudier et utiliser certaines techniques journalistiques, comme la collecte de matériaux et la conduite d'entretiens. Ces deux dernières années, je suis passée à une nouvelle étape pour mon prochain livre, Le Dernier artiste soviétique, où j'ai eu envie d'écrire davantage comme une écrivaine. Il me semble que j'y suis parvenue dans le dernier chapitre, intitulé “Moscou : la vie sur une île”. J'y raconte comment mes amis et mes connaissances, artistes et activistes, essaient de faire quelque chose de nouveau et de beau, d'important et d'utile, dans ce pays où beaucoup de choses sont déjà interdites. Je n'accepterai jamais que leurs efforts, que nos efforts, aient été vains pour la seule raison qu'un dictateur a déclenché une guerre.

Comme D'Autres Russies, ce nouveau livre se divise en deux parties. La première raconte mes voyages dans les anciennes républiques soviétiques. Les principaux thèmes sont la société civile, l'activisme, les transformations de l'espace urbain, les droits des femmes et des personnes LGBT, la religion. La deuxième se compose de trois chapitres : « Voyage à Minsk », « Moscou : la bataille des générations » – qui traite des manifestations en soutien à [l'opposant] Alexeï Navalny et du conflit idéologique entre jeunes et personnes âgées –, et « Moscou : la vie sur une île » – qui évoque la vie sociale à Moscou à la veille de la guerre. On peut dire que c'est un dernier adieu à l'époque soviétique. »

Vous pensez pouvoir retourner en Russie un jour ?

« Oui, sans aucun doute. Le régime de Poutine n'a aucune perspective d'avenir. Ce pouvoir va probablement s'autodétruire – on a déjà appris qu'il y avait eu des arrestations au sein du FSB [renseignement russe]. Mes livres seront publiés en russe et la jeune génération les lira. Mais en fait, je préférerais être une citoyenne du monde, vivre où j'en ai envie au moment où j'en ai envie, beaucoup voyager et montrer mon travail dans le monde entier. »

Propos recueillis par Émilien Bernard & traduits du russe par Gérald Auclin

***

1 Publié en français chez les camarades de The Hoochie Coochie en 2018, traduction Gérald Auclin.

2 En collaboration avec Anton Nikolaïev, The Hoochie Coochie, 2014.

3 Notamment en France (toujours chez The Hoochie Coochie), en Allemagne et en Espagne.

Les âmes vivantes

L'équipe de CQFD — 2022-03-04T11:44:01Z

On croyait naïvement respirer, s'accorder quelques bouffées moins anxiogènes... Mais au bout d'un tunnel sous le Covid, c'est Poutine qui nous attendait...

On croyait naïvement respirer, s'accorder quelques bouffées moins anxiogènes... Mais au bout d'un tunnel sous le Covid, c'est Poutine qui nous attendait : bruits de bottes inquiétants – il bluffe, il bluffe pas ? –, puis reconnaissance des deux territoires ukrainiens sécessionnistes du Donbass et, dans la foulée, l'invasion. À l'heure où l'on écrit ces lignes, il y a des combats dans Kyiv 1, les tanks avancent, les obus s'abattent sur Kharkiv, la population ukrainienne se terre, fuit vers les frontières de l'ouest ou s'arme à la va-vite – tout ça, à une journée de bagnole de la frontière française. Tétanisant.

Nous voilà pour l'heure vissés à nos écrans, mettant à jour nos quelques savoirs géopolitiques, écarquillant yeux et oreilles devant le racisme d'éditocrates en roue libre, philosophant sur l'exode en cours et le flux migratoire qui s'annonce : « On parle pas de Syriens qui fuient les bombardements du régime [...], on parle d'Européens qui partent dans leurs voitures qui ressemblent à nos voitures 2. » Ou : « Ce sont des Européens de culture. […] Nous ne sommes pas face à des migrants qui vont passer dans une logique d'immigration 3. »

Côté réactions politiques, rien de foufou mais quand même des évolutions à noter, Mélenchon ayant notamment mis de l'eau dans son ambiguë vodka 4. En revanche, on s'étonne de voir circuler dans nos réseaux des « expertises » géostratégiques à la truelle, qui la jouent camp contre camp, rappelant des précédents sans trop de rapport ou dénonçant au doigt mouillé le sort des russophones d'Ukraine 5… Non, on ne peut pas faire comme si c'était anodin de se prendre des bombes sur la gueule, et comme si celui qui les lance était un peu excusable, vu que c'est un ennemi des Amerlos qu'on n'aime pas trop non plus. Les ennemis de nos ennemis, etc. C'est pas si simple.

Il nous semblait pourtant que, pas moins que les États-Unis, la Russie avait largement fait, dès le début des années 1990, ses preuves comme puissance impérialiste agressive, avant même que l'Otan ne vienne chasser sur ses plates-bandes. Après avoir attisé les tensions intercommunautaires dans les anciennes républiques soviétiques, elle occupe militairement – et jusqu'à aujourd'hui – une partie de la Moldavie et de la Géorgie. La montée en puissance de l'Otan, à la fin de la même décennie, coïncide avec la terrible boucherie des deux guerres de Tchétchénie, la première (1994-1996) sous Boris Eltsine, la deuxième (1999-2000) au début du premier mandat de Poutine : entre 150 000 et 300 000 morts civils. Avec un peu de mémoire, difficile de la jouer camp contre camp, façon coup de billard imparable à douze bandes.

***

De notre côté, le déclenchement de cette guerre nous a surpris en plein bouclage de ce numéro de CQFD. Depuis, on se demande un peu d'où qu'on cause. Réponse lucide : d'un pays très riche, quatrième puissance nucléaire mondiale, qui n'hésite jamais longtemps à envoyer son armée défendre ses intérêts bien compris. Mais aussi d'un pays où, avec toutes les dominations et toutes les limites qu'on sait et qu'on dénonce, un canard comme le nôtre peut paraître sans encombres – ce qui ne serait pas forcément le cas en Russie – et où manifester est une liberté certes menacée, mais pas un acte héroïque non plus.

Alors on pense beaucoup à ces Russes, souvent des femmes, qui se plantent dans la rue, parfois seuls, avec une pancarte contre la guerre, avant de se faire embarquer par la police ; et à ces milliers d'autres qui se sont réunis, malgré la trouille, dans les plus grandes villes du pays. Notre empathie, on n'a pas tant envie de la gaspiller envers les présidents bombardeurs et on n'a guère l'intention d'essayer de se mettre dans leur tête. Mais plutôt dans celles de ces jeunes soldats envoyés au casse-pipe pour une cause qui n'est celle de personne, et des civils qui subissent les bombardements ou fuient leur pays.

L'Union européenne (UE) devrait annoncer dans les prochains jours l'ouverture inconditionnelle de ses frontières aux réfugiés ukrainiens, à qui seraient octroyées des autorisations de séjour, avec permis de travail, pour une durée pouvant aller jusqu'à trois ans 6, voire l'adhésion de l'Ukraine à l'UE via une procédure accélérée. Quant aux sanctions inédites et historiques qui sont prises contre la Russie, on n'est pas dupes et on se dit bien que la Chine, la Syrie ou l'Arabie saoudite seraient également de bonnes clientes. Reste que sur le premier point, on espère bien fort que les enfants blondinets aux joues roses qui affluent aux postes-frontières slovaques, polonais, roumains et hongrois mettront enfin à l'Europe le nez dans le caca de sa politique migratoire. Et que des voix s'élèveront de plus en plus nombreuses contre le traitement différencié des populations fuyant un conflit selon des critères clairement racistes : à l'heure où ces lignes sont écrites, à la frontière polonaise, les expatriés africains sont repoussés ou passent après les autres. D'où ce mot de la fin : accueil inconditionnel, et basta. ●

Oeuvre d'Omar Ibrahim, publiée dans le n°136 de CQFD (« Syrie : "De cette expérience de souffrance, nous pouvons extraire un sens d'émancipation" »)

1 On a l'habitude, en français, d'appeler de son nom russe, « Kiev », la capitale de l'Ukraine. Les autorités du pays insistent depuis plusieurs années pour faire adopter son nom ukrainien, « Kyiv ». On tente le coup.

2 Philippe Corbé, sur BFM-TV (24/02/2022).

3 Christophe Barbier, sur BFM-TV (26/02/2022).

4 L'article de Mediapart « Ukraine : Mélenchon aux prises avec son passé » fait le point sur les revirements et contradictions du leader de la France Insoumise sur le régime russe (26/02/2022).

5 Lesquels, au moment où nous bouclons, semblent en fait assez motivés pour envoyer les tanks se faire cuire le cul.

6 « EU plans to grant Ukrainians right to stay for up to 3 years », Reuters (28/02/2022).

Sarajevo : rester, résister

Laurent Perez — 2022-01-21T10:25:50Z

Interminable après-guerre en Bosnie-Herzégovine. Tandis que la population s'exile en masse et que les discours identitaires écrasent la contestation sociale, des collectifs se mobilisent pour dénoncer les potentats qui tiennent le pays, ou pallier leur incurie. Du local d'une association écolo à l'accueil de jour tenu par un collectif de soutien aux exilés, en passant par un centre culturel autogéré, balade dans un Sarajevo en résistance, solidaire et antifasciste.

Sarajevo, 14 octobre 2018. Plus de vingt ans après la ﬁn du conﬂit armé et les accords de Dayton, la guerre reste omniprésente dans le paysage : un mur d'immeuble criblé d'impacts de balles.

Photo Jeanne Frank

Le 23 novembre dernier, des milliers de mineurs débarquent de toute la Fédération de Bosnie-Herzégovine pour camper devant le siège du gouvernement, à Sarajevo. Couverte de dettes, l'EDF locale, Elektroprivreda BiH, a décidé de réduire leur salaire de 850 à 570 marks convertibles (de 425 à 285 euros) et de supprimer leurs cotisations retraite. Les habitants se relaient pour apporter café, thé, nourriture et couvertures aux grévistes. Mais dans l'hiver sarajévien, la nuit est longue : le lendemain, les mineurs plient bagage et poursuivent la grève chez eux. Même si l'électricité du pays dépend largement du charbon dont les réserves sont au plus bas, la population adhère massivement au mouvement. Et ça marche. Le 1^er décembre, l'affaire est pliée : la quasi-totalité des revendications des mineurs sont satisfaites1.

La liste des soutiens dessine une drôle d'intersectionnalité en mode spontané. Revendiquant l'exemple du syndicat Lesbians and Gays Support the Miners, actif durant la grève des mineurs britanniques en 1984-1985 2, les militants de la Marche des fiertés se rangent derrière les mineurs : en tant que « collectif antifasciste », ils estiment « la question des droits des travailleurs indissociable de celles pour lesquelles [ils se] battent » (voir encadré 2). Les membres du squat DKC Sarajevo, centre culturel autogéré, sont eux aussi de la partie. Ceux de Kompas 071, un collectif de soutien aux migrants, apportent des couvertures aux mineurs. Un peu plus surprenant, l'association écologiste Eko Akcija soutient également le mouvement. Invitée à la télévision locale, Svjetlana Nedimović, chercheuse en sciences politiques et militante de l'association, explique les raisons d'un ralliement pas si paradoxal : « La transition énergétique est inévitable, ici comme ailleurs. Mais la question n'est pas seulement de sauver la planète, il s'agit aussi que les gens vivent mieux. La cause des problèmes écologiques, ce n'est pas l'humanité, mais ce qu'on appelle le capitalisme, qui a pour but le profit et exploite les gens aussi bien que la nature. » Au mur du local d'Eko Akcija, le slogan de la résistance communiste yougoslave : « Mort au fascisme, liberté pour le peuple ! »

Un slogan fédérateur qui a semé des graines : aujourd'hui, sur les questions sociales et contre les élites locales, l'union s'impose souvent comme une évidence. Depuis la fin de la guerre qui a déchiré le pays de 1992 à 1995, les institutions bosniennes gèrent la misère au gré des intérêts des partis nationalistes bosniaque, croate et serbe, qui se partagent le pays comme un morceau de gibier (voir carte et encadré 1) et détournent la frustration populaire en entretenant la méfiance et les rancœurs entre communautés. Le salaire minimum n'atteint pas les 200 euros, soit le loyer d'un petit appartement à Sarajevo. Les emplois publics sont mieux payés (et plus régulièrement), mais inaccessibles sans le piston d'un parti. Dégoûtés, les habitants émigrent en masse, par familles entières. Les premiers chiffres viennent de tomber pour 2021 : pas moins de 170 000 personnes, soit plus de 5 % de la population, seraient parties cette année.

Solidarité avec les exilés

Les autorités regardent leur population partir avec la même indifférence qu'elles voient les exilés arriver. Le ministère de l'Intérieur du canton de Sarajevo n'a tout simplement jamais répondu aux tentatives de prise de contact du collectif Kompas 071, qui a ouvert à l'automne 2020 un accueil de jour pour les migrants. Pas très étonnant, si l'on considère que les deux camps de réfugiés de la région de Sarajevo – de même que le camp de Lipa, dans le canton d'Una-Sana, à la frontière croate – sont gérés par l'Organisation internationale pour les migrations (OIM), une agence de l'ONU, sans participation gouvernementale. Les besoins sont pourtant énormes, explique Ines Tanović, membre de Kompas. En effet, depuis 2018, la route des réfugiés traverse fréquemment la Bosnie-Herzégovine. Sarajevo est devenu un important lieu de transit pour les migrants qui arrivent de Serbie et du Monténégro, dont beaucoup préfèrent passer l'hiver en ville avant de reprendre la route vers la Croatie. Ce sont ainsi plusieurs centaines de personnes, venues de partout, à qui Kompas offre la possibilité de prendre une douche chaude, de faire une lessive, de consulter leurs mails, de recevoir des soins de base voire un soutien psychologique ou de récupérer des vêtements pour l'hiver (et « de les choisir », insiste Ines, « c'est important pour la dignité des personnes »). Ou tout simplement de prendre un café ou un thé au chaud sur fond de coupé-décalé. Pour gérer tout ça, Kompas ne peut compter que sur le temps et l'énergie d'une poignée de bénévoles, sur des dons et soutiens privés ainsi que sur l'aide d'organisations militantes.

Vučjak, 24 septembre 2019. Jusqu'à sa fermeture décidée sous la pression de l'Union européenne en décembre 2019, le camp de Vučjak était situé dans le canton d'Una-Sana, au nord-ouest de la Bosnie-Herzégovine, à quelques kilomètres de la frontière croate. Des milliers de migrants se sont retrouvés coincés dans ce camp informel, installé sur une ancienne décharge chimique, entouré par des champs minés. Le site était jugé « inapproprié à l'accueil d'êtres humains » par les ONG : il n'y avait pas assez de lits et de nourriture ; pas d'eau potable, pas d'électricité et aucune aide médicale.

Photo Jeanne Frank

« C'est peut-être une bonne chose que le gouvernement nous ignore », lance pourtant Ines. Il y a en effet un avantage : un peu circonspects au départ, les pandores ne passent plus qu'une fois par jour « pour demander si tout va bien ». La police aux frontières, moins placide, reconduit régulièrement les réfugiés en vadrouille dans les camps, d'où ils repartent aussitôt. Malgré quelques rares témoignages de violences, un jeune Algérien en transit, rencontré dans le local de Kompas, le reconnaît franchement : « Entrer en Bosnie-Herzégovine, c'est très facile ! »

Revers de la médaille, l'incurie du gouvernement central laisse libre cours aux pires dérives locales. En Republika Srpska, l'« entité » serbe du pays, le potentat ultranationaliste Milorad Dodik a déclaré les migrants personæ non gratæ sur son territoire. Ilma Čosić, bénévole de Kompas, raconte que, si leur présence est tolérée à la gare de Banja Luka, la capitale, pour changer de bus ou de train, ceux qui se font gauler à la frontière sont conduits en bus sur le territoire de la Fédération, qui n'a qu'à se démerder. Problème : dans la Fédération, les autorités locales sont laissées sans ressources. Débordé, le canton d'Una-Sana, principale voie de transit, multiplie les mesures vexatoires contre les réfugiés : interdiction de se loger et d'utiliser les transports publics ainsi que d'occuper l'espace public. « Ces mesures sont évidemment illégales et contraires à la Constitution, qui garantit la liberté de circulation », rappelle Ines. Les habitants solidaires sont pour leur part punis d'amendes, quand d'autres se goinfrent en transportant ou en logeant les migrants à prix d'or. Là encore, le gouvernement central est aux abonnés absents.

Défendre les rivières

Si les autorités n'assurent déjà pas le minimum pour les humains, elles affichent envers la protection de l'environnement un désintérêt absolu. Lassés de boxer dans du chewing-gum, les militants écologistes n'ont donc d'autre recours que d'aller au clash. L'association Eko Akcija, qui a soutenu les mineurs grévistes, s'est ainsi fait une spécialité des mobilisations virulentes. Svjetlana Nedimović assume sans ciller cette dimension de la lutte : « Le pouvoir ne réagit que sous le coup de la peur. Tant qu'il ne tremble pas, il ne fait strictement rien. » Pour preuve, le succès d'un combat récent contre un fléau qui ravage les Balkans : un projet d'implantation d'une microcentrale hydroélectrique sur la rivière Neretvica. « Les gens ont dit : “Pour chaque goutte d'eau que vous prendrez, on vous prendra une goutte de sang.” Alors évidemment, on nous reproche des menaces de violences. Mais c'est un juste retour des choses ! », résume la militante.

Les microcentrales sont emblématiques de la manière dont s'articule la question environnementale en Bosnie-Herzégovine. Au prétexte de la transition énergétique, des centaines de projets de barrages ont été lancés, concernant potentiellement toutes les rivières du pays. « Ce sont de petits investissements, explique Anes Podić, d'Eko Akcija, rentables à une échéance de 4, 5 ans seulement, tandis que les concessions sont données pour 30, 50, voire 100 ans, pendant lesquels l'État s'engage à racheter l'électricité au tarif maximum. » Menaces directes sur le bien commun, mais aussi vecteur privilégié de corruption, ces centrales ont cristallisé le ressentiment des habitants d'un bout à l'autre des Balkans. Les combats locaux, acharnés, obtiennent assez souvent gain de cause et font boule de neige. En juin 2020, la Fédération de Bosnie-Herzégovine a ainsi voté un moratoire sur la construction de nouvelles centrales, imité en février 2021 par la Republika Srpska. Vigilantes, des associations de tous les Balkans se sont fédérées l'été dernier en une organisation transfrontalière, Odbranimo Ri(je)ke Balkana (« Défendons les rivières des Balkans »).

« Le pouvoir ne réagit que sous le coup de la peur. Tant qu'il ne tremble pas, il ne fait strictement rien. »

Même si plus personne ici ne croit à une adhésion à court ou moyen terme, le mécanisme « de stabilisation et d'association » qui lie la Bosnie-Herzégovine à l'Union européenne impose en théorie au pays le respect d'un certain nombre de normes. Mais la tutelle européenne est à double tranchant. Sur le terrain, ses directives vont généralement dans le sens de la libéralisation et de la privatisation des biens communs, et de projets d'infrastructure surdimensionnés, conçus sur le mode bureaucratique cher aux fonctionnaires bruxellois. « L'Union européenne nous a fait construire une autoroute puis imposé une taxe sur le carburant afin de rembourser la dette contractée pour la financer… Mais la Bosnie n'avait pas besoin d'autoroute et, entre le péage et l'essence, les gens n'ont pas les moyens de l'utiliser », affirme Anes Podić, qui ajoute, grinçant : « Les élites locales développent volontiers ce genre de projets, car ils permettent de détourner facilement de l'argent. »

Couverte de forêts (dont la Perućica, l'une des dernières forêts primaires d'Europe), traversée de rivières somptueuses, la Bosnie-Herzégovine est aussi l'un des pays au monde dont le territoire est le moins protégé : seuls 2,6 % de la superficie font l'objet de mesures de sauvegarde. La liste des combats d'Eko Akcija paraît donc sans fin. Un tiers du pays ne connaît aucune forme de gestion des déchets, qui s'entassent dans des décharges sauvages. À cause de la quasi-absence de transports publics et de contrôle des émissions des voitures, la pollution de l'air atteint des niveaux record – notamment en hiver, une grande partie de la population se chauffant au charbon de bois. Dans la ville industrielle de Zenica, à 70 km au nord de Sarajevo, le nombre de cancers explose à l'ombre de l'immense usine sidérurgique d'ArcelorMittal. Pourtant, les corps d'inspection (lorsqu'ils existent) et la justice – soumis au même recrutement clientéliste que le reste de l'administration – brillent par leur inaction. Dans ce domaine comme les autres, les potentats locaux se baladent. En novembre 2020, l'État central a ainsi assisté, impuissant, à la signature (illégale) d'un accord entre la Republika Srpska et la Serbie sur la construction d'un barrage sur la Drina, la rivière frontalière ; et, tout récemment, à la mise en service d'un gazoduc (illégal aussi) reliant la raffinerie de Brod, également en Republika Srpska, à la Croatie.

Un lieu à soi

Face à un État démissionnaire et à la nécessité de pallier ses manquements, le financement des associations et des ONG par l'Occident gêne de plus en plus de militants, exaspérés de voir des milliards se déverser en pure perte et nourrir une classe de parasites surentraînés à répondre aux appels à projet sous l'égide d'expats donneurs de leçons. Pas de raisons, pour autant, de refuser l'appui de petites associations européennes. L'été dernier, un collectif d'une quinzaine de personnes, étudiants et jeunes travailleurs s'est ainsi réuni autour de l'association belge Toestand, qui a débarqué avec une centaine de bénévoles : le centre culturel autogéré DKC, lui aussi solidaire des mineurs grévistes, était sur les rails. « J'ai commencé à aller à l'école pendant la guerre, raconte Ðana, du DKC. Dès qu'un projet se présente, les gens de ma génération voient d'abord les obstacles. Là, on s'est trouvés face à des personnes qui foncent. »

Ce soutien tombait d'autant mieux que le besoin d'espaces indépendants est vital, le Covid ayant eu raison des derniers lieux culturels que le marasme économique n'avait pas essorés. Après l'arrivée des bénévoles de Toestand, en quelques jours, un skatepark est aménagé à Ilidža, dans la banlieue de Sarajevo3, et un bâtiment du campus de l'université, à l'abandon depuis la guerre, est réquisitionné. En un rien de temps, ce vaste hangar est nettoyé, retapé, sommairement isolé au moyen de bâches permettant de réduire la hauteur sous plafond et donc le volume à chauffer. Depuis, le DKC est ouvert chaque samedi. Le groupe investi dans le squat culturel s'étoffe lentement, mais il s'agit d'abord d'apprendre à se connaître et de s'approprier l'endroit. Le 11 décembre, un premier concert a attiré 200 à 300 personnes.

Mi-décembre, le rectorat a fait savoir au DKC qu'il fallait évacuer les lieux dans la semaine, le bâtiment devant être détruit début 2022 pour laisser place à une nouvelle extension. L'équipe ne panique pas vraiment : d'ici à ce que les travaux commencent pour de vrai, de l'eau aura coulé sous les ponts. Au niveau du canton de Sarajevo, la victoire en 2018 du parti non nationaliste Naša Stranka (« Notre parti »), soucieux de donner une image moderne, a sans aucun doute changé la donne. Si des expériences précédentes avaient été réprimées sans ménagements, désormais les flics ne se déplacent plus quand l'université appelle, et interviennent au contraire auprès des gardiens du campus pour qu' » ils foutent la paix aux jeunes et les laissent s'amuser ».

Cet après-midi de décembre, tandis qu'on se réchauffe les mains sur un gobelet de vin chaud devant un petit chauffage à gaz, tout le monde dit la même chose : si on veut que quelque chose existe ici, il faut le faire soi-même. Car ceux qui sont là – dont certains nés en exil, ou ont grandi à l'étranger – ne veulent pas quitter leur pays, cette Bosnie-Herzégovine héritière d'une tradition multiculturelle et antifasciste, à laquelle les nationalistes du siècle dernier ont bien failli faire la peau.

Laurent Perez

***

1/ La Bosnie-Herzégovine en bref

Carte Cécile Kiefer

Depuis les accords de paix de Dayton qui ont mis fin à la guerre de 1992-1995, la Bosnie-Herzégovine est un État divisé en deux « entités » quasi indépendantes l'une de l'autre : la Fédération de Bosnie-Herzégovine (FBiH), surtout peuplée de Bosniaques et de Croates, et la Republika Srpska (RS), à majorité serbe. Ces trois peuples partagent la même langue (« serbo-croate »), mais sont de confession différente : les Bosniaques sont musulmans, les Croates catholiques et les Serbes orthodoxes. « Bosnien » désigne les habitants de la Bosnie-Herzégovine indépendamment de leur appartenance.

À la tête de l'État central, une présidence collégiale et un parlement, représentatifs des trois « peuples constitutifs », gèrent la politique extérieure, une partie de la fiscalité et la défense. Une discorde chronique entre partis nationalistes condamne ces institutions déjà peu puissantes à un blocage quasi permanent.

La FBiH est divisée en dix cantons, dont chacun possède son propre gouvernement en charge de la police, de l'enseignement, de la culture, du logement, des services publics…
Mais, au sein même de la FBiH, les zones majoritairement croates sont étroitement contrôlées par le parti ultranationaliste HDZ et son leader Dragan Čović, qui exige une réforme électorale en sa faveur et la création d'une troisième « entité » croate. Sauf précision, il n'est question dans ce texte que des régions de la FBiH à majorité bosniaque, où règne un certain pluralisme.

La RS subit quant à elle le régime autoritaire et kleptocratique de l'ultranationaliste Milorad Dodik, qui agite des menaces de sécession de plus en plus précises.

***

2/ La communauté LGBTQIA+ brise le silence

Autre combat, autres embûches : pour les membres de la communauté LGBTQIA+4 en lutte pour leurs droits, et dont une partie a également soutenu le mouvement des mineurs de novembre dernier, le quotidien n'est pas rose. L'homosexualité n'est plus illégale en Bosnie-Herzégovine depuis plus de vingt ans, mais les personnes LGBT restent massivement rejetées par la société. Imane Bellaadem, du collectif qui organise la Marche des fiertés, insiste sur la question de la vie quotidienne : « Sortir du placard, explique-t-elle, c'est courir le risque de subir une thérapie de conversion, d'être exclu de sa famille ou de perdre son emploi ; un geste de tendresse dans l'espace public, c'est s'exposer à celui d'être agressé violemment. Aucun lieu, dans le pays, ne permet aux gens de se rencontrer en toute sécurité – sans parler de se toucher ou de s'embrasser. » La situation paraît si désespérée que les concernés lâchent souvent l'affaire et se replient dans la sphère privée, confirmant malgré eux l'opinion populaire selon laquelle « ça n'existe pas chez nous ». La visibilité est donc un enjeu énorme, que le gouvernement du canton de Sarajevo commence à entendre. Si pour la première Marche en 2019, le comité d'organisation avait dû recourir à une entreprise de sécurité privée5 (avant que des forces de l'ordre anti-émeutes ne viennent en renfort face à l'ampleur du cortège), cette année, le canton s'est résolu à assurer la sécurité lui-même.

1 Voir les articles du Courrier des Balkans, notamment « Bosnie-Herzégovine : la révolte des mineurs de charbon » (24/11/2021),« Bosnie-Herzégovine : les citoyens solidaires des mineurs en grève » (29/11/2021) et « Bosnie-Herzégovine : les mineurs obtiennent gain de cause et reprennent le travail » (02/12/2021).

2 Le film Pride de Matthew Marcus (2014) retrace cette histoire.

3 Voir l'article « Sarajevo : des jeunes de tous les Balkans se réapproprient les friches urbaines », Le Courrier des Balkans (01/09/2021).

4 Qui désigne les personnes lesbiennes, gays, bisexuelles, trans, queers, intersexes et asexuelles.

5 Lire à ce sujet « Un arc-en-ciel à Sarajevo », CQFD n° 180 (octobre 2019).

Le Bangladesh face au colonialisme charbonnier chinois

Mickael Correia — 2022-01-14T10:09:57Z

C'est un pays déjà durement touché par la montée des eaux liée au dérèglement climatique. Au Bangladesh pourtant, des entreprises chinoises construisent d'énormes centrales à charbon dont la moitié de la production s'envole littéralement en fumée, le réseau électrique n'étant pas assez développé pour l'absorber.

Illustration de Gwen Tomahawk

Extrait de Criminels climatiques, livre de Mickaël Correia paru le 13 janvier à la Découverte, et longuement évoqué dans cet entretien.

***

« Pour exporter à travers le globe son capitalisme fossile, China Energy et ses comparses industriels peuvent s'appuyer sur la Belt and Road Initiative (BRI), aussi dénommée “nouvelles Routes de la soie ”. Se référant à l'axe utilisé pour le commerce de ce tissu jusqu'au XV^e siècle entre la côte pacifique chinoise et l'actuelle Turquie, cette stratégie de l'État chinois à mille milliards de dollars est considérée par les experts internationaux comme l'initiative géopolitique majeure du XXIe siècle. Elle vise depuis 2013 à asseoir la puissance commerciale de la Chine en développant des infrastructures de transport reliant l'empire du Milieu au Moyen-Orient ainsi qu'à l'Asie centrale et du Sud. Et telles de Petits Poucets climaticides, les entreprises énergétiques chinoises sèment leurs centrales à charbon le long de ces Routes de la soie.

En 2018, plus d'un quart des centrales thermiques en cours de construction ou en projet en dehors de Chine était le fait de pollueurs climatiques chinois. Réparties dans une vingtaine de pays à travers le globe, ces usines carburant au charbon représentent une capacité électrique globale de 102 GW, soit l'équivalent, en termes d'émissions de CO₂, de ce que recrache chaque année une puissance économique comme le Canada.

L'Asie du Sud est le terrain de jeu favori de ces pyromanes du climat. Une centrale à charbon sur deux y est bâtie avec l'aval de Pékin. En Indonésie, sur l'île de Sumatra, China Energy possède depuis 2011 une centrale thermique de 300 mégawatts alimentée directement par une mine de charbon à ciel ouvert. L'ensemble du hub énergétique fossile est entouré de forêts tropicales classées, abritant des espèces en danger critique d'extinction tel le tigre de Sumatra – dont il ne subsiste plus que quelques dizaines d'individus. […] »

Révolte anticharbon

C'est toutefois au Bangladesh que l'expression “criminel climatique ” prend toute son ampleur. En véritable VRP de son industrie fossile, [le président chinois] Xi Jinping, lors de sa visite à Dhaka en octobre 2016 pour défricher une nouvelle Route de la soie, est parvenu à refourguer au pays quatre installations thermiques. La première d'entre elles, la centrale de Payra, a été mise en service en mai 2020. Gavée au charbon importé d'Indonésie, elle se situe à six kilomètres à peine des fragiles mangroves de Chalitabunia et non loin des Sundarbans, un écosystème de marais unique, classé patrimoine mondial de l'Unesco et réserve de biosphère depuis 2001. En outre, l'incursion du dirigeant chinois a fait du Bangladesh la première cible des compagnies climaticides de l'empire du Milieu. Au total, 14 GW de capacité y sont en construction ou dans les cartons1, soit un parc de centrales thermiques à venir qui éructerait à lui seul les gaz à effet de serre émis chaque année par toute l'Autriche.

Une funeste aberration. Le Bangladesh est en effet l'une des nations les plus vulnérables et les plus touchées par le dérèglement climatique. À cause de la montée des eaux, 700 000 Bangladais perdent chaque année leur foyer2. D'ici 2050, le pays pourrait perdre 20 % de ses terres, occasionnant 25 à 30 millions de réfugiés climatiques3.

Le Bangladesh est en effet l'une des nations les plus vulnérables et les plus touchées par le dérèglement climatique. À cause de la montée des eaux, 700 000 Bangladais perdent chaque année leur foyer.

Les trois autres centrales estampillées Route de la soie sont encore au stade de la préconstruction. L'une d'entre elles a été l'objet en 2016 d'un vaste soulèvement populaire de la part de 3 000 villageois de Banshkhali, menacés d'expulsion par l'implantation de l'usine thermique. Au cours d'une manifestation contre la future installation, cinq d'entre eux ont été tués par les forces de l'ordre. “C'est le plus grand nombre de décès lors d'une révolte anticharbon depuis le meurtre de six personnes à Jharkhand, en Inde, durant deux manifestations en avril 2011 4”, se désole Ted Nace, fondateur de Global Energy Monitor.

Mais la contestation sociale a été vaine. La centrale climaticide de Banshkhali demeure toujours dans les tuyaux. Pis, malgré ces violences policières, trois nouvelles unités de production électrique au charbon sont actuellement à l'étude au Bangladesh. Sur proposition d'entreprises fossiles chinoises, bien sûr. »

Diplomatie de la dette

“Le Pakistan et le Bangladesh ont tous deux de graves problèmes de surcapacité, qui ne cessent de s'aggraver, s'alarmait en mai 2020 Simon Nicholas, analyste financier pour l'Institute for Energy Economics and Financial Analysis. Pourtant, ils ont l'intention de poursuivre la construction et le financement de nouvelles centrales au charbon par la Chine, bien qu'ils soient déjà pénalisés financièrement par les paiements de capacité électrique [rémunérations d'un État à une centrale afin de garantir sa sécurité d'approvisionnement en énergie]5.” un chiffre suffit à illustrer ce que signifie “de graves problèmes de surcapacité ” : fin 2019, seuls 43 % de l'électricité provenant de l'ensemble des sites de production énergétique du Bangladesh étaient consommés. Alors que l'État bangladais débourse chaque mois à la centrale au charbon de Payra près de 20 millions de dollars de paiements de capacité, la moitié de l'énergie que peut produire la méga-infrastructure chinoise n'est pas distribuée aux habitants, le réseau d'électricité du pays étant encore sous-développé6.

En résumé, via les nouvelles Routes de la soie, les criminels climatiques chinois ont pu ériger dans les pays pauvres d'Asie d'énormes centrales au charbon complètement surdimensionnées et inadaptées au contexte social et économique de ces régions. Quant au fardeau financier des paiements de capacité aux entreprises fossiles, à l'instar de China Energy en Indonésie, il entraîne les nations asiatiques les moins riches sur la voie du surendettement. “Ces pays, et d'autres, instaurent à la fois une dépendance à long terme à l'égard des importations de combustibles fossiles aux tarifs volatils, et une dépendance à l'égard de la Chine par le biais de la copropriété des centrales au charbon7”, souligne Christine Shearer, de Global Energy Monitor. Selon cette ONG, l'empire du Milieu détenait en 2019 70 % de la dette extérieure de l'Indonésie. En avril 2020, le gouvernement du Pakistan a pour sa part demandé à Pékin des conditions de remboursement plus souples vis-à-vis de ses centrales à charbon, espérant qu'un taux d'intérêt plus bas et un calendrier de remboursement plus long pourraient réduire ses paiements de capacité8.

Sous promesse d'offrir de l'électricité bon marché aux pays en voie de développement, les Routes de la soie ont déployé une “diplomatie de la dette” à l'arrière-goût de charbon contre les populations les plus pauvres de la planète tout comme contre le climat. Alors qu'il faudrait que la consommation de charbon diminue de 80 % d'ici 2030 pour contenir le réchauffement planétaire, les firmes fossiles chinoises verrouillent les pays en première ligne de la crise climatique dans un avenir fortement carboné. “Ces centrales récentes sont l'un des plus grands défis auxquels nous devons faire face, s'inquiète Fatih Birol, directeur exécutif de l'Agence internationale de l'énergie (AIE). En Europe ou aux États-Unis, les centrales ont quarante ans en moyenne. En Asie, on trouve plus de 1 400 GW de centrales qui ont onze ans de moyenne d'âge. Elles sont loin d'être à la retraite. C'est le talon d'Achille de la bataille pour le climat9.” »

Mickaël Correia (extrait de Criminels climatiques)

1 « China at a crossroads : continued support for coal power erodes country's clean energy leadership », Institute for Energy Economics and Financial Analysis (janvier 2019).

2 « Groundswell : preparing for internal climate migration », Banque mondiale (2018).

3 « Face au changement climatique, le Bangladesh n'est pas prêt », Le Temps (22/03/2018).

4 « Bangladesh coal plant protests continue after demonstrators killed », The Guardian (06/04/2016).

5 « IEEFA Asia : Chinese coal projects continue as existing power plants stand idle », ieefa.org (03/05/2020).

6 Ibid.

7 Cf. note n° 1.

8 « Pakistan requests China to ease payment obligations in CPEC power projects », The Economic Times (16/04/2020).

9 « La consommation de charbon continue d'augmenter », Le Monde (18/12/2018).

Les amis socialistes de Poutine au pays du fado

Charles Reeve — 2021-11-12T23:22:09Z

Seconde étape d'un retour récent sur les rives du Tage, où l'on plonge dans le passé colonial refoulé du Portugal, avant d'examiner la léthargie d'une société que gouverne toujours le Parti socialiste, défenseur historique de l'ordre capitaliste. Mais des éclats d'insubordination brillent ici et là.

Cet article est le deuxième pan d'une enquête consacrée aux maux du Portugal contemporain. On peut lire la première partie ICI.

***

L.L. De Mars

Le Portugal est l'un de ces pays que l'on pense pouvoir aborder directement au présent, dans l'envoûtement de la douceur de vivre et de la beauté des lieux. C'est une forme d'aveuglement, car le poids de l'histoire y est très présent dans le refoulé collectif, et lui seul permet véritablement d'accéder au réel et aux êtres qui y vivent.

Quelques semaines après la parution de la belle traduction portugaise du livre de Joseph Andras, De nos frères blessés1, le journal Público donne un relief inattendu à un autre livre qui aborde la problématique des guerres coloniales. En l'occurrence, Nos Meandros da Guerra : O Estado Novo e a África do Sul na defesa da Guiné2 revient sur la lutte pour l'indépendance menée dans l'ancienne colonie portugaise de Guinée-Bissau au cours des années précédant le coup d'État militaire, du 25 avril 1974, au Portugal. Le rapport entre les deux livres est à la fois direct et lointain. Dans son roman, Joseph Andras pose comme question sous-jacente à l'histoire tragique de Fernand Iveton en Algérie en 1956, le positionnement éthique et politique de chacun face à la question coloniale. Question qui s'est également posée à toute une génération de jeunes Portugais, de 1961 à 1974, pendant les treize ans de guerre coloniale dans les trois colonies africaines du Mozambique, de l'Angola et de la Guinée-Bissau.

Bien entendu, ce n'est pas cette problématique qui préoccupe la journaliste de Público. La question est aujourd'hui ensevelie dans le silence pesant de la société portugaise, toujours incapable d'affronter la dimension coloniale de son histoire, son long cortège d'horreurs et de crimes contre l'humanité. Ce colonialisme a constitué le socle de l'identité nationale du pays, de l'idéologie nationaliste et des courants politiques qui l'ont portée, du républicanisme du début du XX^e siècle au salazarisme. Il a contaminé jusqu'au courant communiste staliniste, et seul le faible mais actif courant anarchiste du début du XX^e siècle en est resté éloigné. Pourtant, dans le cas portugais, la question du positionnement face au colonialisme a trouvé une réponse claire dans le refus massif et collectif de la guerre coloniale par une partie importante de la jeunesse. Attitude qui restera comme un moment éthique exemplaire dans l'histoire contemporaine du pays et au-delà. Aujourd'hui, alors que le petit pays se découvre un destin historique bien plus médiocre que celui dont il a toujours rêvé, celui d'un modeste club de bronzage pour Européens du nord, ce moment de refus collectif n'est absolument pas mis en valeur ; c'est à peine s'il est mentionné. A contrario, les vestiges de l'idéologie colonialiste retrouvent vie dans la montée ouverte du racisme quotidien qui nourrit une nouvelle droite extrême accrochée au projet fumeux de défense des « valeurs civilisatrices » du Portugal du passé3. C'est-à-dire, les valeurs de la barbarie coloniale.

Ce qui est exceptionnel dans le livre de Matos et Barroso – et c'est avant tout ce que souligne Público4 –, c'est le fait que les auteurs ont eu un accès inattendu à des documents de l'armée portugaise de la période. On y apprend, tout d'abord, que, d'après les chefs de l'armée coloniale, la situation militaire était, début 1974, inquiétante pour les forces portugaises en Guinée-Bissau, petit territoire de l'Afrique occidentale. L'action de la guérilla nationaliste provoquait d'importantes et croissantes pertes en hommes, pas loin d'un mort par jour et plus de 10 000 blessés par an. La défaite militaire qui se dessinait expliquait l'état de démoralisation des troupes portugaises et la panique de leur encadrement. Le puissant mouvement contre la guerre dans la jeunesse et l'ampleur des désertions furent nourris par cette évolution. Celle-ci a fini par inciter également une minorité de la haute hiérarchie militaire à soutenir l'aventure du mouvement des jeunes officiers à s'engager dans un coup d'État militaire mettant fin au régime et à la guerre. Tous ces stratèges étaient, bien sûr, loin de s'imaginer qu'une telle aventure pouvait ouvrir une boîte de Pandore, exacerber les conflits de classe dans la société et déboucher sur une insurrection sociale. Ce fut pourtant ce qui arriva.

De son côté, le régime salazariste continuait à chercher des alliés et des fournisseurs d'armes afin de poursuivre la défense de son projet colonialiste. Compte tenu de la position prise par les principales puissances mondiales, conscientes de la force des mouvements nationalistes et désireuses de redessiner géopolitiquement la situation africaine, le Portugal se trouvait de plus en plus isolé, avec des soutiens de plus en plus limités : l'Afrique du Sud de l'apartheid, l'Espagne franquiste et... la France, « patrie des droits de l'Homme » !

C'est ainsi que, début 1974, le gouvernement portugais entama des discussions avec celui de la France afin d'acheter quelques dizaines d'avions Mirage destinés à renforcer la puissance de l'armée coloniale sur le terrain. Le gouvernement français, qui depuis le début du conflit, avait ravitaillé en matériel l'armée coloniale portugaise, hésita, craignant une déstabilisation de sa zone d'influence et d'intérêts dans la région, surtout au Sénégal voisin. Mais il finit par céder et le contrat entre les deux gouvernements fut signé le soir du 24 avril 1974, pour le plus grand bonheur de la famille Dassault et des actionnaires. Champagne ! Sauf que, le matin du jour suivant, le coup d'État militaire d'une minorité de l'armée, soutenu massivement par le peuple en liesse, poussa vers la sortie un des signataires du contrat. On rangea précipitamment les bouteilles. Une fois de plus, le mouvement spontané et imprévu de l'histoire prit le dessus sur la logique planifiée des intérêts capitalistes et de leurs laquais.

II.

Samedi 22 mai 2021 : à Lisbonne, plusieurs dizaines de personnes bloquent la circulation du rond-point qui donne accès au principal terminal de l'aéroport. Le groupe veut par son action alerter sur l'augmentation de la pollution provoquée par les avions, et appeler à l'arrêt de la construction de nouveaux aéroports dans le pays et au développement des transports ferroviaires, moins polluants. C'est une question « clivante », comme on dit avec style dans le nouveau langage libéral moderniste. La décision de construire (ou non) un nouvel aéroport près de Lisbonne, reportée pour cause de Covid, n'est toujours pas tranchée par le gouvernement socialiste, tandis que les anciens aéroports attendent avec angoisse les touristes dûment vaccinés. C'est la version lusitanienne du jour d'après comme cauchemar du jour d'avant. L'intervention des robocops démocrates portuguais ne s'est pas fait attendre : les activistes ont été délogés manu militari ; 26 d'entre eux, âgés de 17 à 28 ans, ont été arrêtés et menacés de poursuites. Au pays du poète Fernando Pessoa, la police possède des dons d'imagination rares. Son porte-parole auprès de la presse, l'inspecteur Nuno Carocha, avance une accusation étonnante et grave : ces manifestants sont « suspects d'attentat contre la sécurité routière ». Il est vrai que chaque pays a le terrorisme qu'il mérite, mais, tout de même, cet « attentat contre la circulation routière », il fallait le trouver !

Fernando Medina est un garçon propre sur lui avec une carrière formatée pour la réussite. Maire de Lisbonne, ami décomplexé de l'industrie du tourisme et du béton, défenseur de pistes cyclables à tout- va dans une ville que la hideuse spéculation immobilière a vidée de son peuple, il est aussi le fils politique préféré d'António Costa, le Premier ministre et actuel patron du puissant Parti socialiste. Les paris donnent Monsieur Medina gagnant dans la course pour la succession de Monsieur Costa, celui-ci étant pressenti pour une nouvelle carrière dans la haute bureaucratie de Bruxelles où son sourire commercial est fort apprécié. Mais fin juin 2021, un événement inattendu met ces beaux projets en péril. Des révélations prouvent que la mairie de Lisbonne transmet régulièrement aux ambassades les données personnelles des activistes qui se mobilisent pour telle ou telle cause devant telle ou telle ambassade : contre Poutine, pour le Tibet ou en soutien à la révolte hongkongaise, pour les droits du peuple palestinien, contre la répression en Angola, etc. Les heureux bénéficiaires sont, entre autres, les services russes, angolais ou chinois, le Mossad israélien aussi. Parfois, la mairie est déroutée. À qui transmettre les données personnelles des militants écologistes qui ont bloqué le rond-point de l'aéroport ? Il n'y avait parmi eux pas un seul Palestinien, pas un seul Russe, pas un seul Tibétain. Les faits, reconnus avec larmes de crocodile par Monsieur Medina, sont vite devenus scandale politique. Le maire socialiste de la capitale passe désormais pour un vulgaire « pide5 » dans un monde de répression globalisée. Appelé à la rescousse, son camarade et ministre des Affaires étrangères dit espérer que « les autorités russes, qui ont reçu des données qu'elles n'auraient jamais dû recevoir, appliquent les lois internationales et les effacent ». Un comique, cet homme ! La pratique est sans doute généralisée et pas spécifique au Portugal, mais le faire de façon si ouverte et brutale traduit l'arrogance d'une classe politique sûre d'un rapport de force qui lui est favorable. Néanmoins, Monsieur Medina a perdu son poste de maire aux toutes récentes élections locales du 26 septembre, qui ont vu le taux d'abstention monter à presque 50%.

Ce ne sont que de vulgaires socialistes à la manœuvre. Défenseur acharné de l'ordre capitaliste, le Parti socialiste portugais garde néanmoins quelques traits originaux. Il ne s'agit pas d'un appareil politique de vieille expérience, avec un long état de services comme le SPD allemand ou le PS français, partis chauvins qui ont cautionné de successives boucheries guerrières et coloniales pour se dissoudre finalement dans le néolibéralisme. Si le vieux parti portugais a une histoire remontant à 1875, année de sa fondation, ce n'est qu'en 1973 que le parti actuel a été fondé dans l'exil et à l'aide de fonds du SPD. Pendant un siècle, les quelques militants socialistes ont vivoté tant bien que mal en minorité dans la société, à l'ombre des forts courants anarcho-syndicalistes et anarchistes, puis, pendant la période fasciste, à la traîne du rigide Parti communiste stalinien clandestin. La nature du Parti socialiste portugais actuel puise ses racines dans deux moments forts de l'histoire récente du pays. Tout d'abord, le rôle déterminant que le parti a joué dans l'action contre-révolutionnaire de novembre 1975, mettant un terme à la période d'insurrection sociale qui suivit la chute de l'ancien régime salazariste ; puis la place active du parti dans la « normalisation » de l'ordre capitaliste, en particulier la destruction de la Réforme agraire et des expériences d'autogestion sociales. Au moment de la révolution portugaise de 1974-75, le Parti socialiste portugais a ainsi pris la place unique d'une formation politique qui rompait avec le passé salazariste tout en s'érigeant comme un rempart contre « le danger communiste », épousant les valeurs du capitalisme de marché. La défense inconditionnelle de la variante privée du capitalisme a été suivie par la gestion du processus d'intégration du pays dans l'espace capitaliste européen. Période caractérisée par un investissement massif de fonds européens qui a fondé le consensus social démocratique et créé un climat de corruption généralisé dont ont profité l'appareil du parti et la plupart de ses cadres. Il faut avoir présent à l'esprit cette origine particulière du Parti socialiste portugais pour comprendre ce qu'il est devenu aujourd'hui : un puissant appareil électoral et clientéliste, férocement accroché au pouvoir de l'argent6. Les actes de Monsieur Medina sont en phase avec cette nature, avec l'esprit bureaucratique répressif qui en découle.

Sous le soleil et la douceur de vivre, il y a un pays triste, forcément, car écrasé par un destin de soumission. Une société qui peine à se projeter dans l'avenir, qui vit dans un présent fataliste, où l'on a du mal à percevoir des signes d'avenir. Un air de fado, dites-vous ? Le poète surréaliste portugais Mario Cesariny résuma naguère dans une phrase ironique le carcan qui, au Portugal, étouffe le rêve et l'espoir d'un autre futur : « Demain, il y aura encore du foot ! »

Mais laissons le pessimisme pour des temps meilleurs, disaient les anars portugais du début du XX^e siècle ! Sous les décombres de la tristesse folklorique, dans une société vidée de son énergie vitale, ici et là, l'esprit contestataire refait surface. Dans le silence du consensus moderniste vendu par les monstres du capital et ses politiciens, des cris se font entendre, des signes lumineux d'insubordination indiquent un chemin différent. L'action de quelques jeunes sur un rond-point d'aéroport n'est pas une initiative isolée. Plus au nord, vers le pays galicien, dans les montagnes du parc naturel du Gerês/Xurês, l'opposition à l'exploitation toute proche de la plus grosse mine de lithium à ciel ouvert d'Europe par une multinationale vorace s'installe et s'affermit depuis 2018 7. Tout n'est pas perdu dans le pays de « Grândola, Vila Morena8 ».

Charles Reeve *

* Charles Reeve, pseudonyme de Jorge Valadas, a écrit plusieurs ouvrages sur la société portugaise.

Opus 1 : "Le variant asiatique du fado portugais"

1 Paru chez Actes Sud en 2016 avant d'être traduit en portugais en 2021 chez Antigona par Luís Leitão sous le titre Dos Nossos Irmãos Feridos, De nos frères blessés est un roman revenant sur l'histoire de Fernand Iveton, ouvrier et militant de l'indépendance algérienne, guillotiné pour avoir tenté, en novembre 1956, un sabotage à la bombe dans l'usine où il travaillait.

2 Publié à Lisbonne chez Caleidoscopio en 2020, ce livre de José Matos et Luís Barroso n'a pas (encore) de version francophone. Son titre peut se traduire par : « Dans les méandres de la guerre : l'Estado Novo et l'Afrique du Sud dans la défense de la Guinée ».

3 Sur les récentes violences et crimes racistes au Portugal, touchant la jeunesse d'origine africaine et les immigrés de l'Est, lire« Le Portugal face à son passé colonial », CQFD n° 191 (octobre 2020).

4 « Portugal negociava a 24 de Abril de 1974 a compra de 32 caças Mirage para a guerra na Guiné » (17/05/2021).

5 Le mot « pide » reste dans le langage populaire au Portugal comme synonyme de mouchard, celui qui dénonce, qui fait de la délation. La Pide (Polícia internacional e de defesa do estado) était la police politique de l'ancien régime salazariste de facture fasciste.

6 Pour un bref retour sur l'histoire récente du Portugal et quelques-uns de ses moments émancipateurs, on peut lire ce livre de l'auteur du présent article : La Mémoire et le feu – Portugal, l'envers du décor de l'Euroland, L'Insomniaque, 2006. Sur la révolution portugaise : Phil Mailer, Portugal 1974-75, révolution manquée ? (trad. C. Lamoureux, É. Lesourd, D. Prévost), Les Nuits rouges, 2019. Ainsi que Raquel Varela, un peuple en révolution – Portugal, 1974-1975 (trad. Hélène Melo), Agone, 2018, un travail historique avec une riche documentation présentée dans une perspective avant-gardiste trotskiste.

7 Lire à ce sujet « Covas de Barroso : le plus grand projet d'exploitation de lithium d'Europe », Lundi Matin (20/09/2021).

8 Composée par Zeca Afonso, cette chanson, censurée par le régime salazariste, est un emblème de la révolution des Œillets.

Le variant asiatique du fado portugais

Charles Reeve — 2021-11-08T16:37:53Z

Première étape d'un retour* récent sur les rives du Tage, où l'on constate que les immigrants asiatiques, par leurs salaires extrêmement bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal, alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère. Il est aussi question de corruption et de cuisine chic à succès.

L.L. de Mars

Un village sur la route qui va de la côte atlantique vers Beja, traverse la grande plaine sèche de l'Alentejo (sud du Portugal), écrasée de chaleur dès le mois de mai, l'horizon à perte de vue qui se confond avec un ciel sans nuages, le fin fond du pays profond au sud du Tage, vide de gens, d'arbres, comme une steppe – « notre Sahara », dit une amie – jalonnée de petits bourgs, perchés sur des collines. Le village s'appelle Entradas, « Les Entrées ». Entrée vers quoi ? Vers où ? Tout semble vide, sans vie, ou avec une vie qui s'est arrêtée dans un passé lointain. Un présent immobile où seul un retour au passé semble plausible. Des maisons basses alignées bordent la rue principale ; au fond, l'église. Dans le jardin public, entre quelques arbres qui détonnent dans la sécheresse, deux ou trois mâts avec des drapeaux frappés de la faucille et du marteau signalent la présence municipale toujours incontournable du Parti communiste portugais dans cette région.

Pourtant, le rouge brûlé par le soleil a viré au rose, signe de la mutation idéologique en cours de la vie politique locale… Derrière les vitres des fenêtres fermées, des visages ridés épient les étrangers de passage. Les rues sont vides, les deux cafés fermés, Covid-19 oblige ; on croise un travailleur de la voirie occupé à balayer les trottoirs du jardin. Le « bonjour » est rapide et sans empathie. Au voisinage de l'église, un panneau indique le musée local où sont rassemblés, présentés aux rares visiteurs de passage, les derniers vestiges de l'agriculture traditionnelle ou ce qu'on a catalogué comme tel. Ledit musée est fermé ! Il fait déjà 33°C au soleil de midi en cette journée aux températures extrêmes, mais nous sommes pris par un sentiment glaçant, celui d'une société paralysée par son déclin. À l'exception de quelques îlots comme la ville de Castro Verde, toute proche qui vit de l'activité minière, toute la région de l'Alentejo profond, naguère un grenier à blé des latifundiaires et le territoire de quelques-unes des pages les plus radicales de l'histoire sociale du Portugal avec les luttes des salariés agricoles, vit aujourd'hui la transition vers le monde de la catastrophe annoncée, celui de la grande agro-industrie. Dans un des pays les plus vieillissants du Vieux Continent et où la natalité est la plus faible, la région du bas Alentejo est classée parmi les plus pauvres de l'Europe communautaire ; et la sociologie de sa population est en train d'être bouleversée par des mouvements contradictoires.

Ces prolétaires sont exploités à l'extrême, vivent de façon concentrationnaire dans des taudis et des ruines, travaillent 10 heures par jour à un taux horaire de 3 euros et les intermédiaires exploiteurs retiennent souvent 50 % de leurs payes, prétextant remboursements divers et aléatoires.

Depuis quelques années, une nouvelle société s'y installe. C'est le nouveau prolétariat associé à la nouvelle agriculture industrielle, aux cultures en serres de fruits rouges poussées chimiquement hors sol pour être vendues tout au long de l'année dans les rayons des supermarchés européens ; celle des étendues d'oliviers et d'amandiers traités, plantés et exploités par les multinationales à capitaux financiers sans loi ni patrie. Une population asiatique, des Bengalis, des Népalais, des Vietnamiens, des Thaïlandais, des Pakistanais, amenés de l'autre côté de la planète par des marchands de chair fraîche, des réseaux puissants et intouchables. Dans certains villages, ils représentent désormais jusqu'à 60 % de la population. Comme si, par un renversement ironique de l'histoire, le projet lusitanien du XVI^e siècle de la découverte du chemin maritime vers l'Asie s'était finalement concrétisé par ce peuplement asiatique dans la péninsule, effet de la globalisation moderne du marché du travail.

Ces prolétaires sont exploités à l'extrême, vivent de façon concentrationnaire dans des taudis et des ruines, travaillent 10 heures par jour à un taux horaire de 3 euros et les intermédiaires exploiteurs retiennent souvent 50 % de leurs payes, prétextant remboursements divers et aléatoires.

Le mélange est déjà assez étonnant, mais la globalisation est à l'œuvre et ne s'arrête pas. On s'attarde devant la vitrine d'une des agences immobilières locales – eh oui, cela existe ici aussi – et l'on est surpris par le prix des ruines à vendre. Explication : une immigration d'un autre type s'installe aussi dans la région ; des alternatifs de toutes sortes et toutes origines, allant des « auto-entrepreneurs de start-ups » européens aux jeunes couples aisés à la recherche d'une vie tranquille et d'air pur. Bizarrerie pour bizarrerie, aux Anglais, Hollandais et Allemands du début viennent s'ajouter depuis quelques années de nombreuses jeunes familles israéliennes qui, sans doute, cherchent un apaisement à la folie de l'endroit du monde où elles sont nées et où elles ne veulent plus vivre. On les comprend ! Dans cette petite bande de terre du sud-ouest de la péninsule ibérique, se croisent aujourd'hui différentes misères du monde capitaliste globalisé.

***

Encore une « révélation » à mettre sur le compte du Covid-19 : la découverte de la condition terrible dans laquelle travaillent et vivent des dizaines de milliers d'immigrés asiatiques dans la société portugaise. Le nombre important des contaminations parmi ces travailleurs exploités, dépossédés de leurs documents et de leurs droits, a fini par menacer les régions où ils vivent. Une contradiction de plus au sein de la classe capitaliste : le choc entre les intérêts de l'agro-industrie et ceux du tourisme. Même si la contamination des immigrés asiatiques est restée localisée, elle est venue s'ajouter à la contamination générale, a fortiori dans les régions touristiques du sud où l'agro-industrie s'étend – le développement de l'épidémie ayant forcé le gouvernement à prendre des mesures de confinement qui ont touché durement l'industrie touristique.

Les immigrants asiatiques, par leurs salaires encore plus bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère.

De fait, ce n'est pas une véritable révélation, car la situation de cette immigration surexploitée était connue depuis le début par tous ceux qui voulaient la connaître. L'excellent journal de contre-information Mapa en parlait depuis au moins six ans1. Mais le déni et le silence servaient des intérêts capitalistes importants et le gouvernement socialiste portugais venait d'ailleurs, en 2018, d'autoriser l'élargissement de la zone d'implantation des serres sur la côte ouest de l'Alentejo, avec une augmentation conséquente de la main-d'œuvre immigrée. L'épidémie a déclenché un cortège de jérémiades et de larmes de crocodile, des cris d'indignation hypocrite. Les médias se sont penchés sur le sujet pendant des semaines, on a convoqué des « spécialistes » de toute sorte : économistes, sociologues, ethnologues, etc. À telle enseigne que le citoyen lambda finit par être dégouté de cet exercice de masochisme des élites – exercice chargé d'hypocrisie, car, au-delà des constatations répétées, des témoignages, des descriptions glauques, il faut bien constater qu'il y a un terrain qui n'est jamais abordé : celui des responsabilités en amont. Avant, « personne n'était au courant », nous dit-on ; aujourd'hui, « personne n'est censé l'ignorer », mais, dans le concret, rien ne change. Encore un principe de fonctionnement démocratique. On apprend tout de même que c'est toute l'agro-industrie, du porto aux fruits rouges des multinationales Driscoll's et cie, qui a recours à cette main d'œuvre exploitée dans des conditions quasi esclavagistes, du nord au sud du pays. Le cas portugais ne diffère en rien de la tendance à l'œuvre partout en Europe. Particulier ici est le fait que cette restructuration du marché du travail s'applique dans un des pays les plus pauvres d'Europe, avec les salaires parmi les plus bas. Un pays qui continue à exporter de la main d'œuvre partout ailleurs, du personnel de santé et des services en Grande-Bretagne, des travailleurs du bâtiment et de l'agriculture (tiens, tiens !) en Suisse et en France, des pêcheurs en Allemagne du nord et en Norvège. Les immigrants asiatiques, par leurs salaires encore plus bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère.

II.

Un récent rapport de la Commission européenne, qui n'est pas à proprement parler une institution au-dessus de tout soupçon, considère le Portugal comme l'un des pays les plus gangrénés par la corruption en Europe. D'après l'étude, la population portugaise estime que la corruption est généralisée dans le pays et qu'elle affecte sa vie quotidienne. Sentiment qui serait deux fois plus fort au Portugal que la moyenne européenne2. Les affaires de corruption s'étalent jour après jour dans les médias, mêlant le système bancaire, les hommes politiques, les puissances du foot, les agences immobilières, spéculatives et mafieuses. Pour ceux qui croient en la vieille rengaine de la séparation des pouvoirs, pilier de la démocratie représentative, le rapport dénonce aussi le fait qu'au Portugal, seule une petite minorité des procès pour corruption (autour de 10 %) sont menés jusqu'à leur terme. L'appareil judiciaire est aussi compromis dans ce processus et subit le discrédit généralisé des institutions. L'état des élites, de la classe politique dans sa généralité – avec quelques rares et honorables exceptions – prouve que le champ du politique est plus qu'en crise : il est décadent et irrécupérable. La machine du Parti socialiste portugais, accrochée telle une sangsue au pouvoir central et surtout local, verrouille d'une main de fer cette évolution décadente, en distillant peurs et chantages. Pour reprendre la formule d'un ami qui se débat localement pour éveiller les esprits, c'est comme le « système Poutine, mais mené avec le sourire béat du Premier ministre ».

***

On se met à réfléchir sur ce qui a bien pu se passer dans cette société depuis cinquante ans, depuis que la chute de l'ancien régime autoritaire de nature fasciste a cédé la place à une démocratie représentative. Le Portugal est devenu aujourd'hui en Europe une vitrine éclairée de la fausseté de cette démocratie, un exemple concret de sa nature. Un cas exemplaire de l'évolution de ce système, qui cherche à masquer par un discours mensonger l'inégalité et l'injustice croissante du capitalisme.

Dégât collatéral de la corruption des élites politiques et économiques qui gangrène toute la société portugaise, le discours anticorruption constitue désormais un des socles de la nouvelle extrême droite en plein essor. Mais celles et ceux qui colportent ce discours adoptent ces mêmes comportements. La décadence s'étend du haut vers le bas, contamine aussi de larges pans du peuple qui, par exemple, participent directement et retirent de maigres bénéfices de cette restructuration du marché du travail, louant des taudis aux travailleurs asiatiques, exploitant leurs faiblesses et leurs fragilités – autre signal de la décomposition des solidarités de classe, du sens du collectif.

Ce processus est particulièrement criant dans les régions du sud, lieux où des traditions de luttes radicales ont marqué les générations, et où sont aujourd'hui exploités les nouveaux immigrés. Il y a, bien entendu, et il ne faut surtout pas l'oublier, des attitudes minoritaires de solidarité et d'entraide parmi quelques noyaux de jeunes, liant les immigrés et la population ancienne. Ces noyaux voient dans la situation actuelle une richesse, une énergie et une vitalité nécessaires à faire survivre une société vieillissante. Mais le mouvement du capitalisme moderne efface le passé de révolte. « Si 150 ans de batailles pour la propriété collective de la terre et pour la dignité du travail rural ont conduit […] à la réforme agraire de 1976, son démantèlement accompagné par la globalisation néolibérale a permis au capitalisme le plus obscène de retourner dans les champs du sud3 ». Les défaites de classe sont toujours chèrement payées. Et les paroles des chansons de José Afonso, devenues le symbole du mouvement révolutionnaire du 25 avril 1974, ont aujourd'hui un goût amer, et cherchent à prendre une forme concrète dans des forces nouvelles.

En attendant, c'est l'avènement d'un autre monde, celui du capitalisme victorieux et en déclin. En Alentejo comme ailleurs.

III.

Madame a trouvé un bon plan : une entrée avec sortie. La flamboyante bourgeoise brésilienne, mariée à un grand bourgeois français avec nom à particule, vit désormais à Lisbonne dans un beau palace avec leurs deux filles et le chien ; l'heureux toutou s'appelle « Bonaparte » ! C'est aussi bien que l'avenue Henri-Martin et beaucoup moins cher. Encore une autre immigration. On croise (de loin) aujourd'hui au Portugal, outre les retraités séduits par le soleil bon marché et la quasi-absence d'impôts, des riches, des très riches, des gangsters modernes (pléonasme ?!), des notables, des joueurs de foot, des artistes et des écrivains de renom et au prix Goncourt encore frais. C'est dire que le monde médiocre, arrogant et méprisant de Madame et de Bonaparte fait main basse sur les riches demeures restaurées de la vieille Lisbonne et du vieux Porto, pendant qu'on pousse vers les périphéries, gueux, miséreux, pauvres et éclopés qui font désordre dans le paysage recherché par Madame et ses semblables. Le capitalisme étant un système aux évolutions improbables et inattendues, la pandémie, le développement du télétravail pour des milliers de cadres branchés et débranchés, a relancé l'immobilier qui, malgré l'épidémie, se porte mieux que jamais.

Depuis la chute du précédent régime autoritaire et l'avènement du régime démocratique parlementaire, la productivité par travailleur a été multipliée par cinq alors que le salaire réel continue de baisser, que les inégalités sociales ne cessent de se creuser.

Ça flambe aussi dans le secteur spéculatif du luxe. Les ventes de Porsche à 230 000 euros explosent, le niveau de ventes le plus élevé depuis toujours dans le petit pays se retrouve aussi dans les bijoux et les vêtements de marques, dans les cosmétiques, le commerce électronique ; tout va pour le mieux dans un des pays les plus pauvres d'Europe. Normal, nous le savons, la tendance est générale : plus il y a de pauvres et plus les riches sont riches. C'est le « développement » ou la « reprise », expliquent certains économistes. Seulement, ici aussi, les contrastes sont vertigineux. Alors que de larges secteurs de la population, y compris des petites classes moyennes employées dans l'enseignement, la santé, les services, ne trouvent pas à se loger, tout ce beau monde se partage en coupes réglées des immeubles et des palais délabrés bientôt rénovés. Madame et son Bonaparte dépensent dans le « take-away » quotidien de chefs étoilés autant que ce que touche par mois un immigré vietnamien ou népalais travaillant dix heures par jour dans les serres de fruits rouges empoisonnés de la côte alentejana. Enfin, « take-away », c'est une expression réfutée par ce beau monde : « Nous ne vendons pas de la nourriture, nous vendons une expérience de socialisation », explique un comique patron d'une de ces start-up de cuisine chic à succès4.

Un état des lieux qui enrage. Qui est aussi un rappel du fait que nous ne devons pas prendre pour le réel ce qui n'est que l'apparence, la surface des choses, et non l'essence de son mouvement.

Quand on parle d'un des pays les plus pauvres d'Europe, on se réfère bien évidemment au pays des pauvres, laissant de côté le pays des riches. Une voix avertie soulignait récemment des aspects significatifs de cette inégalité sociale criante et violente qui, au Portugal comme partout ailleurs, ne cesse d'augmenter5. Depuis deux décennies, le nombre de travailleurs qui perçoivent le salaire minimum (environ 740 euros brut par mois contre 1 050 euros en Espagne) a été multiplié par trois alors que le taux d'imposition d'un travailleur portugais est de 27,4 % au-dessus de la moyenne européenne. Ceci, alors que la part sociale du salaire, reçue sous la forme de services publics, diminue continuellement. L'effondrement des services publics de santé lors de l'épidémie de Covid – effondrement dont les pires conséquences sont encore à venir au vu de la déprogrammation des interventions chirurgicales, du report des rendez-vous médicaux et de l'interruption des traitements – est l'exemple le plus récent et le plus tragique de cette tendance. Dans son bref et récent parcours de construction démocratique, le Portugal se pose comme un cas exemplaire de plus dans la nature inégalitaire de l'égalité formelle. Depuis la chute du précédent régime autoritaire et l'avènement du régime démocratique parlementaire, la productivité par travailleur a été multipliée par cinq alors que le salaire réel continue de baisser, que les inégalités sociales ne cessent de se creuser. Les esprits critiques ne manqueront pas de conclure que ce passage entre deux systèmes de pouvoir a surtout profité à ceux qui ont gardé le pouvoir, c'est-à-dire à la classe capitaliste. Certes, tout cela, on peut le dire et l'écrire aujourd'hui, alors que toute remarque semblable était autrefois passable de poursuites, voire d'emprisonnement. Une société démocratique se caractérise-t-elle simplement par le « droit » à reconnaître ouvertement que l'inégalité sociale est immuable ? C'est avoir bien peu d'exigences, il faut le reconnaître !

[À suivre…]

Charles Reeve *

* Charles Reeve, pseudonyme de Jorge Valadas, a écrit plusieurs ouvrages sur la société portugaise, dont La Mémoire et le Feu - Portugal, l'envers du décor de l'Euroland, paru aux éditions L'Insomniaque en 2006.

1 Lire en particulier l'article « Os olhares de Catarina », Mapa n° 23 (avril-juin 2019).

2 « Um país corrupto », Publico (16/04/2021).

3 « Agrocapitalismo de estufa », Publico (11/05/2021).

4 « Luxo, o virus não passa por aqui », Expresso (28/05/2021).

5 « Somos um país pobre ? », Publico (22/05/2021).

Sénégal, les pirogues de la dernière chance

Fall Amzer — 2021-04-07T09:28:26Z

Début mars, des révoltes populaires d'une ampleur inédite ont secoué le Sénégal. Aux origines profondes de cette colère, une situation sociale et économique catastrophique, empirée par la pandémie. C'est cette même précarité doublée d'un avenir obstinément bouché qui pousse de nombreux jeunes à prendre la mer en direction de l'Europe, par les Canaries. Un périple trop souvent meurtrier. Des militants et voyageurs sénégalais nous ont parlé de cette route atlantique, de ses dangers, et de ce qui pousse tant de personnes à braver la mort.

Carte signée Fall Amzer

Ces derniers mois les côtes du Sénégal connaissent une forte vague de départs. Celles et ceux qui embarquent tentent de rejoindre les îles Canaries, au large du Maroc, premier bout de terre européen à portée de pirogue. Au cours du mois d'octobre dernier, des milliers de personnes ont pris la mer et près de 480 ont perdu la vie dans une terrible série de naufrages. À l'origine de l'hécatombe ? La fermeture des frontières européennes, qui pousse les voyageurs à emprunter des routes toujours plus longues et périlleuses.

C'est un fait connu et documenté : les routes migratoires se modifient sans cesse en fonction des situations politiques des pays concernés, qu'ils soient de départ, de transit ou d'arrivée. Elles évoluent aussi selon les politiques répressives déployées par les États pour verrouiller leurs frontières.

La route atlantique vers les Canaries, elle, n'est pas nouvelle. Empruntée depuis des siècles, elle a connu son apogée durant la crise des cayucos (pirogues), entre 2006 et 2008, durant laquelle près de 40 000 personnes en provenance des côtes d'Afrique de l'Ouest ont débarqué sur l'archipel. Délaissée une décennie durant, elle est redevenue très fréquentée au vu des difficultés à entrer en Europe par d'autres voies.

En 2018, l'enfer vécu par les centaines de milliers de personnes bloquées en Libye, la dangerosité grandissante de la traversée de la Méditerranée centrale et les pushbacks 1 incessants des garde-côtes grecs en mer Égée avaient amené à relancer la fréquentation de la route de Gilbraltar, entre le Maroc et l'Espagne. Cela n'a pas duré. En quelques années, la surveillance des côtes marocaines s'est fortement renforcée, rendant le passage du détroit presque impossible. Les traversées se sont alors délocalisées, prenant comme point de départ le sud du Maroc et le Sahara occidental [voir encadré], direction les Canaries. Dernièrement, le harcèlement policier permanent vécu par les Subsaharien·nes au Maroc et la fermeture des frontières terrestres suite à la crise du Covid ont repoussé les zones de départs encore plus au sud : beaucoup se font désormais directement des côtes mauritaniennes et sénégalaises.

1 500 kilomètres en pirogue

Pouvant durer jusqu'à dix jours, les traversées se font à bord de grandes pirogues en bois habituellement utilisées pour la pêche artisanale. Bien que généralement pilotées par des marins aguerris, elles ne font pas toujours le poids face à l'océan. Les voyageurs sont majoritairement sénégalais, entourés parfois de ressortissants des pays voisins. Les équipages partent sans téléphone satellite, avec des réserves d'eau et de nourriture souvent insuffisantes. En outre, beaucoup de ceux qui embarquent ne connaissent pas la mer. C'est le cas de Djiby Sy, qui nous a livré le récit de sa traversée2 : « J'habitais à Saint-Louis, une ville de pêche du nord du Sénégal. Mais je suis quelqu'un qui ne connaît pas la mer. Alors c'était un peu compliqué pour moi, le fait d'entrer dans la mer, de manger à l'intérieur de la mer, de dormir dans la mer, pisser dans la mer ! C'est ce qui m'a étonné dans un premier temps. »

« Notre pirogue avait trois capitaines, des grands pêcheurs de Dakar, poursuit Djiby Sy. Quand on a pris le départ, on a visé au large pour que les contrôleurs ne nous captent pas. La mer a commencé à s'agiter et les gens à vomir. Et puis, j'ai vu des dauphins qui sautaient et ont accompagné la pirogue sur plusieurs kilomètres ! Après leur départ, j'ai commencé à comprendre que j'avais pris un très grand risque, et que si on avait un problème, même petit, on risquait tous de mourir. »

Les Canaries se trouvent à plus de 1 500 kilomètres des côtes sénégalaises. Sur cette distance, les risques d'avarie ou de se perdre sont effectivement importants, sachant que ni le Sénégal ni la Mauritanie ne disposent d'organismes de secours en mer. Quant à la zone dévolue aux sauveteurs espagnols, elle est immense : plus d'un million et demi de kilomètres carrés. L'organisme civil Salvamento Marítimo fait son possible pour répondre aux situations de détresse dans ce périmètre, mais dénonce une baisse continue de ses moyens, qui entrave sa capacité de sauvetage. Dans ces conditions, certains bateaux disparaissent purement et simplement dans l'océan avec leurs occupant·es. Il est impossible de quantifier le nombre de ces naufrages invisibles, mais Alarm Phone3 estime qu'une personne sur douze perdrait la vie sur cette route.

Braver la mort par désespoir

Les dangers de ce périple sont connus de celles et ceux qui partent, mais ne les découragent pas pour autant. Selon Saliou Diouf, membre du réseau Alarm Phone et fondateur de l'association Boza Fii4, « chaque migrant qui décide de partir connaît quelqu'un qui est resté dans la mer en essayant de rallier l'Espagne. Le problème c'est qu'ils n'ont pas le choix, parce qu'ici ils meurent à petit feu. » Dans un pays où le taux de pauvreté ne fait qu'augmenter, pour des jeunes sans espoir ni débouchés c'est « Barça ou barsakh » – « Barcelone ou la mort ». Car si certains tentent leur chance dans d'autres pays de la sous-région, ils sont nombreux à rêver d'Europe. « Cette souffrance que les gens vivent au pays, c'est la même que quand ils partent et perdent leur vie dans la mer, poursuit Saliou Diouf. Donc ils saisissent toute possibilité de trouver une vie meilleure ailleurs. »

Or, ce désir de voyager est entravé par l'impossibilité d'accéder au système des visas. Babacar N'diaye, autre membre d'Alarm Phone, tempête ainsi contre les États européens qui signent des conventions sur la liberté de circulation tout en ne reconnaissant pas cette liberté à la plupart des ressortissants africains. « Quand tu vas à l'ambassade déposer une demande de visa, tu sais très bien qu'on va te rejeter. C'est aussi pour cela que les jeunes sacrifient leur vie. S'il était facile de voyager, ils ne prendraient pas la mer. »

Depuis un an, la crise économique liée à la pandémie joue également un rôle dans l'accélération des départs. Dans un pays où 40 % de la population travaille dans le secteur informel et doit se débrouiller au jour le jour, les restrictions sanitaires ont rendu la survie encore plus difficile. C'est ce que répond Djiby Sy lorsqu'on lui demande ce qui l'a poussé à partir malgré les risques : « Au Sénégal, la vie est tellement précaire, que ça nous met une pression de soulèvement. On a tout bravé pour traverser notre destin. »

En matière de précarité, les pêcheurs sénégalais sont en première ligne. Alors que plus de 600 000 habitant·es du pays vivent de la pêche artisanale, la filière est en souffrance : le poisson se fait rare et il devient de plus en plus difficile aux pêcheurs de subvenir aux besoins de leur famille. Si les communautés villageoises prennent des initiatives pour se réapproprier leurs territoires de pêche et assurer le renouvellement des espèces, ces efforts ne suffisent pas à endiguer l'épuisement progressif des ressources. En cause : des pêcheurs artisanaux trop nombreux, mais surtout le développement d'une surpêche industrielle frauduleuse, couverte par le ministère de la Pêche. On voit ainsi se multiplier en zone côtière de gros navires étrangers dits « sénégalisés », qui se sont vu accorder une immatriculation dans le pays afin d'obtenir une licence de pêche. Dans un rapport diffusé en novembre 2020, l'ONG Greenpeace dénonçait l'attribution illégale de ces licences à des bateaux provenant notamment de Chine ou de Corée du Sud. Les accords octroyant d'importants droits de pêche à l'Union européenne (UE) sont également montrés du doigt : 1,7 million d'euros sont ainsi versés chaque année au Sénégal en maigre contrepartie de l'accès à ses eaux territoriales. Difficile pour les pêcheurs locaux de faire le poids face à des dirigeants bradant les ressources du pays.

Cynisme d'États

En octobre dernier, alors qu'en une semaine des centaines de Sénégalais·es viennent de perdre la vie en mer, le président Macky Sall refuse de reconnaître l'ampleur de la catastrophe, minimisant le nombre de disparu·es et les rendant seul·es responsables de leur destin. Dénonçant le mépris du gouvernement qu'elles jugent principal responsable de la situation, plusieurs organisations citoyennes s'unissent alors au sein du collectif 480. Pour pallier le silence de l'État, elles lancent une journée de deuil national sur les réseaux sociaux le 13 novembre, et appellent à une marche silencieuse à Dakar une semaine plus tard. Saliou Diouf est partie prenante de l'organisation : « Quand il y a eu ces morts, ils ont d'abord démenti les chiffres, avant de rester dans l'immobilisme, ne tentant même pas un dialogue avec la population. Tu ne peux pas avoir 400 morts en une semaine et rester silencieux ! La réalité c'est qu'il y a des soulèvements et que ça va exploser. »

Début mars, la situation a fini par déboucher sur un vaste mouvement de protestation. Si le déclencheur de la révolte a été l'arrestation de l'opposant politique Ousmane Sonko5, la colère des manifestants s'est révélée bien plus profonde. La répression a été féroce et les forces de l'ordre n'ont pas hésité à tirer sur la foule : entre 10 et 15 personnes ont été tuées et plusieurs centaines blessées.

À bien des égards, cette froide répression marque l'aboutissement macabre d'une politique d'un cynisme sans borne. Quelques mois plus tôt, l'État sénégalais avait en effet décidé de poursuivre certains parents de disparus pour « complicité de trafic d'êtres humains ». Si ce chef d'accusation n'a finalement pas été retenu, plusieurs ont été condamnés pour « mise en danger de la vie d'autrui ». Derrière cette criminalisation se dessine une collaboration renforcée avec l'UE, afin d'empêcher les départs. Agence européenne des gardes-frontières et des gardes-côtes, Frontex intervient au large des côtes ouest-africaines dans le cadre de la mission Hera depuis 2006. Si elle ne peut, officiellement, intercepter les navires, l'agence vient en appui aux militaires sénégalais, chargés de surveiller les côtes et refouler les embarcations qui tentent de les quitter. Les forces armées accomplissent leur mission avec zèle : le 25 octobre 2020, au large de Dakar, elles n'ont pas hésité à éperonner une pirogue qui refusait de s'arrêter. Bilan de l'opération : 41 morts.

Refoulés aux portes

L'arrivée aux Canaries n'est qu'un bref soulagement pour les personnes qui débarquent saines et sauves. Après un voyage incertain et éprouvant, certaines ignorent qu'elles arrivent sur une île. L'État espagnol, fort du soutien de l'UE, met alors tout en œuvre pour empêcher les arrivant·es de rejoindre le continent, tout en cherchant à multiplier les expulsions. Mal informé·es de leurs droits et privé·es de traducteurs, beaucoup d'arrivant·es ne parviennent pas à déposer une demande d'asile, s'exposant alors à une rapide. Celle et ceux qui y arrivent doivent ensuite patienter de longs mois sans savoir quand ils pourront rejoindre le continent. L'Espagne a également réactivé des accords de « rapatriement » avec le Sénégal et la Mauritanie, qui permettent d'accélérer le renvoi par avion de leurs ressortissants voire, dans le cas de la Mauritanie, de toutes les personnes soupçonnées d'avoir transité par le pays.

En 2020, 23 023 personnes ont débarqué aux Canaries, soit huit fois plus que l'année précédente. Face à l'augmentation des arrivées, les autorités de l'archipel ont vite été débordées. Conséquence : les conditions d'accueil des arrivant·es sont extrêmement précaires. Sur l'île de Gran Canaria, un camp a ainsi été improvisé sur un quai du port d'Arguineguín, dans des conditions qualifiées d' » inhumaines » par le maire de la commune. Jusqu'à 2 000 personnes se sont retrouvées entassées sur cet espace, surnommé le « camp de la honte », avant d'être finalement démantelé en décembre dernier. De nombreuses personnes étaient également assignées à résidence dans des hôtels, vides en raison de la crise sanitaire. Mais la situation a provoqué des tensions avec les habitants et la plupart des établissements ont été vidés à l'approche de la saison touristique.

Malgré le manque d'infrastructures d'accueil, le ministère de l'Intérieur espagnol refuse de transférer les demandeurs d'asile sur le continent, préférant construire des centres de rétention et transformer les îles en prisons. Au mois de janvier, 176 migrant·es sénégalais·es ont entamé une grève de la faim pour protester contre leur situation. Malgré des entraves toujours plus grandes au droit et à la liberté de circulation, les résistances et les luttes grandissent d'un bout à l'autre des chemins de l'exil.

Fall Amzer

Focus sur le Sahara occidental

Le Sahara occidental est une zone économique stratégique, de par sa proximité avec l'Atlantique et ses eaux riches en poissons, mais aussi par la quantité de phosphate présent dans ses sols. Anciennement colonie espagnole, ce territoire a été envahi en 1975 par les forces militaires marocaines. Son appartenance à l'État marocain n'étant pas reconnue par l'ONU, il est à ce jour la dernière colonie d'Afrique qui perdure. Le peuple sahraoui attend toujours l'organisation du référendum d'autodétermination prévu en 1992. Après vingt-neuf ans de cessez-le-feu, des combats sporadiques entre l'armée marocaine et les indépendantistes du Front Polisario ont repris fin 2020.

Si les eaux qui bordent le Sahara occidental appartiennent à la zone économique exclusive du Maroc [voir carte], c'est l'Espagne qui est responsable du secours en mer dans la zone. Cet héritage de la colonisation passée n'est pas sans conséquences et les conflits géopolitiques autour de la définition des frontières maritimes peuvent mettre en jeu des vies humaines. Ainsi, le 23 décembre 2020, un bateau est signalé en détresse au large de Laâyoune, la plus grosse ville du territoire. Les autorités espagnoles et marocaines, informées, se renvoient la balle pour savoir qui est responsable des secours dans la zone. Au final, aucune opération de sauvetage n'est lancée. Le bateau fait naufrage et 18 personnes se noient.

Certains départs vers l'Europe se font désormais directement du Sénégal ou de la Mauritanie, mais beaucoup tentent encore leur chance depuis le sud du Maroc et le Sahara occidental. À quatre jours de mer des îles Canaries, ces régions sont fréquentées par de nombreux Marocain·es et Subsaharien·nes candidat·es à l'exil. Fuyant les persécutions au nord du Maroc, ou arrivant par le sud, les Subsahariens sont nombreux à faire une pause à Laâyoune, espérant traverser vers les Canaries. Les conditions de vie y sont très précaires et les initiatives de solidarité souvent réprimées par les autorités marocaines. Un appel à dons a été lancé pour aider les personnes sur place à payer les loyers et les frais de justice en cas d'arrestation, mais aussi permettre des obsèques dignes et de prévenir les familles en cas de décès sur la route.

Pour soutenir cet appel : sur HelloAsso.com, aller à la page « Soutenons les migrant.e.s à Laâyun ! »

1 Refoulements illégaux de personnes ayant franchi la frontière, sans leur laisser la possibilité de demander l'asile.

2 Entretien à retrouver en intégralité courant avril sur le site de CQFD.

3 Depuis 2014, le réseau Alarm Phone propose une assistance téléphonique aux personnes en détresse en Méditerranée, grâce à un numéro joignable 24 h/24. Il fournit également un travail de documentation sur les traversées dans les différentes régions méditerranéennes et sur la route des Canaries. Lire notamment « Un nombre choquant de morts, mais aussi des luttes grandissantes sur place », article publié sur AlarmPhone.org le 29 janvier dernier.

4 Boza Fii – « Réussir ici » – a pour but d'accompagner les personnes rentrant au Sénégal après un parcours d'émigration. Qu'il s'agisse d'un retour choisi ou contraint, elle les aide à reconstruire leur vie au pays et lutter contre le sentiment d'échec. L'association propose également d'assister les familles de personnes disparues en mer. Son site : Bozafiisn.org

5 Accusé de viol et menaces de mort, Ousmane Sonko a été placé en garde à vue le 3 mars pour « troubles à l'ordre public » et « participation à une manifestation non autorisée ». Il a été libéré cinq jours plus tard dans l'attente de son procès.

Le militarisme, une « passion française »

Iffik Le Guen — 2020-09-01T16:40:00Z

Quand Ronald Reagan lance son offensive néolibérale aux États-Unis en 1980, il fait trois choses : exonérer massivement d'impôts les plus riches, mater le mouvement syndical et relancer la course aux armements. Quarante ans plus tard, Emmanuel Macron tente de faire exactement la même chose. Comme les États-Unis, la France est une puissance impérialiste où le militaire est étroitement lié à l'économique. Un lien qui n'a cessé de se renforcer depuis 2008, estime l'économiste Claude Serfati, membre du Conseil scientifique d'Attac et auteur de l'essai Le militaire, une passion française (éd. Amsterdam, 2017). Entretien.

Par Etienne Savoye

Qu'appelez-vous le « moment 2008 » ? En quoi représente-t-il un changement dans l'interventionnisme militaire français ?

« À partir de 2008, la France a modifié son comportement sous l'influence d'une série d'évènements : crise financière, récession économique, aggravation de la crise environnementale, crise géopolitique marquée par l'enlisement généralisé des États-Unis et l'émergence d'insurrections populaires contrariant le maintien des régimes despotiques en Afrique et au Moyen-Orient. Bref, c'est la fin de la “mondialisation heureuse” dans laquelle nous serions entrés après l'effondrement de l'URSS en décembre 1991 et qui aurait été caractérisée par l'extension du format “PDF” (Peace, Democracy, Free market) à l'ensemble du globe.

Ce moment 2008 a eu des répercussions très importantes sur la France. Économiquement, elle perd du terrain sur les marchés mondiaux, y compris dans certains secteurs fleurons tels que l'automobile et l'agroalimentaire. Ses échanges commerciaux avec l'Union européenne sont fortement déficitaires. Et elle perd de l'influence dans les prises de décisions communautaires au profit de l'Allemagne.

Par contraste, le dynamisme des groupes aéronautiques et de l'armement, porté par la conjoncture mondiale et la diplomatie française de ventes d'armes à tout prix1, ont permis à la France de se maintenir dans le top 5 mondial des ventes de matériels militaires. Par ailleurs, le moindre interventionnisme des États-Unis conjugué à l'implosion de plusieurs États “relais” de la France en Afrique l'ont obligée à monter en première ligne pour défendre l'ordre mondial. Il est néanmoins très difficile de recenser le nombre exact d'interventions militaires françaises2 car aucun décompte officiel n'est disponible ; d'ailleurs, le Parlement n'exerce aucun pouvoir de contrôle dans ce domaine, qui demeure le pré carré du Président dans la Constitution de la V^e République. On sait juste que ce nombre est très élevé, à tel point qu'un rapport du Sénat s'était sérieusement demandé en juillet 2016 si l'intervention militaire était une “passion française”. Ce qui l'est beaucoup moins en revanche, c'est le montant de l'aide publique au développement social. Pour le Mali, il est cinq fois inférieur au coût des opérations Serval-Barkhane. »

Ce dynamisme de l'industrie d'armement, dont les produits sont testés lors des interventions militaires, sert de cache-misère au délitement continu du tissu industriel français ?

« L'industrie d'armement a des effets pervers sur l'économie. Un système productif est constitué de toutes sortes d'interdépendances, et on peut identifier des secteurs moteurs en termes de commandes, d'emplois, de retombées technologiques – notamment les machines-outils, la chimie, l'automobile ou les technologies de l'information. L'armement, lui, n'en est pas un. Les promoteurs de cette industrie affirment que si on y investit un milliard d'euros, cela crée des emplois. C'est une tautologie ! Il faut plutôt comparer ce qui passe dans l'armement avec la valeur ajoutée qui serait créée avec ce même milliard dans d'autres activités. Sans surprise, comme le montrent des chercheurs américains, c'est dans le développement durable, l'éducation ou la santé que vous obtiendrez les retours sur investissements les plus significatifs en termes d'emplois.

L'autre argument, avancé par les ministres de la Défense Florence Parly et Jean-Yves Le Drian, est celui de l'effet d'entraînement technologique des innovations militaires sur l'industrie civile. Ce discours n'est même plus tenu par la Direction générale de l'armement, consciente que le socle déterminant de la recherche et des innovations se trouve dans le monde civil. En effet, les exigences des militaires en termes de technologies sont très spécifiques, très coûteuses et elles mettent des dizaines d'années à être satisfaites. Les principaux transferts de technologies du militaire au civil ont concerné l'aéronautique et aujourd'hui le sécuritaire. Quelles puissances à peu près comparables à la France ont réussi à bâtir un tissu industriel diversifié et robuste dans la seconde moitié du XX^e siècle ? L'Allemagne et le Japon ! Deux pays qui à la suite de la Seconde Guerre mondiale, ont abandonné le militarisme et cessé de faire de l'industrie d'armement le vecteur de leur politique technologique. »

Malgré de nombreuses critiques, un consensus semble perdurer en France autour de l'interventionnisme militaire et plus généralement sur la place de l'institution militaire dans la société. Comment l'expliquer ?

« Les dernières manifestations antimilitaristes de grande ampleur en France datent de la guerre du Rif en 1925. Certes, des ONG contre la guerre se font entendre – comme avec la campagne contre les ventes d'armes aux pays impliqués dans la guerre au Yémen – et on assiste à des actions sporadiques comme, en mai 2019, le refus de dockers marseillais de charger des armes à destination de l'Arabie saoudite, conformément à une tradition pacifiste remontant à la guerre d'Indochine. Mais dans ce domaine, la France reste pour le moment en deçà d'autres pays occidentaux.

Ces difficultés ont des causes multiples. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la France a cherché à se placer dans le camp des vainqueurs disposant de responsabilités internationales avec son siège de membre permanent du Conseil de sécurité de l'ONU. Plus tard, dans les années 1960, la maîtrise de l'arme atomique a participé à l'enracinement profond du militaire dans les institutions et la société française. Et il ne faut pas oublier le rôle majeur joué par le général de Gaulle qui parvint, au moment de la fondation de la V^e République en 1958, à régler son compte à la faction colonialiste et raciste de l'armée, redonnant ainsi à l'institution militaire une légitimité et un solide ancrage économique, tout en la mettant au service d'un récit sur l'indépendance voire la grandeur de la France.

De plus, au sein de la plupart des grandes entreprises d'armement, il y a une habitude de négociations sociales qui tend vers l'obtention d'un large consensus. Ainsi, entre 2001 et 2013, la liquidation progressive de la Société nationale des poudres et explosifs et son absorption par le groupe Nexter3 a été accompagnée de plans sociaux s'élevant à des centaines de millions d'euros afin que les salariés soient tous reclassés. Ces éléments permettent de mieux comprendre pourquoi la France n'a pas connu de mouvements anti-guerre de la force de ceux qui ont agité la Grande-Bretagne, comme encore récemment à propos du Yémen avec des millions de manifestants dans la rue. »

Alors que la III^e République avait transformé l'armée en « Grande Muette », on voit des bataillons d'officiers de réserve ou en retraite envahir les plateaux de télévision et les librairies tandis que plusieurs militaires d'active figurent sur des listes aux prochaines élections municipales. Cela peut-il révéler une velléité d'émancipation de l'armée par rapport au contrôle politique ?

« Il faut distinguer ce qui est de l'ordre de la bulle médiatique et ce qui relève d'une implication plus forte du militaire. Compte tenu de l'obsession militaro-sécuritaire qui semble avoir gagné les sociétés occidentales, il est logique que l'armée cherche à avoir de plus en plus voix au chapitre et qu'elle se sente particulièrement chez elle dans la V^e République française. Dans l'épisode général de Villiers4 versus président Macron en juillet 2017 autour du budget de la Défense, il ne faut pas voir un quelconque antagonisme. Les deux sont favorables à l'augmentation de ce budget jusqu'à 2 % du Produit intérieur brut (PIB), comme recommandé par l'Otan [Organisation du traité de l'Atlantique nord] et réclamé par Donald Trump. Peut-être le général de Villiers se voyait – ou se voit encore – un destin politique national une fois l'intermède macroniste dissipé.

Mais il y a quelques éléments plus inquiétants, comme l'insistance du ministère des Armées pour que soient financées des recherches académiques dans divers domaines intéressant la Défense. Le phénomène est ancien mais pourrait rencontrer moins d'hostilité de la part de présidents d'université ou de directeurs de laboratoires désespérément en quête d'argent. Concernant les 15-25 ans, on trouve l'affaire de l'épreuve d'histoire-géographie du brevet des collèges 2017 dans laquelle on demandait aux élèves de “montrer que l'armée française est au service des valeurs de la République et de l'Union européenne”. Ou encore le fait qu'en 2015, l'armée s'est présentée dans une campagne de communication comme le premier recruteur de contrats longs du pays. Ce qui dresse un constat accablant sur l'état du marché du travail et les perspectives offertes à la jeunesse. »

Vous montrez que faire la guerre à l'extérieur nécessite une union nationale solide obtenue par le recours à un régime parfois attentatoire aux libertés individuelles. Comment sortir de ce triptyque « interventionnisme militaire-attentats-état d'urgence » ?

« Si je me place du côté du citoyen, du salarié ou de l'individu lambda, plutôt attaché à la paix et à des relations sociales apaisées, je ne peux que constater depuis 2015 un renforcement de l'option militaro-sécuritaire et un renouvellement de la figure de l'ennemi intérieur qui prend fréquemment les traits du jeune des quartiers populaires. À tel point que la France sera peut-être le deuxième pays au monde après la Chine à se doter d'un vaste système de surveillance de sa population à base de reconnaissance faciale.

L'importance du militaire en France se vérifie sous de nombreuses formes, par exemple les nombreuses interventions extérieures, les ventes d'armes sans réserve à des pays belligérants, ou encore les bassins d'emploi de l'industrie d'armement où la perspective d'activités alternatives est nécessaire. Beaucoup de mouvements citoyens s'auto-organisent pour lutter contre tel ou tel aspect des choses, mais la centralité du militaire appelle, autant que les enjeux environnementaux, à une réflexion sur les choix de société. »

Propos recueillis par Iffik Le Guen

1 La vente d'armes, en particulier des produits hors de prix comme le Rafale, se pratique largement à crédit et inclut des commissions et rétrocommissions aux montants parfois faramineux.

2 D'après le recensement effectué par Claude Serfati : environ 110 dans le monde entre 1991 et 2015, 70 sur le seul continent africain depuis 1978.

3 Leader français de l'armement terrestre, il fabrique le char Leclerc et le canon automoteur Caesar utilisés au Yémen.

4 Frère cadet de Philippe, le plus chouan de tous les Vendéens, le général Pierre Le Jolis de Villiers de Saintignon a été chef d'état-major de l'armée de 2014 à 2017. Après sa démission, il commet deux livres sur sa carrière militaire puis intègre le Boston Consulting Group qui se présente comme le leader mondial du conseil en stratégie d'entreprise.