CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

À f‌leur de banlieue : Les Gracieuses, de Fatima Sissani

Bruno Le Dantec — 2016-05-30T06:00:00Z

Comment un film sur une bande d'amies du Val-de-Marne soulève-t-il autant de débats lors des projections publiques ? Peut-être parce que, tout en douceur, il met le doigt là où ça saigne. Et révèle le soupçon maladif auquel sont soumises les identités multiples dans ce pays. Conversation avec Fatima Sissani.

Après La Langue de Zahra, film inattendu sur sa maman analphabète – mère au foyer kabyle exilée en région parisienne et qu'on découvre poétesse au fil de ses allers-retours entre la France et le bled –, la réalisatrice Fatima Sissani a récidivé avec la troisième génération. Les Gracieuses donne à voir une histoire d'amitié entre filles de banlieue, dans un subtil mouvement qui va du quotidien jusqu'à la réflexion sur les identités croisées qui dérangent ce pays. « Leïla est ma nièce et je l'ai toujours vue avec sa bande. On en rit dans la famille : à la moindre fête, à chaque mariage, Leïla demandait si elle pouvait venir avec ses sept copines. Je les ai vues grandir et pousser de plus en plus loin les limites de la solidarité. Elles ont toujours été là les unes pour les autres, dans les moments difficiles, et aussi dans les grands événements de leur vie. Et ça, ce sentiment amoureux et collectif, ça m'émeut beaucoup. » Entre interviews face caméra et scènes de convivialité ou au travail, le film montre ce qui fait la solidité de leur joyeuse amitié.

« Ce qui m'a le plus étonnée, au cours du tournage, c'est l'absence de colère. Je suis de la génération antérieure, et j'ai eu beaucoup de colère, à leur âge, sur l'immigration, sur les quartiers populaires, sur le sort qui nous a été fait. Néanmoins, il y a chez elles une hypersensibilité à l'injustice. Elles ne laissent rien passer. Et puis aussi une grande générosité, entre elles et envers les autres. Nedjma revient régulièrement chez elle sans écharpe, sans bonnet, elle les donne aux clochards. » Pour elles, l'émancipation semble passer par le travail. « À mon époque, l'outil, c'était les études. Aujourd'hui, après deux décennies de casse des services publics, la situation est beaucoup plus dure. » Indépendantes, les filles s'habillent comme ça leur chante et bavardent librement au pied de leur immeuble. Khadija en rit : « Les gens te disent rarement “Ouah !, tu vis en cité ? C'est super !” » Et la pression sociale, si souvent mise sur la sellette par les médias ? Leïla raconte les grands frères trop protecteurs, mais « elles sont chez elles, nuance la réalisatrice, et puis l'étape difficile, c'est à l'adolescence, quand les gamines éprouvent le besoin de cacher leur corps, de passer inaperçues. Leur groupe est un lieu d'épanouissement – ambiance qui manque souvent aux milieux militants, c'est peut-être pour ça qu'on y croise si peu de gens des quartiers populaires. » Pour Fatima, « ces filles-là sont dans une belle humanité ».

Djilali, frère de Leïla, se marie avec Rokia, une fille de la bande, d'origine malienne. Il n'apparaît que pour les noces, comme cela arrive si souvent aux femmes dans les films. « Ce n'est pas une démarche idéologique. Ça traduit tout simplement une culture, où la solidarité féminine est très ancrée, active, quotidienne. C'est vrai que, comme dans La Langue de Zahra, il n'y a pas d'hommes dans Les Gracieuses. Je n'avais pas fait exprès pour Zahra et ça m'a été renvoyé lors des projections. Avec mon deuxième film, je savais. » Réunies dans une cuisine, les amies regardent des photos de leur enfance et parlent d'avenir. L'idéal, pour elles, ce serait de vivre dans le même immeuble, pour que leurs enfants grandissent ensemble. « Et on s'est dit que si jamais on se mariait pas, raconte Kenza, on pourrait vivre toutes dans une grande maison ! Ça serait encore mieux ! » Sihem confirme au milieu des rires : « On préférerait cette option-là plutôt que l'histoire du mari et des gosses ! » Ce qui n'empêche pas la complicité avec les garçons. « Leur absence dans le film tient aussi à la violence avec laquelle cette société traite les jeunes hommes maghrébins, précise Fatima. C'est dix fois plus dur pour les mecs, avec eux, la discrimination est super trash. Ils ne voulaient pas être filmés. Il faut dire qu'aujourd'hui, tu ne peux plus te pointer dans une cité et filmer. Les gens ont acquis une vraie conscience de leur image et de la manipulation qu'on peut en faire. Et ils ont bien raison, je trouve ça salutaire. Juste avant le tournage, Arte a diffusé un doc' scandaleux, La Cité du mâle – tu pressens déjà dans le titre le discours qu'on va te tenir. Certains de leurs copains y apparaissent et ils se sont sentis piégés. » Autre explication : « Je n'ai pas filmé non plus leurs amoureux, pour respecter une espèce de consensus entre nous et nos parents, qui nous ont fait comprendre : “Faîtes ce que vous voulez, mais ne nous le dites pas.” Et puis, j'aime bien les gros plans, et ce film est un gros plan sur les femmes. Avec les mecs, il y aurait peut-être eu plus de colère, mais surtout plus de tristesse. » On se demande : mais où est le frère qui deale, le cousin radicalisé sur Internet, l'oncle tombé pour braquage ? Les producteurs et les diffuseurs ont dû être désappointés ! « Oui, ils sont décontenancés par la bienveillance, tellement habitués qu'ils sont à maltraiter l'image des quartiers, des chômeurs, des jeunes issus de l'immigration, des femmes voilées. »

Photo de Leïla Sidi-Mohand. Un selfie des gracieuses.

Pour le coup, certains regards militants et les exigences de la production mainstream coïncideraient dans la même frustration face à ce film de femmes de banlieue qui ne décrit pas l'enfer. Trop tendre, Fatima Sissani ? Disons plutôt qu'elle prend à contre-pied les clichés dans lesquels s'embourbe trop souvent le discours sur la condition féminine dans les quartiers. Naïves, ces jeunes femmes ? Pourtant, il suffit d'assister au débat après une projection, comme le 3 mars à l'Alcazar – bibliothèque municipale de Marseille –, pour se rendre compte à quel point le film met le doigt là où ce pays fait mal. Grâce à l'entrée libre, les questions venaient d'un public varié. « Pourquoi y a pas de Blanche dans leur bande ? » – sous-entendu : elles font pas du racisme anti-Blancs ? « Pourquoi les faire parler de l'être, au lieu de parler du faire ? » – sous-entendu : n'y a-t-il pas là une crispation identitaire ? Le thème de l'identité est en effet abordé dans le film : « On est françaises, on est algériennes, on est musulmanes, et on est aussi les petites-filles du FLN », déclare Kenza, la seule à être née en Algérie. « J'ai l'impression que pour eux, s'intégrer, c'est oublier d'où on vient », s'interroge aussi Rokia.

« Pourquoi avoir choisi un juif pour représenter les riches ? » – cette question venant de la salle est elle aussi suspicieuse, mais surtout tordue. Dans la scène récriminée, on voit Myriam rendre visite à M. Bloch, chez qui elle a travaillé comme aide-ménagère. Le lien établi entre ce vieux monsieur résidant dans le XVIe arrondissement de Paris et la jeune banlieusarde est touchant. La tendresse paraît réciproque. Assise sur un banc, Myriam raconte ensuite le choc culturel qu'ont supposé ses premiers pas dans les beaux quartiers. Elle décrit le style de vie de ces bourgeois dont elle aurait voulu, les premiers temps, imiter l'accent et la façon de s'habiller : « J'ai fini fière d'être une fille de banlieue. Grâce à la cité, à nos mères, on est généreuses, on est unies. Ici, quand la femme de M. Bloch est tombée malade, tout l'immeuble l'a su, mais il n'a eu le soutien de personne. J'ai l'impression qu'ils ne sont pas heureux, ils ne se font pas plaisir, ils sont toujours en train de compter. » Il n'est à aucun moment question de juif ou pas juif.

Quand ces gracieuses parlent de la langue comme stigmate, elles le disent dans un français impeccable, « parce qu'elles sont intelligentes et qu'elles s'adaptent ». Devant la caméra, pas question de faire la bête de foire en parlant verlan. « Le complexe de classe que suppose ne pas savoir “bien parler”, ça renvoie au sort qui a été fait dans ce pays aux langues, à toutes les autres langues. Ici, à la radio, tu n'as pas un accent, d'aucune région de France. À la limite, l'accent de Marseille ou de Bordeaux est toléré pour les commentaires de foot. Une langue, un peuple, une religion. » Ou une laïcité excluante. « Oui, drôle d'universalisme ! » Fatima se souvient que La Langue de Zahra (diffusé uniquement sur France3-Corse, est-ce un hasard ?) a été reçu avec intérêt à Aurillac, à Lille, partout où des parlers locaux ont été niés. « Et puis, le problème en Algérie et en France, c'est que la mémoire de la guerre nous colonise. Elle pèse très très lourd, dans ma famille. En émigrant après l'indépendance, mes parents ont même eu le sentiment de perdre leur légitimité à parler. »1

1 Fatima Sissani prépare un troisième film sur la mémoire de la guerre d'Algérie.

Au sommaire du n°143 : spécial "Debout partout"

L'équipe de CQFD — 2016-05-07T05:30:00Z

En kiosque à partir du samedi 7 mai 2016.

En une : "Debout République". Photo de Yann Levy.

Un article sera mis en ligne, chaque semaine. Les autres articles seront archivés sur notre site trois mois plus tard. D'ici-là, tu as tout le temps d'aller saluer ton kiosquier ou de t'abonner...

L'édito : La police déteste tout le monde !

Paris, le 1er mai, boulevard Diderot. Les CRS font obstruction à la traditionnelle journée de solidarité des travailleurs, pensant isoler le bon grain de l'ivraie, les gentils pacifistes des redoutables casseurs. En vérité, les choses sont devenues un peu plus compliquées que cela. Qui peut prétendre que le slogan « Tout le monde déteste la police ! » n'est entonné que par une infime minorité ? Par moments, au vu de la présence policière massive, certains manifestants, à bout de patience, croyaient assister à une manif de flics encerclée par des ouvrier.e.s, étudiant.e.s, précaires, etc. Face à la rangée de robocops, sourds à toute discussion – la plupart utilisent des bouchons d'oreille pour ne pas entendre les insultes et les quolibets – et prompts à gazer tout ce qui s'agite, une vieille citation revient à l'esprit : « La question n'est pas de comprendre pourquoi il y a des gens qui se battent contre la police, mais pourquoi il n'y en a pas plus. » C'est de qui déjà ? Wilhem Reich ? A moins que ce ne soit apocryphe… Peu importe.

« Il n'y a pas de casseurs qui s'infiltrent et cassent pour le fun, estimait ainsi un syndicaliste rennais dans Le Monde du 2 mai. […] Ils ne sont pas en marge du mouvement social, ils sont intégrés aux cortèges. » Les mobilisations du printemps 2016 ont changé la donne. Le discours politico-médiatique sur les « casseurs » a de moins en moins de prise parmi les gens mobilisés. La montée en puissance de la violence dans les cortèges est en grande partie une réaction à la stratégie de tension d'un pouvoir qui veut imposer ses conditions de manifester. Il s'agit aussi d'un légitime sentiment de révolte face à une répression sans frein : plus de mille arrestations enregistrées depuis le début de la mobilisation contre la loi El Khomri.

Pour autant le sempiternel débat sur la violence – c'est bien ou c'est pas bien ? (sondage Chien rouge/CQFD) – est un bourbier qui englue ceux qui s'en font les dépositaires dans des postures stériles. Il y a certes des violences nuisibles au mouvement et qui mettent certains espaces de lutte en danger – ceux où l'on veut pouvoir venir avec nos enfants par exemple. Ainsi, le 1er mai au soir, prenant prétexte d'une attaque contre un magasin de sport, place de la République, les gaz lacrymogènes policiers ont eu raison de la tenue d'une Nuit Debout pourtant massive. Et ça, c'est évidemment ce que souhaitent les tenants du retour à l'ordre.

Graffitivre

Dossier spécial : Debout partout

Paris-République : Le mois le plus long > Plusieurs nuits se superposent à la Nuit Debout parisienne, qui a débuté un 32 mars pour ne plus finir. Une somme de singularités et de rencontres qu'on ne peut résumer ni figer. Voici donc quelques-unes de ces lunes, sans précision de calendrier, sans prétention d'éclairage, sans possibilité de mettre à jour. Un humble rappel des réveils souriants, parsemé d'oublis obscurs.

Paris-Banlieues : À l'aube de nouvelles Nuits > Non, la République n'est pas le centre du monde. Les banlieues et les quartiers se lèvent aussi ! Reportage à Aubervilliers en Seine-Saint-Denis et sur la place des Fêtes, à Paris, où, loin des grands médias, on fait aussi sa Nuit Debout, même avec peu de monde.

Rennes : La bataille du centre-ville > Drapeaux, slogans, banderoles et distribution de sérum phy. Les manifs rennaises ressemblent aux autres. À une différence près : le centre-ville, interdit d'accès par la mairie et la préfecture, est devenu un enjeu du mouvement social.

Lille : Convergence des nuits > A Lille la Nuit Debout s'oppose parfois à l'activisme. Un horizon commun en perspective ?

Marseille : Le S.O. fait son chaud > Crânes rasés, oreillettes, gazeuses sous le bras, carrure imposante derrière des lunettes de soleil, talkies-walkies… Impossible de rater ces aficionados des manifs. Et attention, ils veillent au grain : tout doit se passer dans les clous. Enquête spéciale au cœur du Service d'ordre (S.O.) CGT-Sécurité.

Syndicats : Un Pastis... bien noyé ! > Lors du 51e congrès de la CGT, Martinez a installé son leadership, mais sous la surveillance tendue de sa base.

Précariat : « Tout le monde apprend avec la crise » > Exilé en France après les mouvements italiens des années 1970, auteur du Gouvernement par la dette et de Marcel Duchamp et le refus du travail, le philosophe Maurizio Lazzarato accompagne la lutte des Intermittents depuis les années 1990. Il aborde ici la crise de la dette, la généralisation du précariat et le renouvellement des formes de lutte internationales, notamment autour des occupations de places et de leurs transversalités.

Témoignage : « La grève, c'est relever la tête » > Entretien avec Laurent, chauffeur de bus RATP depuis 27 ans, Lutte ouvrière.

Témoignage : « Un degré de violence rare » > Paul s'est fait démolir la rotule par des flics lors d'une récente manifestation parisienne contre la Loi Travail. Il raconte.

Photo de Ferdinand Cazalis.

Enquêtes et reportages

Immigration : Dieppe, l'autre Calais > Quand on ne peut passer par ici, il faut passer par là. La cité normande accueille elle aussi des candidats au départ pour la Grande-Bretagne. Au grand dam du maire, tout communiste qu'il soit.

Panama Papers : Sous le chapeau, le bas de laine > C'est le nouveau scandale financier, la cuvée 2016. L'affaire des Panama Papers, relayée par tous les médias, est une petite bombe à fragmentation qui vient de péter à la tronche des capitalistes et politiques de tout poil. L'énième du genre avant la prochaine ?

Nucléaire : Du déni à l'autogestion > À l'occasion du trentième anniversaire de l'accident de Tchernobyl, l'association La qualité de vie a vu grand. De 9h à minuit, plus de cinquante personnes – médecins, chercheurs, travailleurs et militants –, sont intervenus, le samedi 23 avril, à la mairie du 2e arrondissement de Paris pour une conférence-marathon intitulée « Tchernobyl day and night . En voici quelques morceaux choisis pour éclairer radieusement l'actualité de cet accident.

Kurdistan : Survivre à Sur > À Diyarbakir, capitale de la région kurde du Sud-Est anatolien, malgré toutes les violences subies par la population et la crainte des attentats, la fête du Newroz, qui célèbre le nouvel an et l'esprit de résistance, a réuni plusieurs centaines de milliers de personnes. Reportage parmi les rescapés du quartier de Sur, qui a été le théâtre de sanglants affrontements avec les forces de l'État turc.

Trois mois en Éthiopie : Invitation au voyage > L'Éthiopie ? Avant de rencontrer Noémie, Abel et leurs trois enfants, nous n'avions jamais pensé y aller. Par contre, révoltés par la situation faite ici aux migrants, nous étions curieux. Abel est né en Érythrée quand celle-ci était encore éthiopienne. Il dit la beauté de cette région, mais aussi le scandale des famines de 1973 et 1984 : « L'Éthiopie est riche, toutes les terres sont cultivées, c'est la spéculation qui a provoqué ça. » (...) Abel raconte qu'en Érythrée, l'enrôlement militaire est obligatoire pour les hommes, toute leur vie. La dictature enlève, torture, et de plus en plus d'Érythréens échappent à cet enfer en se réfugiant dans d'autres pays africains, en particulier l'Éthiopie, ou tentent le grand saut vers l'Europe, les USA... Tout est dit avec colère, mais aussi en riant, comme pour relativiser, adoucir, au gré de mille anecdotes relatant la solidarité, l'humour et la force de caractère des Éthiopiens. Quand Noémie et Abel ont décidé d'aller vivre là-bas, nous savions que nous irions les rejoindre. Et, à la fin du voyage, Abel nous chargera d'une mission : « Racontez ce que vous avez vu ici ! » Reportage exclusif en cinq pages.

A l'extérieur des murailles de Harar. Photo de Mira Garou et Donatien Ducasse.

Cultures et analyses

Média : Le retour du gros canard > En octobre 2014 sortait en librairies le premier numéro de Jef Klak, « Marabout ». Un an et demi plus tard, le troisième numéro « Selle de Ch'val » sort du box. Interview de complaisance sans concession.

Bouquin : Gadjo ! Mange tes morts ! > Ça sort chez l'éditeur Steinkis et vaut largement ses 20 zorros. Manouches est le cinquième album que Kkrist Mirror consacre au peuple tsigane. C'est dense, pugnace, dramatique. Ça rend de la noblesse aux nomades et toute leur laideur aux notables. Michto !

Ma cabane pas au Canada : Décadrer la psychiatrie > Depuis 2012, ils se retrouvent une fois par semaine pour un atelier photo à Marseille et pour publier Un autre journal. Sans clichés, CQFD est allé à la rencontre de ces photographes autodidactes, qui ont en commun d'avoir connu un suivi psychiatrique en hôpital.

Film : Les Gracieuses, de Fatima Sissani, à fleur de banlieue > Comment un film sur une bande d'amies du Val-de-Marne soulève-t-il autant de débats lors des projections publiques ? Peut-être parce que, tout en douceur, il met le doigt là où ça saigne. Et révèle le soupçon maladif auquel sont soumises les identités multiples dans ce pays. Conversation avec Fatima Sissani.