CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

À f‌leur de banlieue : Les Gracieuses, de Fatima Sissani

Bruno Le Dantec — 2016-05-30T06:00:00Z

Comment un film sur une bande d'amies du Val-de-Marne soulève-t-il autant de débats lors des projections publiques ? Peut-être parce que, tout en douceur, il met le doigt là où ça saigne. Et révèle le soupçon maladif auquel sont soumises les identités multiples dans ce pays. Conversation avec Fatima Sissani.

Après La Langue de Zahra, film inattendu sur sa maman analphabète – mère au foyer kabyle exilée en région parisienne et qu'on découvre poétesse au fil de ses allers-retours entre la France et le bled –, la réalisatrice Fatima Sissani a récidivé avec la troisième génération. Les Gracieuses donne à voir une histoire d'amitié entre filles de banlieue, dans un subtil mouvement qui va du quotidien jusqu'à la réflexion sur les identités croisées qui dérangent ce pays. « Leïla est ma nièce et je l'ai toujours vue avec sa bande. On en rit dans la famille : à la moindre fête, à chaque mariage, Leïla demandait si elle pouvait venir avec ses sept copines. Je les ai vues grandir et pousser de plus en plus loin les limites de la solidarité. Elles ont toujours été là les unes pour les autres, dans les moments difficiles, et aussi dans les grands événements de leur vie. Et ça, ce sentiment amoureux et collectif, ça m'émeut beaucoup. » Entre interviews face caméra et scènes de convivialité ou au travail, le film montre ce qui fait la solidité de leur joyeuse amitié.

« Ce qui m'a le plus étonnée, au cours du tournage, c'est l'absence de colère. Je suis de la génération antérieure, et j'ai eu beaucoup de colère, à leur âge, sur l'immigration, sur les quartiers populaires, sur le sort qui nous a été fait. Néanmoins, il y a chez elles une hypersensibilité à l'injustice. Elles ne laissent rien passer. Et puis aussi une grande générosité, entre elles et envers les autres. Nedjma revient régulièrement chez elle sans écharpe, sans bonnet, elle les donne aux clochards. » Pour elles, l'émancipation semble passer par le travail. « À mon époque, l'outil, c'était les études. Aujourd'hui, après deux décennies de casse des services publics, la situation est beaucoup plus dure. » Indépendantes, les filles s'habillent comme ça leur chante et bavardent librement au pied de leur immeuble. Khadija en rit : « Les gens te disent rarement “Ouah !, tu vis en cité ? C'est super !” » Et la pression sociale, si souvent mise sur la sellette par les médias ? Leïla raconte les grands frères trop protecteurs, mais « elles sont chez elles, nuance la réalisatrice, et puis l'étape difficile, c'est à l'adolescence, quand les gamines éprouvent le besoin de cacher leur corps, de passer inaperçues. Leur groupe est un lieu d'épanouissement – ambiance qui manque souvent aux milieux militants, c'est peut-être pour ça qu'on y croise si peu de gens des quartiers populaires. » Pour Fatima, « ces filles-là sont dans une belle humanité ».

Djilali, frère de Leïla, se marie avec Rokia, une fille de la bande, d'origine malienne. Il n'apparaît que pour les noces, comme cela arrive si souvent aux femmes dans les films. « Ce n'est pas une démarche idéologique. Ça traduit tout simplement une culture, où la solidarité féminine est très ancrée, active, quotidienne. C'est vrai que, comme dans La Langue de Zahra, il n'y a pas d'hommes dans Les Gracieuses. Je n'avais pas fait exprès pour Zahra et ça m'a été renvoyé lors des projections. Avec mon deuxième film, je savais. » Réunies dans une cuisine, les amies regardent des photos de leur enfance et parlent d'avenir. L'idéal, pour elles, ce serait de vivre dans le même immeuble, pour que leurs enfants grandissent ensemble. « Et on s'est dit que si jamais on se mariait pas, raconte Kenza, on pourrait vivre toutes dans une grande maison ! Ça serait encore mieux ! » Sihem confirme au milieu des rires : « On préférerait cette option-là plutôt que l'histoire du mari et des gosses ! » Ce qui n'empêche pas la complicité avec les garçons. « Leur absence dans le film tient aussi à la violence avec laquelle cette société traite les jeunes hommes maghrébins, précise Fatima. C'est dix fois plus dur pour les mecs, avec eux, la discrimination est super trash. Ils ne voulaient pas être filmés. Il faut dire qu'aujourd'hui, tu ne peux plus te pointer dans une cité et filmer. Les gens ont acquis une vraie conscience de leur image et de la manipulation qu'on peut en faire. Et ils ont bien raison, je trouve ça salutaire. Juste avant le tournage, Arte a diffusé un doc' scandaleux, La Cité du mâle – tu pressens déjà dans le titre le discours qu'on va te tenir. Certains de leurs copains y apparaissent et ils se sont sentis piégés. » Autre explication : « Je n'ai pas filmé non plus leurs amoureux, pour respecter une espèce de consensus entre nous et nos parents, qui nous ont fait comprendre : “Faîtes ce que vous voulez, mais ne nous le dites pas.” Et puis, j'aime bien les gros plans, et ce film est un gros plan sur les femmes. Avec les mecs, il y aurait peut-être eu plus de colère, mais surtout plus de tristesse. » On se demande : mais où est le frère qui deale, le cousin radicalisé sur Internet, l'oncle tombé pour braquage ? Les producteurs et les diffuseurs ont dû être désappointés ! « Oui, ils sont décontenancés par la bienveillance, tellement habitués qu'ils sont à maltraiter l'image des quartiers, des chômeurs, des jeunes issus de l'immigration, des femmes voilées. »

Photo de Leïla Sidi-Mohand. Un selfie des gracieuses.

Pour le coup, certains regards militants et les exigences de la production mainstream coïncideraient dans la même frustration face à ce film de femmes de banlieue qui ne décrit pas l'enfer. Trop tendre, Fatima Sissani ? Disons plutôt qu'elle prend à contre-pied les clichés dans lesquels s'embourbe trop souvent le discours sur la condition féminine dans les quartiers. Naïves, ces jeunes femmes ? Pourtant, il suffit d'assister au débat après une projection, comme le 3 mars à l'Alcazar – bibliothèque municipale de Marseille –, pour se rendre compte à quel point le film met le doigt là où ce pays fait mal. Grâce à l'entrée libre, les questions venaient d'un public varié. « Pourquoi y a pas de Blanche dans leur bande ? » – sous-entendu : elles font pas du racisme anti-Blancs ? « Pourquoi les faire parler de l'être, au lieu de parler du faire ? » – sous-entendu : n'y a-t-il pas là une crispation identitaire ? Le thème de l'identité est en effet abordé dans le film : « On est françaises, on est algériennes, on est musulmanes, et on est aussi les petites-filles du FLN », déclare Kenza, la seule à être née en Algérie. « J'ai l'impression que pour eux, s'intégrer, c'est oublier d'où on vient », s'interroge aussi Rokia.

« Pourquoi avoir choisi un juif pour représenter les riches ? » – cette question venant de la salle est elle aussi suspicieuse, mais surtout tordue. Dans la scène récriminée, on voit Myriam rendre visite à M. Bloch, chez qui elle a travaillé comme aide-ménagère. Le lien établi entre ce vieux monsieur résidant dans le XVIe arrondissement de Paris et la jeune banlieusarde est touchant. La tendresse paraît réciproque. Assise sur un banc, Myriam raconte ensuite le choc culturel qu'ont supposé ses premiers pas dans les beaux quartiers. Elle décrit le style de vie de ces bourgeois dont elle aurait voulu, les premiers temps, imiter l'accent et la façon de s'habiller : « J'ai fini fière d'être une fille de banlieue. Grâce à la cité, à nos mères, on est généreuses, on est unies. Ici, quand la femme de M. Bloch est tombée malade, tout l'immeuble l'a su, mais il n'a eu le soutien de personne. J'ai l'impression qu'ils ne sont pas heureux, ils ne se font pas plaisir, ils sont toujours en train de compter. » Il n'est à aucun moment question de juif ou pas juif.

Quand ces gracieuses parlent de la langue comme stigmate, elles le disent dans un français impeccable, « parce qu'elles sont intelligentes et qu'elles s'adaptent ». Devant la caméra, pas question de faire la bête de foire en parlant verlan. « Le complexe de classe que suppose ne pas savoir “bien parler”, ça renvoie au sort qui a été fait dans ce pays aux langues, à toutes les autres langues. Ici, à la radio, tu n'as pas un accent, d'aucune région de France. À la limite, l'accent de Marseille ou de Bordeaux est toléré pour les commentaires de foot. Une langue, un peuple, une religion. » Ou une laïcité excluante. « Oui, drôle d'universalisme ! » Fatima se souvient que La Langue de Zahra (diffusé uniquement sur France3-Corse, est-ce un hasard ?) a été reçu avec intérêt à Aurillac, à Lille, partout où des parlers locaux ont été niés. « Et puis, le problème en Algérie et en France, c'est que la mémoire de la guerre nous colonise. Elle pèse très très lourd, dans ma famille. En émigrant après l'indépendance, mes parents ont même eu le sentiment de perdre leur légitimité à parler. »1

1 Fatima Sissani prépare un troisième film sur la mémoire de la guerre d'Algérie.

La Vierge des clandestins

Nicolas Arraitz — 2013-06-27T05:00:00Z

Pascal est venu du Sénégal au Portugal pour un pèlerinage à la Vierge de Fatima. Il en conserve un souvenir narquois, entre frustration de n'avoir pas pu fausser compagnie aux flics qui les escortaient et souvenir amusé des rebondissements de l'aventure.

Assis sur un des derniers bancs publics de Marseille pour savourer le soleil de ce 1er mai, Pascal raconte sa première incursion dans l'Eldorado européen. « J'avais vingt-cinq ans, j'étais menuisier à mon compte à Dakar et on m'a proposé un pèlerinage à la Vierge de Fatima. J'ai payé avec l'aide de ma famille, dans l'espoir qu'une fois au Portugal, je pourrais m'esquiver. »

Le voyage est organisé par un avocat cap-verdien. Chaque pèlerin débourse 1 200 euros, une somme que beaucoup ne gagnent même pas en un an. « Au décollage, certains ont paniqué, ils nous ont fait remarquer. » Arrivés à l'aéroport de Lisbonne, les quarante-quatre pèlerins sont retenus par la police des frontières pendant plus de douze heures. « On a été entourés par des flics en civil, dans les grésillements de talkie-walkie. Je me suis dit que c'était foutu, j'ai ôté mon badge et je l'ai mis dans ma poche. L'avocat en était à son troisième pèlerinage, les autorités voulaient le faire tomber. Ils l'ont mis sur le gril pendant deux ou trois heures, mais il avait des arguments : nous étions accompagnés d'un prêtre et lui-même avait la double nationalité, portugaise et sénégalaise. » Pendant ce temps, les pèlerins passent un par un en salle d'interrogatoire. On leur tend un piège : « Si tu as envie de bosser, on peut t'arranger l'affaire. » Les deux seuls naïfs qui tombent dans le panneau sont immédiatement expulsés. « Pas dupe, la police nous a placés sous surveillance. »

Par Sophie Del Mambo.

À Fatima, une patrouille stationne jour et nuit devant l'hôtel. Les pèlerins doivent sortir par groupes de cinq ou six, accompagnés par une paire de flics. « Un soir, l'un d'entre nous a picolé et a essayé de s'enfuir. Rattrapé, ils l'ont expulsé. Nous étions furax, à cause de lui, la surveillance s'est encore renforcée : à présent, chaque groupe était escorté par quatre ou cinq policiers. Ils ont fait le pèlerinage avec nous ! » Jusqu'au point de finir par les trouver attachants… « De retour à Lisbonne, les flics qui dormaient dans la bagnole garée devant notre hôtel nous ont proposé de traverser le pont métallique qui enjambe le Tage pour aller visiter un monastère. Avant de rentrer en ville, nous avons mangé ensemble dans un restaurant et j'ai bu de l'alcool pour la première fois, une poire délicieuse. En me voyant grimacer, les flics étaient hilares. J'en avais pris mon parti. Perdu pour perdu, autant savourer l'aventure, je n'aurai peut-être plus jamais l'occasion de revenir. Ces policiers portugais, qui parlaient français, n'étaient pas méchants. »

Arrivés à la fin du séjour, il n'y a pas assez de place dans l'avion du retour. « Je me porte volontaire pour embarquer dans un vol de Sabena, sans savoir qu'il fait escale à Bruxelles. Là, grâce à ma casquette du Benfica, un douanier m'invite à voir un match de foot dans sa guérite. Pour les plus âgés d'entre nous, l'aventure a été vécue comme un échec cuisant. Nous, les plus jeunes, on a pris ça comme des vacances, un coup d'essai… »

« La leçon que j'en ai tirée, c'est qu'il faut passer seul. En 2001, je suis revenu avec un visa de commerçant et une invitation signée par une boîte allemande d'export-import qui certifiait que j'allais acheter des BMW pour les revendre au pays. » Vol Dakar-Madrid, puis Madrid-Munich. « Là, j'ai été mis à poil et fouillé au corps. J'étais le seul Black dans l'avion : ils m'ont pris pour une mule du trafic de drogue ! » Pour obtenir le visa, il faut laisser une caution de 1 500 euros à l'ambassade allemande de Dakar, supposée garantir le retour du voyageur. « Une fois en Europe, j'ai envoyé mon passeport à un ami resté au pays et il est passé récupérer l'argent. Comme les Blancs ont du mal à reconnaître un Noir d'un autre, les fonctionnaires lui ont rendu l'argent et le copain a payé les gars qui m'avaient fourni les fiches de paye nécessaires au dossier… » De Munich, Pascal passe en Italie, puis au Portugal et enfin à Marseille. « J'ai abandonné la menuiserie. Ici, les gens ne valorisent pas l'artisanat, ils préfèrent acheter dans les grandes surfaces. Je viens de passer mon permis poids lourds. »

À l'entrée du jardin d'enfants, une bande de pré-ados s'embrouille avec deux passants. Insultes, bousculade, une bouteille vide explose sur l'asphalte, à deux pas des bambins qui jouent sur le toboggan. Pascal hausse les épaules : « Personne ne dit rien. C'est le style de vie occidental : chacun pour soi. »

Esclavage patrimonial

Sébastien Navarro — 2013-03-08T06:00:00Z

Le 31 décembre 2012, un rassemblement était prévu à Perpignan (Pyrénées-Orientales) pour soutenir Badia placée sous le coup d'une OQTF1 . Puis tout fut annulé. Épuisée, elle venait d'être hospitalisée.

Quelques jours auparavant, elles étaient cinq clandestines à sortir au grand jour pour raconter leur histoire : Badia, Nadia, Kenza, Jamila et Fatima. Cinq femmes sans-papiers ayant en commun, outre leur origine marocaine, de s'être échappées d'un enfer conjugal. Fatima : « Je suis rentrée en France le 30 avril 2011. Je n'avais jamais eu l'idée de vivre ici. J'étais la seule fille de mes parents, j'étais inscrite à la fac de droit. Mon mari était français et m'avait promis que je pourrais poursuivre mes études en France, qu'on allait faire notre maison mais on est restés dans sa famille. On est huit à la maison, je suis la dernière à manger. Il m'a interdit la fac, de regarder la télé ou de parler à mes parents au Maroc. C'est mon beau-père qui est méchant : si je casse quelque chose dans la cuisine, il le dit à son fils et il me tape et m'insulte. » Á bout de forces, Fatima a appelé un cousin à l'aide qui a fait intervenir une association : « Ils ont constaté les bleus sur mon corps. Mais les gendarmes du village ont dit que j'étais une menteuse. Qu'est-ce qu'on peut faire ? On ne sait rien de la loi française. » Fatima s'est enfuie.

À quelques nuances près, la même histoire sera déclinée par les autres femmes. Jamila : « En arrivant en France, j'ai compris que mon mari m'avait menti. Il m'avait dit qu'il avait une seule fille alors qu'il avait neuf enfants ! Personne ne m'a acceptée dans la belle-famille : ni les enfants, ni la belle-mère. On m'a traitée de sale étrangère, de sale Marocaine. Quand j'appelais ma mère au bled, on m'obligeait à parler en français. Mon mari a commencé à m'insulter, à me taper, à me cracher au visage. Un jour, il a appelé l'assistante sociale : il a dit que je l'avais épousé uniquement pour les papiers, que j'avais traumatisé ses enfants. Alors que moi, tous les jours, de 6 heures du matin à 11 heures du soir, je m'occupe d'eux et du ménage. » La suite ? La fuite là aussi, l'hébergement dans un

par Lindingre

foyer, l'errance dans une ville qu'elle ne connaît pas. « Depuis le 20 août je suis sans papiers. Mon mari est parti à Calais et je dois aller là-bas si je veux divorcer. »

Pour comprendre la nasse dans laquelle sont piégées ces femmes, il faut se référer au Code de l'entrée et du séjour des étrangers et du droit d'asile, notamment à son article L314-9, alinéa 3, qui accorde une carte de résident de dix ans au conjoint étranger d'un ressortissant français à condition que le mariage ait plus de trois ans et surtout que la communauté de vie entre les époux n'ait pas cessé. En quittant le domicile conjugal avant le délai requis, ces femmes ont rompu avec cette disposition et ne peuvent plus prétendre à un quelconque droit de séjour. Cette réglementation, adoptée en 2003, vise à lutter contre ces mariages dits « gris » : sorte d'escroquerie sentimentale où le ressortissant français se fait duper par son conjoint étranger uniquement mû par le dessein de se procurer des papiers. On se souvient qu'Éric Besson, alors ministre de l'Immigration sous Sarkozy, en avait fait sa marotte. En 2009, il avait nommé l'UMP Claude Greff à la tête d'un groupe de travail sur la question. Coïncidence, la même Greff fait partie de l'Anvi2, association connue pour son lobbying sur le mariage gris et soutenue par des pointures radicales de l'UMP tels Étienne Mourrut (un temps partisan du rétablissement de la peine de mort) et Jean-Marc Roubaud (favorable au délit de blasphème). Leur credo : punir celles et ceux qui détournent le mariage à des fins migratoires. Et tant pis si le dispositif finit de piétiner les prétendues coupables.

Badia se souvient de son arrestation alors qu'elle avait fui le domicile conjugal : « Un jour, j'étais dans le bus, ma belle-sœur m'a reconnue. Elle a fait un scandale et passé des coups de fil. Trois voitures de police ont déboulé. Plus de vingt policiers, comme si j'avais tué quelqu'un ! La police a gardé mon permis de conduire. Heureusement que je ne leur ai pas donné mon passeport, sinon je ne serais déjà plus là. »

Le retour au bled alors comme unique solution ? Fatima : « On ne peut pas retourner au Maroc. Chez nous, c'est la honte, les femmes qui divorcent. » Et Badia de conclure : « Au Maroc on avait fait des études, on était protégées par la famille, on pouvait sortir. On imaginait qu'en France, la femme avait des droits mais c'est que des paroles. Les hommes qui partent chercher des femmes au Maghreb, ils savent qu'ils vont trouver une esclave. Personne n'accepterait cette souffrance. Il y avait ma mort contre les papiers. Il faut qu'on supprime cette loi qui nous attache aux hommes. »

1 Obligation de quitter le territoire français – Depuis Badia est sortie de l'hôpital et l'OQTF a été momentanément suspendue par le préfet.

2 Association nationale des victimes de l'insécurité.