CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Au sommaire du n° 202 (en kiosque)

L'équipe de CQFD — 2021-11-12T21:39:33Z

Au menu de ce numéro, un dossier sur le complotisme. Mais aussi : la relaxe des « 7 de Briançon », Bure et sa poubelle nucléaire, un guide pratique sur la masturbation féminine...

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

En couverture : "Le complotisme nuit gravement à la lutte sociale", de Marine Summercity

Actualités d'ici & d'ailleurs

– Déchets nucléaires : à Bure, le débat public six pieds sous terre – La future poubelle nucléaire de Bure (Meuse) fait actuellement l'objet d'une enquête publique. N'y voyant qu'une simple formalité préalable à la déclaration d'utilité publique du projet, les opposants dénoncent un « simulacre de démocratie ». Reportage.

Martin Viot

– « 7 de Briançon » : et à la fin, c'est la solidarité qui gagne (ou presque) – Condamnés en 2018 après une manifestation antifasciste et antifrontières, les « 7 de Briançon » ont été relaxés en appel. L'un d'eux écope tout de même de quatre mois de prison avec sursis pour « rébellion ». Dans les Hautes-Alpes, l'accueil des exilés s'organise plus que jamais sans l'État, voire malgré lui. Reportage.

– Cordistes morts au travail : sucre amer – En 2012, deux cordistes perdaient la vie dans un silo de sucre. Condamnés en première instance il y a deux ans, leur employeur et son donneur d'ordre, le groupe Cristal Union, ont été rejugés en appel le 21 septembre. Lui-même ancien cordiste, Éric Louis nous raconte ce procès chargé de violence sociale.

– Les amis socialistes de Poutine au pays du fado (ballade lusitanienne 2/2) – Seconde étape d'un retour récent * sur les rives du Tage, où l'on plonge dans le passé colonial refoulé du Portugal, avant d'examiner la léthargie d'une société que gouverne toujours le Parti socialiste, défenseur historique de l'ordre capitaliste. Mais des éclats d'insubordination brillent ici et là.

– Graines déviantes pour fleurs du futur – Cy Lecerf Maulpoix vient de publier Écologies déviantes, un essai sous-titré « Voyage en terres queers ». Il y propose une singulière traversée des temps pour conjuguer au présent écologie politique et luttes LGBT. Rencontre.

Jérémy Boulard Le Fur

Dossier « La grande choucroute complotiste »

– Le complot complotiste – Super intro de notre dossier consacré à l'analyse des phénomènes complotistes qui font tant de mal jusque dans nos rangs.

– Entretien avec Roberto Bui, alias Wu Ming 1 : « Le complotisme est toujours la traduction d'un malaise réel » – Membre des collectifs d'écriture italiens d'extrême gauche Luther Blissett Project puis Wu Ming, Roberto Bui vient de sortir en Italie un livre intitulé La Q di Qomplotto (« Q comme Qomplot »). Il y revient sur l'imaginaire complotiste développé par le mouvement QAnon, qui a bousculé l'actualité américaine et mondiale et participé à l'assaut du Capitole en janvier dernier, replaçant ce moment délirant dans un champ historique et politique élargi.

– L'extrême droite italienne et la mémoire des foibe : « Un fantasme de complot devenu vérité d'Etat » – À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les partisans yougoslaves auraient massacré des milliers d'Italiens innocents. Diffusée par les nazis, reprise par l'extrême droite italienne, cette fake news a été élevée au rang de vérité officielle.

– Le « complotisme » a-t-il bon dos ? – De Marseille, on a l'impression d'un glissement vers la « confusion » et l'extrême droite des cortèges opposés à la politique sanitaire liberticide du gouvernement. Un tableau à nuancer...

Collage de 20100

– Grand remplacement : les racines du fiel – Apparu sous la plume de Renaud Camus, le « concept » raciste de Grand remplacement – à savoir le remplacement des populations européennes par des populations étrangères issues d'une immigration massive et « organisée » – trace une ligne inquiétante entre complotisme identitaire et politique mainstream. Des terroristes suprémacistes blancs s'en sont réclamés, la fachosphère l'agite comme une oriflamme et des politiques l'évoquent franchement dans leurs discours. Depuis dix ans, il infuse tant que ses relents imposent de questionner ses racines complotistes et ses relais médiatiques.

– De l'Internationale au complot juif – En 1871, pour faire diversion de leur responsabilité dans le massacre de la population parisienne, les vainqueurs de la Commune désignent la main de l'Internationale derrière l'insurrection. Cette séquence constitue un passage dans l'histoire du conspirationnisme, entre les thèses antimaçonniques et la judéophobie obsessionnelle.

– La mystification des « Protocoles » – La mauvaise graine du conspirationnisme essaime au gré des vents de l'histoire. Le parcours du livre Les Protocoles des sages de Sion, célèbre faux antisémite, en est une bien sinistre démonstration.

Côté culture

– Ma Plaine, ma bataille – Symbole de la révolte des habitants contre les projets d'urbanisme à haut potentiel gentrificateur, la lutte contre la requalification de la très marseillaise place Jean-Jaurès (aka La Plaine) aura fait couler beaucoup d'encre. Elle a depuis peu son film : La Bataille de La Plaine, qui sortira en salles le 13 octobre. Un docu au doux fumet communaliste qui porte haut les couleurs de l'autogestion.

– Fragments de turbin – Pourfendeur acharné des responsables d'accidents du travail (jusqu'en pages 6 et 7 de ce numéro) et auteur du très bon Chroniques sur cordes (Le Cordiste en colère, 2019), Éric Louis livre un nouveau bouquin : Mes trente (peu) glorieuses – Autoprolographie, tout juste paru aux éditions Les Imposteurs. Un récit sensible et caustique d'une vie d'intérimaire.

– Marx et la journée de travail – Alter ego de CQFD dans le monde du livre, les éditions du Chien rouge ont publié le 24 septembre une nouvelle édition de l'Abrégé du Capital de Karl Marx. Rédigé en 1878 depuis une cellule de prison par l'anarchiste italien Carlo Cafiero, ce petit livre est un résumé accessible du livre I du Capital, ouvrage complexe quoiqu'ayant marqué l'histoire. Extrait.

– Cap sur l'utopie : Sabre aux poings et poignards aux dents ! – Le livre à faucher du trimestre, c'est la réédition, dans la collection du CNRS Biblis, du très dodu (1 014 pages) Dictionnaire des corsaires et des pirates orchestré par les valeureux profs d'histoire de la vie maritime Gilbert Buti et Philippe Hrodej – initialement publié en 2013. Comme on pouvait s'y attendre, vu le sujet, on y trouve plein d'infos excitantes sur les flibustiers orgueilleux au grand cœur qui refusaient d'être, à l'instar des corsaires, des spadassins abrutis de l'ordre monarchico-marchand.

– Sur la route de l'abolitionnisme pénal – Comment imaginer un monde sans flics, sans juges et sans prisons ? Paru au printemps, le petit livre Crimes et peines donne la parole à des penseurs ayant très sérieusement envisagé la question.

Les chroniques

– Je vous écris de l'Ehpad, épisode 11 : « On va nous prendre pour des Gitans ! » – Nouvel épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois des fragments de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

– Pratikopratik : Explorer sa vulve » – Premier épisode d'une chronique régulière, le « pratikopratik » dans lequel on aborde des sujets par le côté le plus concret possible. Cette fois-ci, on y parle en images de masturbation féminine.

Et aussi...

– L'édito – Tout le monde déteste Fabien Roussel / Ça brûle ! – Un complot postal / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici)

La une du n° 202 en PDF

Le retour de l'« Abrégé du Capital de Karl Marx »

L'équipe de CQFD — 2021-11-08T17:05:31Z

Extension de CQFD dans le monde du livre, les éditions du Chien rouge ont la joie de vous annoncer qu'elles ont publié le 24 septembre une nouvelle édition de l'Abrégé du Capital, ouvrage que Marx lui-même considérait comme « un très bon résumé populaire » de sa théorie de la plus-value.

La couverture de la nouvelle édition de l'« Abrégé du Capital ».

Cécile K.

On peut vouloir lire Karl Marx mais craindre son écriture complexe. Dès 1878, depuis une cellule de prison, l'anarchiste italien Carlo Cafiero avait remédié à ce problème, en rédigeant dans un style simple et accessible un condensé du livre I du Capital – critique radicale du système capitaliste, « où ce ne sont pas les moyens de production qui sont au service du travailleur, mais bien le travailleur qui se trouve au service des moyens de production ». Destiné à un large public, ce petit livre, débarrassé des développements scientifiques qui rendent l'œuvre originale parfois ardue, va droit au but. Marx lui-même ne s'y trompa pas, considérant cet Abrégé du Capital comme « un très bon résumé populaire » de sa théorie de la plus-value.

Extension de CQFD dans le monde du livre, les éditions du Chien rouge ont la joie de vous annoncer qu'elles ont publié le 24 septembre une nouvelle édition de cet Abrégé, avec une couverture et une approche graphique renouvelées. En avant-propos, un texte de l'amigo Mathieu Léonard situe l'œuvre et son auteur dans leur contexte historique : un moment charnière de l'histoire du mouvement ouvrier, où s'élabore le socle d'une critique commune du monde capitaliste, alors même que s'opère une fracture sur la question de l'organisation de la lutte. En annexe, des lettres échangées par Marx et Cafiero. Dans toutes les bonnes librairies, 10 euros.

Sur cette page vous pouvez voir et commander les livres publiés par les éditions du Chien Rouge.
Pour les commander en ligne sur notre boutique HelloAsso, c'est ici.

Dents la galère

Émilien Bernard — 2021-04-09T06:33:00Z

Passé un certain âge, rares sont les personnes à nʼavoir pas connu dʼavanies dentaires plus ou moins graves. Mais Olivier Cyran le rappelle dans son ouvrage Sur les dents, ce quʼelles disent de nous et de la guerre sociale (La Découverte, 2021) : les ratiches qui trinquent en premier lieu, ce sont dʼabord celles des pauvres. Business is business... et la dentisterie en est un. Entretien.

Illustration de Rémi

C'est est un livre qui parfois fait mal aux tripes, tant les témoignages qu'il cite sont puissants. L'un des superpouvoirs du copain et journaliste Olivier Cyran, c'est en effet de recueillir avec minutie des voix peu relayées médiatiquement, parce que ne parlant pas le langage des winners, ceci pour leur offrir un espace d'expression à la hauteur de leurs souffrances et de leurs combats. Après un livre écrit en duo avec son alter ego Julien Brygo, Boulots de merde (La Découverte, 2016), il s'est attaché dans Sur les dents1 à recueillir la parole de petites gens (comprendre : gens normaux) ayant enduré mille souffrances à cause de dentitions dézinguées et de traitements inadaptés. Le constat qu'il y pose est sans appel : « Si les yeux sont le miroir de l'âme, nos dents indiquent plus trivialement, mais avec une fiabilité incomparable, la position que nous occupons dans la pyramide sociale. »

Scannant le néolibéralisme à l'aune de ses politiques dentaires, ce traumatisé des cabinets dentaires a donc plongé canines en avant sur le sujet, en quête des inégalités les plus criantes d'un système façonné pour que se perpétue l'injustice de la répartition des sourires – dents trop blanches pour les un(e)s, marées noires pour les autres. Un tableau dual et violent, à la brutalité rehaussée par l'irruption récente de la dentisterie low cost.

Olivier ayant longtemps fait partie de CQFD, dont il fut même l'un des fondateurs il y a dix-huit ans, il partage évidemment notre slogan batailleur : mordre et tenir. Son ouvrage au ton résolument offensif le prouve largement. De même que cet entretien garanti sans caries ni sucreries.

***

Les dents en première ligne

« Les dents sont un sujet inépuisable, en partie parce qu'elles véhiculent une charge symbolique énorme – on le voit en littérature, au cinéma ou dans nos rêves. Pour ne pas trop me perdre dans ce dédale, j'ai choisi de resserrer le sujet autour de la question des inégalités. On dit que les dents sont un marqueur social, mais en réalité elles sont davantage que cela : leur condition ne reflète pas seulement la brutalité du monde capitaliste dans sa variante convulsive actuelle, elle exacerbe cette brutalité. Avoir des “dents pourries”, comme on dit, trahit votre position sur l'échelle sociale, mais cela vous met aussi en danger à plein de niveaux, que ce soit dans votre corps et dans votre rapport au monde. C'est ce qui fait la redoutable singularité de cet organe : à la fois territoire intime et vitrine publique, elles sont aux premières loges des rapports de force qui se jouent autour de nous. Avec, évidemment, pesant comme une injonction permanente, source d'angoisse et de honte, le canon esthétique des dents blanches, signe d'appartenance au “premier monde”.

Aux États-Unis, de très nombreux dentistes ont cessé d'être des soignants pour ne plus faire que de l'esthétique – les dents brillantes comme du carrelage sont devenues une gigantesque industrie. Et ça a débarqué en France. Cette question de la blancheur dentaire comme marque de réussite occupe une place importante dans mon livre, mais d'abord sous l'angle de celles et ceux qui en sont exclus. Pour beaucoup d'entre nous, les dents ne sont pas un fantasme hollywoodien, mais une question existentielle : celle de la préservation de notre pouvoir de mordre. La honte de ne pas disposer d'un sourire de faïence se surajoute aux affres par lesquels il faut passer pour garder une bouche opérationnelle, dans le cadre d'un système où les soins dentaires de qualité sont souvent hors de portée pour les pauvres et les moins riches. »

Galères sans fin

« Cela fait une vingtaine d'années que j'avais en tête de rédiger une enquête sur les dents et leur position centrale dans la guerre sociale. Si ma propre stomatophobie 2 y est pour quelque chose, mon intérêt pour la question vient surtout d'un constat : parmi une large population, et plus particulièrement dans les sphères militantes qui se bagarrent pour endiguer le flot des violences sociales, les problèmes de dents prennent souvent une ampleur catastrophique. Les galères sans fin des dentiers mal adaptés, des pivots branlants et des couronnes qui s'émiettent en disent long sur le régime dans lequel nous vivons. Elles sont pour tant très largement ignorées. Comment se fait-il qu'on ne considère pas comme un sujet politique à part entière la partition du monde entre les dents précarisées des uns et les dents triomphantes des autres ? Il suffit pourtant de mettre le sujet sur la table pour se rendre compte que la plupart des gens ont des choses incroyables à raconter au sujet de leurs dents.

Pour ce livre, je me suis focalisé sur quelques cas particuliers plutôt que de tenter d'être exhaustif. Car les parcours dentaires compliqués s'étendent sur des années, voire des décennies, pointant en creux aussi bien l'évolution de la société que ses bases inégalitaires les plus intangibles. Il faut donc un peu de temps et de place pour en décor tiquer la logique. J'ai une énorme estime pour ces lutteurs de la survie dentaire cités dans le livre que sont Nordy, Bader, Christine, Abdel, Yasmina ou Karen, et pour le courage inouï qu'il leur a fallu mobiliser. Si mon livre a des dents, c'est à eux que je le dois.

Victime de la chaîne de centres de soins dentaires Dentexia, qui l'a laissé avec une bouche en lambeaux et contre laquelle il a lutté bec et ongle, Abdel Aouacheria parle par exemple de ce que cela implique de se battre comme un beau diable quand on souffre de douleurs atroces et d'une image si dégradée de soi-même que l'on ose à peine sortir de chez soi. Il y a aussi l'histoire d'une camarade de son collectif de lutte, qui, lorsqu'elle était au travail, devait s'isoler dans les toilettes pour prendre son repas du midi, histoire de cacher son dentier aux collègues de bureau. Ou bien celle de Nordy, privée de ses dents par les coups de son compagnon, et qui après des années de calvaire s'étonne de tomber sur un dentiste qui lui montre enfin un peu d'empathie. »

Bouches cousues

« Il règne chez les dentistes une loi du silence assez étouffante, qui pèse autant sur leurs propres pratiques et dérives que sur l'absurdité du système auquel ils sont rompus. Leur liberté d'expression est très étroitement encadrée par l'Ordre national des chirurgiens-dentistes, une sorte de réplique miniature du Vatican, avec ses intrigues, ses fortunes et ses pouvoirs, et des blouses blanches à la place des soutanes. Les dentistes critiques, attachés à une pratique consciencieuse et sociale de leur métier – et il y en a – ont intérêt à se tenir à carreau. Les seules protestations que l'on entend publiquement sont celles des syndicats de dentistes libéraux, qui défendent âprement leurs euros mais ne risquent guère de s'épancher sur certains usages de leur profession, comme les refus de soins. Il faut le savoir, de nombreux dentistes – un sur deux à Paris, selon une étude – refusent de soigner les allocataires de la CMU3 ou de l'AME4, ou d'autres catégories jugées indésirables, et trouvent toutes sortes de moyens pour les éconduire. Sans parler de ceux qui les soignent, mais mal, à la va-vite, sans se soucier des conséquences. C'est pour quoi il est si important d'écouter un peu plus les galériens de la dent et moins les dentistes, en tout cas ceux qui s'accommodent de ce système et font leur beurre avec.

Comme je le disais, tous ne sont pas comme ça, heureusement. Dans le livre, il y a cet entre tien avec un dentiste de gauche, dévoué à son travail et à ses patients, un type admirable qui passe sa profession au hachoir du marxisme. Il a dû s'exprimer à titre anonyme, car parler ouvertement de la manière dont fonctionne le système de soins dentaires dans ce pays, c'est aller au-devant de toutes sortes d'ennuis, notamment causés par l'Ordre. À la base, c'est quelqu'un qui adore son métier, mais qui désespère de ne pouvoir le faire bien. C'est une problématique au fond assez proche de celle que nous avions un peu explorée, Julien Brygo et moi, dans Boulots de merde : faire un travail que l'on aime, mais dans des conditions d'exercice de plus en plus dégradées, lui fait perdre tout son sens. Le dentiste libéral qui tente de soigner aussi bien les pauvres que les riches ne s'en sort d'ailleurs pas tellement mieux que le postier qui s'efforce de sauver sa tournée contre les griffes d'un management de sociopathes.

Paul Lafargue, c'est le pseudonyme qu'il s'est choisi, fait donc son travail de manière infiniment plus scrupuleuse qu'une grande majorité de ses confrères. Pourtant, contrairement à eux, il gagne à peine de quoi s'en sortir. Ce paradoxe illustre la logique du système de soins dentaires : plus un dentiste se fait d'oseille, moins il est recommandable en tant que soignant, en tout cas pour le tout-venant. Pourquoi ? Parce qu'il privilégie son propre intérêt, qui est d'expédier ou de refuser les soins à prix plafonnés, dits conservateurs, remboursés par la Sécu, ceux dont toi ou moi on a besoin pour que demain nos chicots ne partent pas en sucette. Car ces soins-là lui rapportent trop peu pour couvrir ses frais, encore moins pour se payer une nouvelle résidence secondaire. S'il veut réussir, il devra mettre le paquet sur les actes non plafonnés et non remboursés (ou en tout cas pas intégralement), c'est-à-dire, essentiellement, les implants et les prothèses. Cela induit toute une série de biais dans la pratique de son métier, dont nos dents paient chèrement le prix. Dans le parcours d'un patient, les implants et les prothèses arrivent en général au terme d'un long processus qui a pris le temps de s'aggraver au fil des ans ou des décennies, justement parce que les soins de maintenance moins onéreux qu'il aurait dû recevoir en amont n'ont pas été fournis, ou ont été bâclés. Paul Lafargue fait du mieux qu'il peut, en essayant de prendre le temps de soigner tout le monde correctement, mais se retrouve en permanence piégé : soit il se met sur la paille, soit il fait un mauvais boulot. Lui n'a pas mal aux dents, mais ce n'en est pas moins un personnage tragique. »

Les édentés lèvent le poing

« Le scandale Dentexia évoqué plus haut a pour origine la loi Bachelot de 2009, qui a dérégulé le marché des centres de soins dentaires low cost et ouvert le secteur à des margoulins qui ne connaissent rien à la dentisterie. Le fonda teur de Dentexia, Pascal Steichen, était un diplômé d'école de commerce qui avait publié un manuel pour agents immobiliers avant d'investir le secteur du dentaire. Il a mis en place une machine à cash consistant à recruter des dentistes inexpérimentés et à les soumettre à un management tayloriste en vue de fourguer des prothèses bas de gamme en un temps record. Quand la chaîne Dentexia a été mise en liquidation judiciaire en 2016, quelque trois mille patients s'étaient retrouvés ruinés et mutilés, voire édentés pour des centaines d'entre eux. Une vraie boucherie.

Abandonnés à eux-mêmes, laissés sans soins et dans une détresse indescriptible, ils ont dû se battre pendant deux ans pour que l'État ne les laisse pas crever la bouche ouverte. Sous l'impulsion de quelques intrépides, comme Abdel ou Christine, qui témoignent dans le livre, ils ont réussi à lutter collectivement en multipliant manifs et actions pour se faire entendre. C'est une page remarquable de l'histoire des luttes sociales qu'a écrite ce collectif de “sans-dents”, pour reprendre le mot de cette tête à gifles de François Hollande. On a beaucoup à apprendre de la part de victimes qui non seulement endurent des souffrances inimaginables, mais subissent le mépris de la bourgeoisie aux dents blanches, et qui pourtant parviennent à “mordre et tenir” jusqu'à la victoire. En 2018, le ministère de la Santé leur a finalement reconnu le droit à une prise en charge de leurs soins de réfection. Un droit hélas très incomplet puisque, à ce jour, des dizaines de victimes n'ont toujours pas été soignées, tandis que Pascal Steichen n'a pas encore été jugé.

La lutte des forçats de Dentexia n'est donc pas finie5. Cinq ans après, ils sont toujours là et plaident pour une réforme révolutionnaire du système, afin que le droit universel à des soins de qualité soit enfin reconnu. On ne peut pas appréhender la dureté du monde sans écouter celles et ceux qui l'ont reçue littéralement dans les dents. »

Low cost buccal

« Du côté des requins, de nouveaux acteurs ont pris la suite de Dentexia : Dentego, Dentalplan, Dentifree... Ils assurent qu'ils n'ont rien à voir avec Dentexia, mais à terme les mêmes causes risquent de provoquer les mêmes effets. Le ministère de la Santé a certes signé un décret censé prévenir un scandale sanitaire de type Dentexia, mais ce texte a laissé intact le problème de fond : n'importe quel entrepreneur peut continuer à créer des centres dentaires et à faire du profit avec nos ratiches. Que ce soit sur la qualité des prothèses ou sur le suivi des plans de traitement, il y a toujours aussi peu de contrôles. C'est proprement stupéfiant, la preuve que les pouvoirs publics ne prennent toujours pas nos dents au sérieux.

D'une certaine manière, les centres de soins low cost relocalisent en France ce que l'on appelle improprement le “tourisme dentaire”. Au lieu d'aller en Roumanie ou au Maroc pour se faire rafistoler les dents, on peut désormais recevoir des soins au rabais sans quitter le territoire. Mais cela ne fait que renforcer encore le principe d'une dentisterie à deux vitesses. Avec tous les dégâts physiques, psychiques et sociaux que cela entraîne pour des millions de personnes. Comme dit l'un des personnages du bouquin : “On tient sur nos pieds, mais on tient aussi sur nos dents. Quand tu les perds, tu perds une partie de ton socle.” Des dents abîmées ou manquantes, ça vous fait mal, ça vous fait souffrir, mais aussi ça vous isole, vous met à plat votre énergie et vous rend infiniment vulnérable à la violence sociale et politique exercée par le régime. C'est en cela également que la dent est un objet éminemment politique : sa condition détermine en partie notre présence au monde et notre force de résistance. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

2 Phobie des soins dentaires.

3 Couverture maladie universelle (désormais appelée Protection universelle maladie) qui couvre une partie des dépenses médicales des personnes aux très faibles revenus.

4 Aide médicale d'État, permettant l'accès aux soins de base des étrangers en situation « irrégulière ».

5 Pour en savoir plus, voir notamment le site de La Dent bleue, association dédiée à l'information des usagers de soins dentaires.

Joseph Ponthus : « L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit »

Émilien Bernard — 2021-02-24T15:27:04Z

Entretien avec l'auteur d'À la ligne, pépite noire décrivant trois années passées dans l'enfer quotidien des abattoirs et conserveries de poisson. Il y est question de temps volé par le capitalisme, de travail à la chaîne, des différentes facettes du monstre-usine et de littérature qui rue dans les brancards.

Par Baptiste Alchourroun

Ce 24 février 2021, six mois après la publication de cet entretien sur papier dans le n°190 de CQFD, nous apprenons le décès de Joseph Ponthus. Nous publions donc cet entretien sur ce site en guise d'hommage.

***

L'ami Joseph Ponthus, dit Ubi pour les intimes d'alors, je l'ai connu il y a quelques années à l'époque de feu Article11, canard cousin de CQFD dans lequel il livrait des chroniques habitées sous l'intitulé « Sévice social ». D'une plume sensible et lyrique, il y racontait son quotidien d'éducateur dans un quartier de Nanterre – les gamins qui déconnent gentiment, la justice implacable, les horizons balafrés. Il en a finalement tiré un livre fort recommandé, coécrit avec quatre mômes qu'il suivait au quotidien : Nous, la Cité (Zones, 2012). Depuis, de l'eau a coulé sous les ponts et on s'est un peu perdus de vue – la vie. J'ai bougé à Marseille, lui à Lorient, pas exactement la porte à côté.

En Bretagne, il a vite compris que ses compétences littéraires et sociales n'allaient pas aider à faire bouillir la marmite. Sans un rond, classique, il s'est tourné vers l'intérim. C'est ainsi qu'ont commencé trois années de labeur particulièrement éprouvantes – une dans des conserveries de poisson, deux dans des abattoirs. Un quotidien bouffé par l'usine, qu'il décrit dans À la ligne – feuillets d'usine (La Table ronde, 2019), bouquin à la forme si « expérimentale » – vers libres, pas la moindre ponctuation – qu'il semblait condamné à végéter en solitaire dans les rayons de librairie. Sauf que non : le livre cartonne, est traduit un peu partout, et Ubi a pu dire au revoir à cette foutue usine. Il faut dire qu'il est parvenu, en bon alchimiste littéraire, à rendre particulièrement vivant et touchant ce monde que l'on cantonne généralement à des visions sanglantes de carcasses et de corps découpés. Sans misérabilisme mais avec les tripes, il livre un témoignage qui se veut universel, ode au courage de ses collègues et réquisitoire implacable contre ce mangeur de vie que peut être le salariat, surtout version intérim.

Le texte ci-dessous est le quasi verbatim d'un entretien téléphonique avec Ubi, entrecoupé de quelques citations de son livre.

***

« Tout cela a commencé fort classiquement : ma compagne et moi n'ayant plus une thune, il fallait que je trouve du taf, sachant que dans ce coin les boulots pour un éducateur de quarante ans ne sont pas légion. Je n'avais qu'une seule possibilité : l'intérim. Or, en Bretagne, ce qu'on t'y propose est généralement lié à l'agroalimentaire. C'est la plus grosse région d'Europe pour cette industrie, un héritage de 1945, quand la région était sinistrée et que les lobbies et le patronat local ont tout fait pour encourager cette filière avec un discours simple en direction des politiques : “Vous allez nous faire des belles routes et nous on va fournir tout ce que vous voulez en bouffe, poiscaille comme barbaque.” Leur argument : ils disposaient d'une réserve de mecs durs au mal, ceux qui tuent le cochon à la ferme. Bref, c'est devenu une marque de fabrique. Aujourd'hui, un tiers de la population bretonne vit directement ou indirectement de l'agroalimentaire.

L'immersion a été quasiment immédiate : “Tu commences demain à six heures du mat.” Et là je me suis retrouvé plongé dans un autre monde. La seule comparaison qui me vient à l'esprit, c'est le film Les Temps modernes de Charlie Chaplin et sa représentation du travail à la chaîne abrutissant. On te file un poste, on te montre, puis on te dit : “On se retrouve dans 8 heures.” Voilà.

Au départ, je ne pensais pas y rester longtemps. Je voyais l'intérim comme un mal temporaire, me disant que j'allais trouver autre chose. Mais ça ne fonctionne pas comme ça. L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit. Quand tu rentres chez toi, tu n'as qu'une seule envie : dormir. Tu as beau avoir lu tous les bouquins possibles, prolétaires, prolétariens, tu ne comprends pas ce qui t'arrive. C'est ce que dit Robert Linhart dans L'Établi 1 quand il explique qu'il avait beau avoir bossé sur Marx pendant vingt ans, il lui a fallu attendre sa première journée d'usine pour comprendre ce qu'était le concept de plus-value. »

« C'est le week-end / Je devrais reconstituer ma force de travail / C'est-à-dire / Me reposer / Dormir / Vivre / Ailleurs qu'à l'usine / Mais elle me bouffe »

« Dès lors que tu y as mis les pieds, l'usine est partout. Elle te bouffe le quotidien. Cela m'évoque la manière dont les mineurs évoquaient la mine, disant d'elle que c'était une “mangeuse d'hommes”. L'usine c'est pareil. Les hommes et les femmes qui y bossent ne pensent qu'à ça : l'heure que tu vas mettre sur le réveil, celle de la pause, le prochain arrivage. C'est une perpétuelle lutte contre le temps. Il n'est d'ailleurs pas anodin que le documentaire en quatre épisodes de Stan Neumann récemment diffusé sur Arte soit intitulé Le Temps des ouvriers 2. Plongeant dans les racines du capitalisme, il démontre parfaitement que dès le XVIII^e siècle tout a été fait pour baisser les salaires et accroître la productivité. Voler le temps des ouvriers, donc. Un système implacable, qui s'est totalement imposé.

À cela il faut ajouter la condition d'intérimaire, qui au début passe par une forme de bizutage. On te propose quelques jours ici et quelques autres ailleurs. On modifie tes horaires. On te fait changer d'usine. Et toi tu sais que si tu l'ouvres et protestes, alors tu es grillé : tu n'auras plus de boulot dans tout le bassin d'emploi. Il faut encaisser et fermer ta gueule.

Au bout d'un moment, on te file des missions plus longues. Ma première, ça a été les bulots, dont je pelletais des tonnes tous les jours pour les faire cuire. Le troisième jour, j'ai posé une question qui me semblait élémentaire : “Ça serait pas plus simple avec une machine ?” La réponse du chef : “Embaucher des intérimaires coûte moins cher.” Sachant que si demain tu n'es pas là, rien de plus simple que de trouver quelqu'un d'autre. »

« La répétition des douleurs / La vanité de l'affaire / Tout ça pour des bulots qui ne s'arrêteront jamais »

« C'est le coup de génie du patronat : ils ont réussi à faire en sorte que la conscience de classe ouvrière soit atomisée. Aujourd'hui, tu ne te définis plus comme ouvrier, ou comme employé d'une usine spécifique (Renault, Lip...), mais par rapport à ton poste de travail, sur lequel il y a concurrence. Cela débouche sur un constat : il n'y a plus de lutte collective possible. Avec en outre cette spéci fi cité bretonne : contraire ment aux vieux bassins ouvriers, comme celui de la sidérurgie lorraine, l'habitat est extrêmement dispersé, les gens venant travailler de plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde. Conséquence : il n'y a pas de lieu de socialisation, de possibilité de se rencontrer ailleurs qu'à l'usine. C'est le triomphe du capitalisme dans ce qu'il a de plus violent.

Et puis, en bossant dans une usine d'agroalimentaire, tu n'as pas la fierté de la production. Dans une usine “normale”, tu pars de rien et tu arrives à un produit fini. L'agro, c'est l'inverse, c'est la déconstruction : tu prends un produit entier, une vache par exemple, et tu arrives à un steak. Impossible de tirer une fierté de donner la mort. Il s'agit juste de faire son taf le mieux possible, de la manière la plus noble et la moins douloureuse possible. »

« Les veaux ne me regardent plus de leurs yeux morts et froids »

« On m'a invité à témoigner dans un documentaire que je trouve très réussi, Les damnés des ouvriers en abattoir 3. Son approche renverse la vision habituelle de ce boulot : ce sont des témoignages très puissants d'ouvriers racontant leur quotidien. Mais, pour ne pas les renvoyer à cette imagerie de l'abattoir, du sang, des tripes, ils sont filmés dans un décor de forêt. Il s'agit de ne pas les cantonner à un décor dévalorisant. Et j'ai voulu faire pareil : un objet littéraire, ouvert et déglingué. Si tu racontes uniquement l'horreur quand tu rentres chez toi le soir, tu n'y retournes pas le lendemain.

Dès ma première semaine d'embauche, j'ai commencé à rédiger des passages en rentrant à la maison, l'après-midi ou le soir selon mes horaires, quand je n'étais pas trop K.-O. Mon objectif était d'écrire de manière similaire à celle dont fonctionnaient mes pensées quand j'étais au boulot.

À l'usine, tu es confronté à la question de la cadence, soit la production imposée par l'usine. Tu as une minute pour faire la tâche qu'on te demande. Par exemple serrer vingt boulons. Au départ tu ne connais pas le geste et tu es maladroit, donc tu ne fais que quinze boulons à la minute. C'est le copain qui est derrière qui doit rattraper les cinq manquants. Car la chaîne avance inéluctablement. Mais une fois que tu arrives à effectuer le bon geste, à faire corps avec l'outil, ou la machine, tu peux le faire en, par exemple, quarante-cinq secondes. Il te reste plus ou moins quinze secondes de “libre”. C'est là que tu as le temps de penser. Et moi je songeais à des bouquins, des poésies, aux phrases que j'allais écrire le soir en rentrant. »

« Ici le temps n'en finit pas »

« C'est ici que la question du rythme littéraire s'est imposée. Parce que je voulais écrire sur ces quinze secondes de liberté. Si j'avais choisi de m'adapter au rythme régulier de l'usine, une tâche par minute, alors j'aurais écrit en vers réguliers, de type alexandrins. Mais mon rythme à moi était différent, puisque je luttais contre la cadence, avec des irrégularités, des fois cinq secondes, des fois dix ou quinze. Je ne pouvais donc écrire qu'en vers libres.

L'usine est le personnage principal de mon livre. Un peu comme Ivo AndriĆ racontait l'histoire de la Bosnie à travers son Pont sur la Drina (1945). Mais pour cela il faut ruser, prendre ton sujet de biais. Cette masse d'acier, de mort, de souffrance, tu dois l'aborder par des moyens détournés : les collègues, les moments volés, les pauses grattées, les micro-solidarités, les petites récups. Parce qu'il est impossible de vraiment décrire un univers où tu te fais bouffer, ces fragrances de peur, de merde, de métal. Si l'usine est vivante, c'est seulement par les ouvriers qui bossent à l'intérieur chaque jour. »

« L'usine m'a eu / Je n'en parle plus qu'en disant / Mon usine »

« Je me suis fait virer de l'abattoir le jour où j'ai envoyé des exemplaires du livre à l'agence d'intérim et à la direction de l'abattoir. Pourtant je n'ai pas écrit un témoignage à charge. J'aurais pu décrire les magouilles, certains scandales qui auraient fait couler de l'encre. Si je ne l'ai pas fait, c'est par crainte que les copains se retrouvent au chômage, avec leur crédit à payer et leur monde qui s'écroule. Au fond, ce que je voulais c'est que eux soient fiers du livre, s'y reconnaissent. Parce qu'il est extrêmement difficile de raconter ce quotidien. Quand tu dis “Je bosse en abattoir”, la discussion est toujours faussée, les gens te regardent autrement. Alors qu'en fait ça renvoie à nombre d'expériences professionnelles dépassant ce cadre.

Depuis que je présente le livre dans divers endroits de France, je suis confronté à une foule de témoignages de gens racontant ne plus en pouvoir de leur quotidien professionnel. Des employés en Ehpad qui te disent : “Moi c'est pareil, je fais des trucs horribles parce qu'on ne me laisse pas le temps de bien bosser.” Des infirmiers qui soufflent : “Ça fait quinze ans qu'on réclame des lits.” Des caissiers qui te lâchent : “Comme les pauses pipi sont interdites, on vient bosser en couches-culottes.” On en est là. Il faut imaginer la détresse de ce mec qui va à la pharmacie du village acheter ses couches, qu'il planque dans sa bagnole et enfile dans le vestiaire. L'humiliation absolue.

Face à ce champ de ruines, si mon livre permet de rendre un peu de noblesse à ce métier d'ouvrier, alors c'est déjà énorme. Et c'est pour ça que je me réjouis que quelque chose prenne autour du livre, avec des ventes inespérées, des prix littéraires et des traductions dans plein de pays. Alors qu'au départ, c'était tout sauf gagné : raconter l'agroalimentaire breton en vers libres ? Difficile de faire moins vendeur. Et pourtant il marche. Parce qu'il raconte simplement ce que c'est de devoir encaisser, bosser. Les intérimaires de cinquante ans qui ploient sous les carcasses. Le corps qui lâche. La production qui impose tout. C'est universel.

Quand j'ai débouché là-dedans, ce n'était pas du tout mon monde. J'étais éducateur, avec des études de littérature derrière moi. Ça a été une vraie expérience de déclassement, qui m'a appris énormément de choses. Du jour au lendemain je me suis retrouvé avec des mecs qui m'ont appris le métier, à m'occuper de mes mains, à ne pas me blesser, me tuer. Toutes proportions gardées, je rapproche ça de la littérature de la guerre de 14, quand des gens comme Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire ou Maurice Genevoix se sont retrouvés confrontés à quelque chose auxquels ils n'étaient pas du tout préparés, avec le petit peuple, la boue, la mort. Après cela, ils ne pouvaient plus écrire de la même manière, impossible. »

« Quand tu rentres / À la débauche / Tu zones / Tu comates / Tu penses déjà à l'heure qu'il faudra mettre sur le réveil / Peu importe l'heure / Il sera toujours trop tôt »

« Dans le documentaire sur les travailleurs en abattoir, je dis que chaque week-end il me fallait “réapprendre à parler le langage des vivants”. Parce qu'il faut bien comprendre qu'avec les collègues tu ne parles pas pendant la semaine. D'abord parce que tu portes des bouchons d'oreille, des casques. Et ensuite pour dire quoi ? Les seuls échanges sont des ordres, des invectives. Pendant une semaine tu es formaté en non-langage, en mode performatif – combien d'heures il reste à tirer, ta gueule, pousse plus fort… Tu ne parles pas. À la pause, tu fumes ta clope, tu bois ton café, et rien d'autre. Comme t'es dans l'industrie de la mort, ça te bouffe le soir, la nuit, tu fais des cauchemars. Tu ne penses qu'à une chose : au week-end prochain. Mais ce moment est lui aussi rattrapé par l'usine.

Tout cela est très dur à expliquer. Qu'est-ce que tu veux raconter aux gens ? Le sang plein la gueule ? Les foies qui t'explosent dessus ? Tes huit heures à balayer des bouses de vache ? Dans l'usine, t'es dans le purgatoire. Tu travailles avec la mort. Ça sent la mort. Tu participes à ça. T'es un bourreau à ta façon mais tu veux te faire croire que tu ne l'es pas. Imagine : 700 têtes de vaches par jour, 1 400 yeux de vaches qui agonisent. Et toi tu te dis : les collègues tiennent depuis quarante ans, pourquoi je pourrais pas ? Une chose est sûre : les groins coupés, les mamelles tranchées, ça ne se raconte pas avec le langage des vivants, parce que personne ne peut comprendre. Le langage bute. Ce quotidien, il passe par les yeux, les expressions du visage de l'ouvrier, une main qui tape sur l'épaule – mais pas par la voix. Il n'y a que l'écriture qui permette de le faire.

Cette expérience m'habite encore : je fais des cauchemars toutes les semaines. Ce sera toujours là. L'expérience la plus belle et la plus dure de ma vie. J'y ai vécu des choses que je n'aurais jamais imaginées, rencontré des camarades qui le seront toujours. Au fond du sordide se niche aussi la plus grande noblesse. Ce sont des gens qui ne la ramènent pas, n'étalent pas leur condition sur la place publique, mais qui pourtant font bouffer la France. C'est pour cela que je tenais tant à ce qu'ils apprécient le livre. Après en avoir chié tout ce temps à leurs côtés, ça m'a particulièrement touché de voir qu'ils insistaient pour que je mette leurs vrais noms et disent se reconnaître dans les passages qu'ils découvraient. Ce sont les premiers à qui je l'ai fait lire, comme ça avait été le cas avec les gamins de Nanterre, pour Nous, la cité. Sauf qu'à Nanterre, j'étais en position de savoir. Là c'était l'inverse quand je suis arrivé à l'usine : ce sont eux qui m'ont tout appris sur cet univers. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Ouvrage publié en 1978 et symbole de ces maoïstes qui avaient choisi d'aller travailler en usine pour fomenter la révolution auprès des « masses travailleuses ».

2 Joseph Ponthus intervient à plusieurs occasions dans ce documentaire.

3 Documentaire d'Anne-Sophie Reinhardt, visible sur le site de France Télévisions.

Amazon apocalypse

Ferdinand Cazalis — 2020-12-06T17:30:00Z

Face au colosse de la vente en ligne, une partie de l'édition française a décidé d'entrer en résistance : elle ne distribuera plus ses livres sur Amazon. Plus qu'un conflit purement mercantile, un choix de société.

Par Juliette Iturralde

Une brise de révolte souffle sur l'édition française. « Nous ne vendrons plus nos livres sur Amazon. Son monde est à l'opposé de celui que nous défendons. Nous ne voulons pas voir les villes se vider pour devenir des cités-dortoirs hyperconnectées. Amazon est le fer de lance du saccage des rapports humains et de l'artificialisation de la vie. » Ainsi commence l'appel lancé le 11 novembre dernier par plus de cinquante petites maisons d'édition et leurs structures de diffusion-distribution.

***

En France, les grands de la distribution de livres se comptent sur les doigts d'une main. Et dès son apparition sur le marché, Amazon fut accueilli en star dans leur bergerie, sans que les maisons d'édition aient de droit de regard sur les marges négociées : chasse gardée des distributeurs, avec pour prétextes le secret commercial et la législation interdisant le refus de vente. Pas grave, parièrent nombre d'éditeur·trices – un revendeur de plus pour leur marchandise. Depuis, Internet est devenu la première librairie du monde. Les deux tiers des livres y sont vendus, à 70 % par Amazon.

La durée de vie d'un livre est de seulement quelques mois en librairie généraliste et le retour des invendus au distributeur, en échange d'un avoir sur une prochaine commande, doit être effectué sous un an : passé ce délai, le ou la libraire garde les ouvrages et les achète en ferme. Pari risqué vu le nombre exponentiel de nouveautés publiées. Dans ces conditions, seule une entreprise avec de grandes capacités de stockage, qui fait son beurre sur l'électroménager et ose vendre du bouquin à perte1, peut fournir n'importe quel titre sans devoir passer par la case « attendre que votre commande arrive en librairie ». Frédéric Duval, PDG d'Amazon France, le confirme : « Nous vendons plutôt du fonds de catalogue et les libraires sont dans la nouveauté. Je schématise, mais 70 % des livres vendus par Amazon ont plus de deux ans. »2

La situation de quasi-monopole dont jouit le géant a enfermé le monde de l'édition dans une inquiétante dépendance : le choix de publier un livre pourrait ne plus être fonction de son contenu mais de sa rentabilité escomptée… via les algorithmes d'Amazon. C'est donc le modèle économique de la firme qui dicterait les parutions. Le groupe des 451, éphémère fédération militante des divers métiers du livre, alertait déjà sur de tels risques en 2014 : « Un point de non-retour a été franchi : la création littéraire et la critique se retrouvent dans une situation inédite d'allégeance vis-à-vis d'un seul et unique vendeur, lequel peut désormais, selon son bon vouloir, augmenter ses marges et infléchir les choix des diffuseurs et des éditeurs. »3

***

Hobo Diffusion, signataire de l'appel du 11 novembre dernier, en a fait les frais : « Nous avons soutenu notre distributeur, Makassar, quand, en juin 2019, Amazon a voulu lui imposer une nouvelle remise d'achat, bien supérieure à celle proposée aux libraires indépendants avec lesquels nous travaillons. C'était la goutte de trop. Nous avons donc décidé ensemble de ne plus mettre en vente sur cette plateforme les ouvrages que nous diffusons. » Il aura fallu attendre la crise du Covid et les pleins phares sur la vente à distance pour que cette situation soit rendue publique. « Les librairies prennent aujourd'hui la mesure de la tornade Amazon. Les petites éditions ont avec elles cet ennemi en commun. Affirmer notre opposition au diktat de la firme, c'est ouvrir la possibilité de faire front commun. »

Autre diffuseur-distributeur à signer cet appel, Serendip : « Nous n'avons jamais vendu sur Amazon, et les éditions que nous représentons approuvent. Comme nous sommes modestes, on est passés entre les mailles du filet : nous n'avons jamais eu de contact avec la firme. En montant notre boîte, nous voulions nous inscrire dans la chaîne du livre, ses métiers et savoir-faire. Négocier avec Amazon, c'est d'emblée détruire ça : les liens humains avec libraires, éditeur·trices, livreur·euses, etc. »

Si le ver semble n'avoir laissé que le trognon aux indépendant·es, l'éditeur Zones sensibles a imaginé une résistance à coups de pépins. Cette petite structure belge a trouvé la malice : mettre le code-barres à l'intérieur de la couverture des livres. Ce simple geste demanderait trop de manipulations aux scanneurs de Jeff Bezos, et rend impossible le référencement des produits. « Je me voyais mal publier des livres qui fustigent le monde proposé par Amazon et continuer à l'alimenter. Mais je ne suis pas le chevalier blanc qui apporte la solution magique. Je peux me permettre cette astuce car Zones sensibles est une petite maison. Les plus grosses, qui ont beaucoup de salarié·es, sont coincées. »

***

« Les géants du numérique, ce sont aujourd'hui les adversaires des États », déclarait le ministre de l'Économie Bruno Le Maire début novembre. Peut-être. Mais l'État n'est pas l'ennemi d'Amazon. Depuis 2007, le libertarien Jeff Bezos a ouvert 25 sites en France (le plus grand fait 142 000 m²) en bénéficiant souvent de plusieurs dizaines de millions d'euros d'aides publiques pour leur implantation. En 2021, 11 nouveaux projets sont en cours – accélération vertigineuse. Les élu·es se targuent à l'occasion d'apporter de l'emploi dans leur région, niant l'avalanche de rapports démontrant le contraire, comme celui de l'ancien secrétaire d'État au numérique, Mounir Mahjoubi, qui avance qu'à chiffre d'affaires équivalent, les entrepôts Amazon embauchent 2,2 fois moins de salarié·es que les autres entreprises de logistique. En France, ce sont entre 10 400 et 20 200 postes en moins4 du fait de l'expansion de l'entreprise, qui en 2017 ne comptait plus que 4,7 salarié·es pour 1 robot, contre 7,7 en 2015.

Aux États-Unis, l'expression consacrée est « Retail Apocalypse » : le mastodonte est responsable de la fermeture de 9 000 magasins en 2019 et de la suppression de 300 000 emplois nets depuis 2010. S'ajoutent au massacre les dégâts sur l'environnement, l'ubérisation de l'emploi, mais surtout la défiscalisation du gros des bénéfices de ce GAFAM, dont la taxation promise par l'Europe ne ponctionnera qu'une infime partie. Ce type d'économie surassistée par les budgets publics, sans réelle redistribution vers les services publics via la fiscalité, c'est bien la start-up nation en marche, au détriment de la santé et de la culture. Un modèle qui mise tout sur le progrès technique, assez swag pour paraître indétrônable en pleine pandémie.

Les confinements se suivent mais ne se ressemblent pas : Amazon avait dû fermer en avril ; en novembre, c'est open-bar. Le click-and-collect devenant la norme, c'est le monde de Bezos qui est consacré. Loin de contrer cette logique, les voix politiciennes se multiplient pour développer des « Amazon locaux ». « La psychose française sur Amazon n'a aucun sens, ânonnait le secrétaire d'État à la Transition numérique, Cédric O, à l'Assemblée nationale ce 4 novembre. […] Le fond du sujet sur lequel [...] nous travaillons avec les collectivités territoriales, c'est de numériser les petits commerces. »

Plus réservé, le patronat de l'édition joue quand même le jeu, et les salarié·es des librairies se retrouvent à gérer de la commande, sans conseils ni sourires, dans les flammes d'une amazonisation soft. Les outils de vente en ligne aujourd'hui enracinés grâce aux subventions réduiront encore le nombre et la qualité des emplois une fois la crise passée. Seule la grande distribution, principale concurrente des librairies de centre-ville et d'Amazon, se frotte les mains au gel hydroalcoolique, en rang derrière Michel-Édouard Leclerc : « Les contraintes Covid-19 vont faire accélérer la digitalisation et faire gagner deux ans aux commerçants. Aujourd'hui, je dis : Amazon même pas peur !5 »

L'appel du 11 novembre, lui, déclare la guérilla au Goliath online : « Nous devons, sans attendre, boycotter et saboter son monopole. » Gageons que mille autres fleuriront et que la notion d'« édition de gauche » y gagnera en consistance. Mais avec la persistance de la crise, espérons surtout que d'autres acteurs et actrices du livre emboîteront le pas aux signataires de l'appel. Et que de nouveaux modèles seront imaginés, comme les Punti rossi dans l'Italie des années 1970 : un réseau autonome de distribution de l'édition critique à travers le maillage engagé de lieux camarades...

Ferdinand Cazalis

Cet article a été conjointement publié en langue catalane par le journal La Directa, dans une traduction de Dolors Serra.

1 Si Amazon a été créé en 1994 pour vendre des livres, ces derniers ne représentent plus que 5 % de son chiffre d'affaires.

2 Interviewà LSA-conso.fr, 6/11/2020.

3 Tribune publiée par Le Monde, 21/03/2014.

4 La plupart des chiffres énoncés dans cet article proviennent des rapports Immersion dans le modèle Amazon (2019) et Amazon's Stranglehold (2016).

5 Le Figaro, 6/11/2020.

Au sommaire du n°184

L'équipe de CQFD — 2020-02-18T15:45:35Z

En couverture : « Mais vous êtes fou ? – Oh oui ! » (illustré par Lémi).

Actualités d'ici et d'ailleurs

– Vidéosurveillance automatisée : on ne pourra plus faire un pet de travers – La Ville de Marseille est en train de mettre en place un système permettant d'alerter automatiquement la police du moindre « comportement anormal » détecté par ses caméras de vidéosurveillance. Alors que la phase de test a déjà commencé, deux associations de défense des libertés tentent de faire interdire ce projet cauchemardesque.

– Maman, j'ai raté la manif ! – Avec la hausse du niveau de violence subi par les manifestants ces derniers mois, les enfants ont quasiment disparu des cortèges. De quoi poser un vrai casse-tête aux parents militants : que faire des mômes quand on va défiler dans la rue ? Y aller ou pas ? Un dilemme qui touche surtout les femmes, car aujourd'hui encore, c'est en grande majorité sur elles que repose la charge de garder les minots. En réponse, des garderies autogérées ont ouvert dans plusieurs villes. Reportage du côté de Nantes.

Photo Collectif Opossum

– Antiféministe, tu perds ton sang-froid – La persistance de discours antiféministes et masculinistes prouverait en creux la force de frappe du mouvement féministe. Ils seraient une forme de retour de bâton face aux victoires émancipatrices. Las, les choses sont plus complexes et plus graves que cela. En France, au Canada et ailleurs, ça fait belle lurette que des antiféminismes et masculinismes de tout bord politique cherchent à dresser des barrages aux combats féministes. Ils sont l'expression politique du sexisme et de la misogynie ordinaires. Radioscopie.

– Le nouveau réveil papou – Depuis 1963, l'Indonésie colonise la Papouasie occidentale. Mais les peuples autochtones n'ont jamais cessé de lutter, comme l'a montré une année 2019 mouvementée – dix ans après l'assassinat du leader indépendantiste Kelly Kwalik.

Dossier « Psychiatrie : récits, critiques et alternatives »

Par Manoï

– Introduction – Comptes de la folie ordinaire – « Si la folie constitue le miroir grossissant de notre fonctionnement social, elle nous indique aujourd'hui que notre société est malade »

– « Messies de tous les pays, unissez-vous ! » – Dans Barge, Hélo K. explique comment, à 20 ans, son esprit a peu à peu dérivé dans un délire messianique. Délire qui la conduira à l'hôpital psychiatrique à plusieurs reprises. Auto-édité, ce livre est une plongée intime dans cette aventure. Mêlant ses carnets, des extraits de son dossier médical et des lettres de proches, c'est un précieux témoignage pour tenter de comprendre ce que peut signifier une bouffée délirante – et un autre rapport à l'existant.

– « Vous vous démerdez ! » – L'ami Pierre Souchon, journaliste d'élite (notamment au Monde Diplo), est bipolaire. Une maladie qui a plusieurs fois transformé sa vie en montagnes russes. Il l'a raconté dans un livre poignant, Encore vivant, publié en 2017. Il y revient ici, en insistant sur son dernier séjour en clinique psychiatrique et le comportement méprisant de certains soignants.

– « Instituer un autre rapport au temps » – Pour le psychiatre Mathieu Bellahsen, la psychiatrie publique est bien malade, mais pas moribonde, tant la révolte s'y diffuse. Entretien.

– « On peut parler de barbarie hospitalière » – En France, près de 20 % des hospitalisations en psychiatrie sont effectuées sous contrainte, à la demande d'un tiers ou d'une autorité publique. Parmi les patients concernés, certains contestent la décision, mais la plupart ne connaissent pas leurs droits ou sont mal accompagnés. Lui-même ex-interné, André Bitton est aujourd'hui président du Cercle de réflexion et de proposition d'action sur la psychiatrie (CRPA), avec lequel il mène une lutte résolument antipsychiatrique, défendant une approche collective, centrée sur les droits des malades – hospitalisés sous contrainte ou non. Entretien.

Par Gwen Tomahawk

– Expériences psychotiques : leur donner du sens pour ne plus les subir – Parce que les expériences dites « psychotiques » (perception de voix, visions, paranoïa...) sont considérées comme des symptômes de maladie, les personnes qui les vivent sont généralement incitées à tenter de les éradiquer. À l'inverse, au sein du REV (Réseau français sur l'entente de voix), chacun.e est invité.e à s'en accommoder et à les explorer pour en découvrir la signification. Le décryptage de Yann Derobert, membre fondateur et secrétaire de l'association.

– Entendeurs de voix : « Bâtir un arrangement avec les symptômes » – De nombreuses personnes entendent des voix intérieures, parfois très cruelles. Souvent assimilée à une maladie mentale, cette expérience peut facilement envoyer en psychiatrie, où le traitement est souvent chimique et destructeur. D'autres approches existent pourtant, défendues à travers le monde par diverses organisations d'entendeurs de voix. Zoom sur la démarche des Britanniques Ron Coleman et Karen Taylor, qui estiment que plutôt que chercher à tout prix à annihiler ses voix, mieux vaut entamer le dialogue avec elles pour trouver un arrangement vivable.

– La galaxie marseillaise des alternatives à la psychiatrie – Folie et précarité : la double peine – Quand Marcel a débarqué de Roumanie, il a vécu quatre ans à la rue. Marcel a parfois du mal à se faire comprendre, parce qu'il n'a plus de dents et que le français est une langue compliquée. Parfois, Marcel pète les plombs. Bien comme il faut. Il est aussi capable de t'offrir une mini-sculpture en bois en forme de cœur dans un couloir des urgences psychiatriques, au milieu des hurlements. Au fil de notre relation, Marcel m'a également fait connaître le réseau marseillais d'alternatives à la psychiatrie et sa nouvelle approche basée sur le rétablissement, qui est au cœur de cet article. Comme des milliers d'autres personnes, il vit le duo infernal de la grande précarité et de la souffrance psychique. Mais Marcel, il s'accroche.

– Un lieu pour s'outiller face à l'adversité : Cofor moderne – En matière d'accompagnement des personnes souffrant de troubles psychiques, l'heure est au changement de paradigme. Au Centre de formation au rétablissement (Cofor), à Marseille, ce sont les primo-concerné.es qui échangent autour de nouvelles pratiques répondant à leurs besoins, chacun.e apprenant des connaissances des autres. Tour d'horizon.

Et aussi...

– Hommage à un chanteur engagé : José Mário Branco, plus vivant que jamais – Le chanteur et compositeur portugais José Mário Branco nous a quittés le 19 novembre dernier, laissant une œuvre musicale richissime dans un monde aux antipodes de celui dont il rêvait.

– Squatter la joie – Tout frais sorti aux éditions Intervalles, le roman Saisons en Friche tourne joyeusement autour des problématiques du squat et de la réappropriation urbaine. Pour auteure, une certaine Sonia Ristić, qui y revient sur une expérience personnelle dans un squat d'artistes parisiens.

– Querelles mémorielles autour d'un massacre nazi – « Panchot », la somme des mensonges sur lesquels personne n'est d'accord – Incendié par les nazis à la fin de la Seconde Guerre mondiale, le bourg de Valmanya fait figure de « petit Oradour » pyrénéen. Mais derrière l'image consensuelle du village martyr, se cachent de vieux enjeux politiques et d'ancestrales chamailleries paysannes. Dans Panchot, une enquête romancée, Sébastien Navarro remue la lie du passé, en tirant une piquante réflexion sur l'instrumentalisation des mémoires et la vacuité des commémorations officielles des drames de la guerre.

– Cap sur l'utopie : l'utopie ou la mort – Mettre le cap sur l'utopie, c'est aussi porter un toast guilleret aux rarissimes maisons d'édition flirtant avec des utopies révolutionnaires... À la manière des Presses du réel et du Passager clandestin.

Photo tirée du livre "Plein le dos" (Les éditions du bout de la ville)

– « Plein le dos », le bouquin – Je te dirai les mots jaunes – C'est l'histoire d'une idée qui naît et grandit avec le mouvement social le plus inespéré et le plus subversif depuis Mai 68. Collecter et diffuser l'éloquence des « dos créatifs », des sans-visage en colère, voilà ce que s'est proposé le collectif publiant Plein le dos. D'abord dazibao vendu en manif à prix libre, ce cri polyphonique des Gilets jaunes vient de transmuter en beau livre.

– L'édito : OSS 2020 / Ça brûle ! : Fatal cantal / /Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici) / Mots croisés

La Une du n°184 de CQFD, illustrée par Lémi

Le numéro 184 de CQFD est en kiosque du 7 février au 5 mars.

La Une du n°184 de CQFD en PDF

Lettres à un jeune pingouin

Charlotte Dugrand — 2019-11-28T04:30:00Z

Écrire à une espèce disparue pour lui raconter ce que le monde est devenu… Ce qu'elle a raté en somme, ou ce à quoi elle a échappé. C'est la tâche à laquelle s'est attelé Jean-Luc Porquet, en s'adressant au dernier grand pingouin, mort en 1844 à Eldey, en Islande.

D.R.

La missive commence d'abord par des excuses, mais l'auteur note que d'ordinaire « on se repent devant les descendants de ceux que l'on a colonisés, torturés, massacrés ». Or, Grand Pingouin « n'a pas de descendants ». Grand Pingouin a littéralement disparu de la surface de la Terre. Il ne reste que quelques spécimens naturalisés dans le monde, dont un au Museum d'histoire naturelle de Nantes. L'oiseau vivait tranquillement dans l'hémisphère Nord jusqu'à ce que les hommes y débarquent et massacrent tout ce qui bouge.

À travers l'histoire de Grand Pingouin, Jean-Luc Porquet retrace la sauvagerie des grandes conquêtes et fait un tour d'horizon des différentes extinctions de masse. Car il s'agit là d'une véritable hécatombe : « 484 espèces de vertébrés […] ont été rayées de la carte depuis le xviie siècle […] Depuis 1970, la moitié des populations d'animaux marins a disparu. » On croise au fil des lignes des noms de bestioles plus étranges et inconnus les uns que les autres : la thylacine, le marsupial carnivore, la marouette de Laysan, la nette à cou rose, l'onychogale bridé, etc. Inconnus, et que nous ne connaîtrons jamais.

La catastrophe étant mondiale, ce livre nous fait voyager, on traverse les continents, du nord au sud, sur les pas de Jacques Cartier, avec les peuples amérindiens, puis retour à Paris en 1844 où Jules Vallès n'a que 12 ans et Baudelaire 23. Cette fameuse année où Grand Pingouin s'éteint quand Marx écrit ses Manuscrits de 1844… On croise aussi de grandes plumes (littéraires !) : Camus, Miller, Orwell, Twain, K. Dick… C'est en cela que le livre est réussi : il part d'un fait et déroule une histoire à tiroirs qui nous entraîne de l'ère de Bonaparte à celle de Greenpeace et de Paul Watson, dans les airs et au fond des mers, du papillon à la baleine, de l'Islande au Yucatan.

Plus qu'à une lettre, c'est bien à un véritable réquisitoire contre l'insatiabilité de l'homme envers la nature et tout ce qui l'entoure que nous convie Jean-Luc Porquet. Et avec talent. Car à travers toutes les époques, c'est bien le même cynisme qui est à l'oeuvre, la même logique coloniale et guerrière. « Il s'agit là d'une loi inflexible : les colons arrivent, les espèces s'éteignent, à commencer par celles qui s'étaient crues à l'abri. » Et plus encore qu'à un réquisitoire, c'est à une réflexion philosophique et politique que nous avons à faire. Jusqu'où iront les hommes dans leur logique productiviste ? Estil encore temps d'en prendre conscience ou est-ce déjà trop tard ? Quelle est la place de l'homme sur une planète exsangue ? Et quelle est notre responsabilité dans ce carnage ?

L'auteur, hanté par ces questions, réussit à hanter le lecteur. À travers ce livre ovni, tour à tour récit historique, essai sur la biodiversité, réflexion sur la barbarie, roman de voyage et lettre à un grand pingouin, il nous interpelle, et c'est tout ce que l'on demande à un bon livre : nous amener à nous questionner.

Charlotte Dugrand

Jean-Luc Porquet, Lettre au dernier grand pingouin, Verticales, septembre 2016.

« Lire, c'est écouter »

Sébastien Navarro — 2019-03-26T05:00:00Z

Fin 2015, les éditions L'échappée sortaient un ambitieux livre collectif intitulé L'Assassinat des livres. Par ceux qui œuvrent à la dématérialisation du monde. Libraires, auteurs, lecteurs : parole est donnée à divers maillons de la chaîne du livre. Entretien avec Cédric Biagini, coordonnateur de l'ouvrage.

La couverture du livre "L'assassinat des livres"

C QFD : Le titre du livre porte la mention dramatique d'assassinat. Contrairement à l'homicide, cette notion suppose une préméditation. Qui sont les donneurs d'ordre ?

Cédric Biagini : Les jalons de ce livre collectif ont été posés au sein du collectif Livre de papier, créé en 2009 et disparu aujourd'hui, dont le but était de proposer une critique de la dématérialisation du livre. À l'époque, on nous annonçait la disparition future du livre sous sa forme papier. Je me rappelle d'une étude d'un cabinet de conseil en nouvelles technologies pronostiquant la fermeture de la moitié des librairies en France en 2015 ! Les prospectives assenées par les industriels du numérique nous alignaient sur le modèle étasunien, où la moitié des ventes de livres se faisait, selon eux, déjà sous une forme dématérialisée. Heureusement, le réel a résisté. Un discours bien connu dominait : la France a encore du retard et s'enferre à défendre son exception culturelle. Discours tenu autant par les start-uppers, par une presse de droite libérale qui, comme toujours, exaltait croissance et innovation, et par une presse de gauche technophile qui dénonçait un conservatisme archaïque chez ceux qui n'allaient pas dans le sens du vent numérique. À l'époque, j'étais invité à beaucoup de débats avec des gens des métiers du livre qui s'inquiétaient de l'omniprésence de ces discours. Ceci explique en partie le côté choc du titre.

Concernant l'intention induite par la notion d'« assassinat » : les industriels du numérique – des multinationales ultra-puissantes telles les GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon) aux petites start-up –, ont pour objectif de numériser tout ce qui est possible de l'être. Il n'y a pas de raison que le livre soit à l'abri de ce mouvement massif et profond. Il représente un gisement de profits et, de plus, garde dans nos sociétés une valeur symbolique très forte que ces entreprises veulent s'approprier. D'ailleurs, Google et Amazon se sont construits autour du livre : Google comme une forme de bibliothèque universelle, et Amazon comme une librairie mondialisée. Le livre et le savoir ont permis à ces boîtes de se construire une image valorisante et de participer au beau discours d'un Internet réduisant les inégalités d'accès à la culture. Beaucoup pensaient, y compris à gauche, qu'avec la dématérialisation, on allait permettre à des gens de renouer avec la lecture : en la rendant plus active, en offrant la possibilité d'intervenir sur le texte et en mettant à disposition, à un moindre coût, une infinité de textes. En faisant entrer le livre dans les réseaux numériques, on allait le rendre à nouveau désirable pour les jeunes générations.

Comment expliquer cette inquiétude de certains acteurs de la chaîne du livre quant au livre numérique alors qu'en France ses ventes plafonnent à 5 ou 6 % ?

Les ventes de fichiers de livres numériques peinent à décoller, en effet, mais il faut toujours se méfier, et ne pas figer sa pensée à un instant T. On a déjà vu par le passé des innovations technologiques peiner à s'installer et le processus s'accélérer soudainement. La dématérialisation des manuels scolaires et le développement de l'école numérique risquent de conditionner les jeunes générations à n'évoluer que dans cet environnement et à considérer les livres comme un objet dépassé. Autre institution gangrenée par l'esprit de la Silicon Valley : les bibliothèques, thème que nous abordons dans notre livre. Ces deux exemples montrent que les pouvoirs publics ne cessent d'accélérer ce qu'ils appellent le basculement numérique.

Fort heureusement, les choses ne se passent pas toujours comme les « puissants » l'envisagent, voire tentent de le planifier. Il y a des résistances. Et ce, malgré la prégnance et la force des discours portées par les industriels du numérique, mais aussi par leurs complices universitaires et intellectuels qui saturent l'espace public et sidèrent, par leur apparente dimension émancipatrice et progressiste, ceux-là mêmes qui devraient s'y opposer. J'ai constaté ces effets lors de débats avec des acteurs des métiers du livre si les gens avaient une réaction de méfiance quasi instinctive face à ce qu'on leur racontait, ils peinaient néanmoins à produire un discours critique. C'est aussi l'objet de ce livre que de tenter de pallier cela. Le texte « Journal d'un naufragé » narre par exemple comment un étudiant inscrit dans une formation au métier d'éditeur a vu l'enseignement basculer complètement vers le numérique. Les étudiants qui étaient venus apprendre à retravailler un texte, à réfléchir au graphisme ou comment fonctionnait la chaîne du livre, se retrouvaient à gérer des métadonnées. Ces jeunes gens de 20-22 ans, ces « natifs » du numérique comme on les appelle, ont réclamé – sans succès – qu'on leur apprenne les métiers du livre de manière traditionnelle !

D.R.

La phrase « The medium is the message » du philosophe Marshall McLuhan revient à plusieurs reprises dans la bouche de différents intervenants. Livre numérique et livre papier, il ne s'agit pas simplement d'un changement de support...

Il y a cette doxa : la technologie est neutre. Elle n'est là que pour nous faciliter la vie. Or il est évident que les objets qui nous entourent, et les rapports de production qu'ils induisent, restructurent en profondeur les sociétés et nos existences. Matérialité et textualité (la manière dont est appréhendé et organisé le texte) sont étroitement liés. On a beaucoup entendu « Ce qui est important, c'est le contenu et pas le contenant ». McLuhan, a priori plutôt favorable à ces changements, a pourtant très bien senti les choses dès les années 1960. Selon lui, ce ne sont pas les concepts développés par les médias qui importent, mais les médias en eux-mêmes. La manière dont ces concepts sont diffusés et partagés. Indépendamment de son « contenu », c'est l'existence même du livre en tant que tel, qui induit un certain rapport au texte. Il entraîne un type de lecture : continue, profonde, linéaire, avec un fil conducteur, et nécessite que le lecteur suive la pensée d'un auteur, qu'il lui fasse, à un moment donné, confiance. Le temps de la lecture est un temps suspendu où l'on s'extrait des sollicitations extérieures, de plus en plus invasives et distrayantes. Il permet de construire une pensée, de s'abandonner à des formes de contemplation, et de développer une intériorité que les médias numériques cherchent sans cesse à détruire.

La principale ressource de la nouvelle économie est notre attention. Partout sont mis en place un tas de dispositifs censés nous accaparer. L'enjeu des industriels du numérique est de faire rentrer le livre dans ces flux et de l'y dissoudre. Comme le réclame, par exemple, l'écrivain François Bon qui a pu affirmer que dans le processus de dématérialisation, il fallait pousser jusqu'à faire disparaître le nom même de « livre ». Il a quelque part raison. En effet, le livre numérique dans sa forme hypermédia (avec des sons, vidéos, images, hyperliens...), qui dépasse la seule reproduction homothétique de la page, n'a plus grand-chose à voir avec ce que nous entendions jusque-là par livre. La lecture continue et profonde y est rendue extrêmement difficile. Car l'écran est un écosystème de technologies d'interruption qui font que l'on a du mal à se concentrer. Si le livre apaise, l'écran excite et nous surcharge cognitivement : la masse infinie de contenus et la difficulté à se repérer font que l'on a du mal à fixer son attention. Ceci est symptomatique d'un nouveau type de personnalités : des gens agités et réceptifs à tout ce qu'on peut leur proposer, des consommateurs de connexions diverses non disposés à s'impliquer là où ils sont. Perpétuellement ouverts à tout ce qu'on leur propose, mais inaptes à développer un rapport apaisé aux autres et au monde.

Le beau texte de l'écrivain Alexandre Prieux parle de la permanence du livre papier. Il sous-tend une nécessaire humilité du lecteur, parle d'effort pour s'imprégner de la pensée de l'auteur. L'inverse du livre numérique, où le lecteur est renvoyé à une forme de toute puissance en ce sens où il peut modeler/moduler sa lecture...

Ce sentiment de toute puissance est considérablement exacerbé par les objets numériques. Exemple souvent pris par les industriels de l'électronique : qui n'a pas rêvé d'avoir une bibliothèque dans sa poche ? Je peux ainsi disposer en permanence de ce dont j'ai envie. Je peux aussi intervenir sur le texte, le reconfigurer. Bref, j'ai l'illusion de maîtriser. Lire un livre, comme écouter quelqu'un, suppose une capacité d'attention terriblement mise à mal aujourd'hui. Pourtant, jamais les gens n'ont eu autant besoin d'être entendus, notamment sur les réseaux sociaux, et jamais les autres n'ont été en si faible capacité de leur accorder du temps, car ils sont de plus en plus sollicités et passent du temps à communiquer frénétiquement. Lire, c'est être capable d'écouter un auteur, de se dire « Ce n'est pas moi qui donne mon avis sur tout ». Cela oblige à faire des efforts, à sortir de soi, à mettre de côté son narcissisme. Effectivement, cette notion d'humilité est très juste. Outre son versant « critique sociale », L'Assassinat des livres s'intéresse aussi aux nouvelles formes de personnalités générées par le capitalisme numérique. On a donc tenté de réfléchir en termes de psychologie et de construction de soi.

Face à cette tendance lourde de la numérisation, quelques brèches existent. Fleurissent nombre de maisons d'éditions, de salons, de bibliothèques, de librairies indépendantes... Osons une hypothèse : dans les milieux militants, le livre apparaît comme une sorte de refuge face à un monde où l'on a du mal à penser les choses, où tout va vite et où l'on peine à agir collectivement. Le livre, au moins, c'est concret, c'est réel. Il a un côté rassurant. Il est un point d'ancrage hors des flux d'information et de divertissement. Le livre est-il l'un des derniers lieux de résistance ? La question mérite d'être posée.

Propos recueillis par Sébastien Navarro

« Lutter à partir des métiers du livre »

Ferdinand Cazalis — 2019-03-18T04:30:00Z

Quel bonheur et quel épanouissement de vivre et de travailler dans les métiers du livre ! Certes, mais ce n'est pas une raison de se satisfaire de la précarité que connaissent nombre de travailleurs/euses du secteur. À Toulouse, on s'organise.

D.R.

C QFD : Pouvez-vous nous raconter quand et pourquoi vous avez lancé ce collectif ?

Mathilde : Cela fait un an environ que nous avons impulsé des réunions mensuelles regroupant plusieurs personnes travaillant dans divers métiers du livre. Il y a des libraires, comme nous deux, venant de petites et grandes librairies, des éditeurs non salariés parce qu'engagés dans une perspective militante, une assistante éditoriale, des traductrices, un correcteur, un représentant, un critique littéraire, etc.

Lucas : C'est venu d'une prise de conscience à travers nos engagements, au fil des rencontres et des témoignages recueillis avec des précaires dans le monde de l'édition ou de la librairie. Il y a aussi un héritage direct du groupe des 451 (voir ci-dessous) qui a amorcé pas mal de questions importantes concernant le devenir de l'économie du livre. De nouvelles structures éditoriales arrivaient aussi depuis quelques années, avec des propositions passionnantes et originales, tandis que des oligopoles se consolidaient : il semblait donc logique et bienvenu de rassembler des personnes issues des métiers du livre. Cela dit, les 451 ont mené une réflexion au niveau macro, tandis qu'à Toulouse, nous sommes partis du micro, de là où l'on travaille. Le livre est bien une marchandise, mais toute la contradiction tient dans le fait que nous essayons au quotidien de ne pas le considérer comme tel. On passe notre temps à écrémer les rayons remplis d'objets marketing plus que de livres.

M : On avait en effet envie de nous regrouper autour de la question des conditions de travail. Je suis pour ma part syndicaliste à la CGT, et il me tient à cœur de penser les choses à partir de mon quotidien de travailleuse du livre. Depuis de la situation de chacun, quelles luttes peut-on construire ? À la CGT, un libraire rentre dans la case « Commerces et services », idem chez Solidaires. Il y a bien la Filpac-CGT (Fédération des travailleurs des industries du livre, du papier et de la communication) pour les imprimeurs ou les correcteurs, mais pas pour nous. C'est un peu frustrant de ne pas pouvoir se retrouver au sein d'une même fédération avec des personnes du même métier, ou du même secteur, et c'est une des raisons pour lesquelles la création de notre collectif s'est imposée. En face, il y a le SLF, le syndicat patronal de la librairie, qui a pignon sur rue, et s'octroie un droit de regard sur les principales formations professionnelles.

Vous menez aussi une critique et une enquête sur les institutions de formation ?

M : Pour les librairies, c'est un des nœuds du problème. Le patronat oriente le métier vers des pratiques qui contentent les employeurs. Ce sont eux qui définissent la maquette et les contenus du programme, dans l'objectif de former leurs futurs salariés. Ce qui n'a rien à voir avec la formation de futurs libraires, c'est-à-dire de personnes autonomes capables un jour peut-être d'ouvrir leur propre librairie.

L : Dans les autres structures de formation type IUT, associés à l'université, l'organisation et les perspectives sont un peu différentes, mais concrètement : on forme des vendeurs.

M : Il n'est jamais question d'étudier le droit des salariés, ce qui mène des primo-travailleurs en situation d'exploitation sans qu'ils puissent en prendre la mesure. Quand j'étais étudiante à l'INFL (Institut national de formation de la librairie), après plusieurs demandes, quelqu'un est finalement venu présenter la convention collective du secteur, mais c'était un membre du SLF ! De fait, les patrons de librairie au conseil d'administration de l'école s'opposent formellement à l'intervention de syndicalistes au sein de l'école.

Quels sont vos autres axes de critique ?

M : Les syndicats existants ne sont pas du tout adaptés aux nouveaux statuts qui concernent de plus en plus de monde, par exemple le recours exponentiel aux autoentrepreneurs. Nous sommes tous travailleurs au sein de la même chaîne du livre, et au final, on ne se connaît pas, on évolue dans des sphères très cloisonnées. Le premier objectif du collectif était donc de se retrouver entre personnes issues de différents métiers et de partager nos expériences de travail. Comprendre les logiques internes de chaque métier, et les problématiques qui se tissent d'un métier à l'autre. Avoir conscience de ce que vit un traducteur quand on est libraire, un libraire quand on est représentant diffuseur, un imprimeur quand on est éditeur, etc. Et faire cela au niveau local, en parlant de ce que chacun vit dans sa boîte, ou chez eux s'ils sont en indépendants. En apprenant ce que fait l'autre et comment il le fait, quel statut il a choisi ou il s'est vu imposer, quels obstacles pose tel interlocuteur, etc., on dessine les solidarités concrètes que l'on peut mettre en marche à l'intérieur d'un métier, comme en relation les uns avec les autres.

L : Un livre qui a une raison d'être, c'est une voix, qui porte et parle directement aux gens, qui d'une manière ou d'une autre les libère. Comment vendre cette voix qui est aussi une marchandise sans vendre son âme, c'est là toute la difficulté et la beauté du métier de libraire. Les éditeurs sont aussi pris dans le mécanisme imposé par les diffuseurs distributeurs qui exigent au moins 8 à 12 parutions par an, pour faire du chiffre. Si tu n'en sors pas autant, tu n'es pas diffusé, donc pas visible, et tu ne peux pas te développer et vivre de ce métier qui prend du temps quoi qu'il arrive. Donc cela donne des livres qui ne voient le jour que pour faire du volume et de la vente accompagnée de publicité. Un des sens de notre métier est donc de faire ce tri, d'avoir cette acuité militante.

Mais vous subissez vous-mêmes des situations de conflit salarial ?

M : Souvent les choses sont plus larvées et compliquées que ça. Nous travaillons par exemple dans une petite librairie, avec un gérant avec qui on peut discuter, et qui se donne lui-même à fond pour pérenniser le lieu. Mais attention au mythe de la grande famille du livre, où on s'entraide, on s'écoute : il reste toujours des espaces de coercition, des circulations de pouvoir, même si le patron est sympa.

L : Une autre question est celle du travail gratuit volontaire, par passion. Des correcteurs ou des maquettistes qui ont des compétences, de la reconnaissance dans leur domaine, mais qui ne peuvent pas trouver un boulot payé parce qu'ils travaillent pour de toutes petites structures de bénévoles. Cela donne une sorte de paraprofessionnalisme non rémunéré. Même les libraires, qui sont salariés, bossent régulièrement à l'œil sur des festivals, des soirées, des événements...

M : Travailler dans une toute petite entreprise en décourage aussi plus d'un pour faire grève, par exemple lors du dernier mouvement social. On se dit qu'on va mettre ses collègues en difficulté, alors on va en manif et en action sur son temps de repos. Comme on trouve un sens politique à notre travail – vendre des livres engagés en opposition aux grandes surfaces de la culture –, on veille à ce qu'il perdure.

L : Il y a aussi le discours récurrent « Tu as de la chance de bosser dans le milieu du livre, tu ne vas pas te plaindre pour quelques heures en plus, c'est passionnant comme métier ! Tu ne vas pas en plus demander d'être payé ! » On te joue la carte de la valorisation sociale du métier, des contacts faciles qu'on y fait, mais ce sont quasiment exclusivement des gens ultradiplômés qui sont payés au Smic. Comme si création rimait avec autoexploitation. Ce qui se passe dans le monde du livre résonne avec ce qui arrive dans le reste de la société : la précarisation avec la multiplication de petits contrats de très courte durée, l'atomisation des travailleurs/euses, les alternances subies entre emploi et non emploi, les liens entre attachement affectif, passion et exploitation, etc. La petite différence est que le monde du livre aime à se gargariser du fait qu'on y serait plus militant, plus à gauche, plus humain, plus politisé, mais le constat de notre collectif est tout l'inverse. Sans voix collective et puissante pour dénoncer tout cela, on va vers plus d'invisibilité et d'acceptabilité des rapports de subordination, au prétexte de la taille des structures et de l'engagement – dans le discours – des patrons.

Quelles actions menez-vous ?

M : Nous lançons des séances d'autoformation sur les conventions collectives, sur le droit du travail, sur ce que la loi Travail peut changer dans nos métiers, et d'autres questions juridiques. On fait du parasyndicalisme, car il manque une forme d'organisation, qu'on l'appelle syndicat, collectif ou autre, à même de créer des rapports de force en cas de conflit, d'offrir une base d'informations sociales et juridiques et de pouvoir faire émerger publiquement les problématiques et les injustices liées à nos métiers.

L'idée est aussi de se mettre en lien avec d'autres initiatives qui se penchent sur la question des nouveaux types de mise au travail et de précarité. Par exemple à Toulouse, on suit la voie du collectif de précaires de l'éducation qui s'est monté l'année dernière. L'assemblée de luttes (AG de luttes 31) née pendant le mouvement social du printemps 2016 repose aussi sur ce constat que ce qui nous rassemble, ce n'est pas le métier que chacun fait, mais le statut de précaire, étranger aux formes traditionnelles de syndicalisme. Plusieurs actions ont été menées en ce sens : des piquets de grève qui dépassaient les logiques corporatistes et voyaient se mêler postiers, précaires de l'éducation et d'ailleurs, étudiants, chômeurs, etc. Peu à peu, on essaie de dépasser la logique de l'usine occupée par ses travailleurs, pour entrer dans une communauté partageant la même galère et bloquant des cibles partagées.

L : Ce qui serait chouette, ce serait que d'autres collectifs dans d'autres villes se créent. Que cinq ou six personnes se regroupent, montent un collectif et se coordonnent. Et puis, pourquoi pas, que l'on fonctionne en réseau d'une ville à l'autre. Avec des problématiques propres, et d'autres plus communes et générales.

Propos recueillis par Ferdinand Cazalis

Contact : collectif.livre.toulouse@riseup.net

Les 451

Suite à L'Appel des 451 publié dans Le Monde en septembre 2012, ce groupe a mené plusieurs enquêtes sur l'économie du livre, et organisé des rencontres en France, en Espagne ou en Italie visant à réunir des travailleur/euses des différents métiers de la chaîne. Le texte La querelle des modernes et des modernes permet notamment de mieux comprendre le livre comme une marchandise prise dans l'économie libérale contemporaine, et donne des pistes de lutte. L'idée principale est de ne pas séparer l'édition critique de l'agir révolutionnaire : publier de belles idées peut s'accompagner de pratiques cohérentes. Les 451 (température à laquelle brûlent les livres dans le roman de science-fiction Farenheit 451 de Bradbury) sont en sommeil depuis mars 2014. Jusqu'au grand incendie ?

Textes disponibles sur : <[les451.noblogs.org-> https://les451.noblogs.org/]>

Mémoires internationalistes

Mathieu Léonard — 2018-12-03T05:00:00Z

Difficile de dresser une bibliographie exhaustive sur la révolution espagnole. Que lire ? Quelques ouvrages, qui véhiculent les espoirs et les désillusions des internationalistes engagés au côté du prolétariat espagnol.

D.R.

La guerre civile, la révolution et contre-révolution en Espagne font l'objet d'une bibliographie abondante, tant les témoins directs ont eu à cœur de rendre compte de cet épisode décisif de l'histoire du XXe siècle.

Un lecteur béotien, un peu perdu devant la profusion de titres, pourra se mettre en jambe avec le classique de George Orwell, Hommage à la Catalogne (1938, rééd. folio). L'écrivain britannique livre une chronique de son engagement au sein des brigades du Poum (Partido obrero de unificacion marxista), petit parti marxiste hétérodoxe, qui subit une brutale répression au printemps 1937, moment où il est déclaré illégal par le gouvernement Negrin sous la pression des staliniens. Il est toujours éclairant de se mettre dans les pas du futur auteur de 1984 et de La Ferme des animaux, qui arrive fin 1936 à Barcelone, dans une ville encore en pleine ébullition révolutionnaire, et repart en Angleterre, en juin 1937, blessé, tandis que la guerre dévore la révolution. Sans rien cacher de ses doutes, Orwell raconte l'expérience concrète du front, de la camaraderie, de la tentative de créer d'une société sans classes, des pénuries et du manque d'armement, mais aussi et surtout de la prise du contrôle politique par la Guépéou, qui pourchasse les révolutionnaires. Ce témoignage influencera très nettement le film de Ken Loach, Land of freedom, sorti en 1994. Vu du côté anarchiste, le récit de Hanns-Erich Kaminski, Ceux de Barcelone (1937, réédition Allia, 1986), retranscrit de façon saisissante l'atmosphère de ce « bref été de l'anarchie » de 1936 : « La vie est ici mille fois plus intense et cette suite rapide d'événements produit l'effet de piqûres de caféine. Comment pourrai-je vivre désormais dans des pays tranquilles, dans des temps tranquilles ? »

Parmi les publications plus récentes, il faut citer le travail remarquable des éditions Milena et Libertalia, en 2015, avec la réédition de Ma Guerre d'Espagne à moi – Une femme à la tête d'une colonne au combat, de Mika Etchebéhère, accompagné d'un DVD-documentaire de Fito Pochat et Javier Olivera, sur le parcours de cette femme extraordinaire. Née en Argentine dans un milieu yiddish révolutionnaire, Mika part en Europe avec son compagnon Hippolyte Etchebéhère, marxiste antistalinien d'origine basque. Ils assistent en Allemagne à la « Défaite du prolétariat allemand » – titre d'un livre publié aux éditions Spartacus – et à la prise du pouvoir par les nazis. Engagés en 1936 au sein d'une brigade d'internationalistes du POUM, Hippolyte meurt au début de la guerre et, malgré cette meurtrissure, Mika devient naturellement la capitaine de la colonne, une « femme d'acier » estimée de tous ses camarades. Concernant l'organisation des femmes espagnoles dans le mouvement anarchiste, on pourra se reporter au livre collectif Mujeres libres. Des femmes libertaires en lutte (éditions libertaires, 2000), bien qu'il soit actuellement épuisé ; ainsi qu'au film espagnol (inédit en France) Libertarias, réalisé par Vicente Aranda en 1996.

Les souvenirs de Sygmunt Stein, parus en yiddish en 1938 et publiés en 2012 au Seuil, sous le titre Ma guerre d'Espagne. Brigades Internationales : la fin d'un mythe, évoquent la désillusion d'un communiste juif polonais engagé dans les Brigades. Sa chronique fustige de façon très appuyée le comportement des dirigeants staliniens, incarnés notamment par le Français André Marty : corrompus, pervers, sanguinaires, voire racistes – n'hésitant pas à sacrifier à la mitraille franquiste en priorité les brigadistes juifs (la compagnie Botwin est quasi intégralement décimée) ou Noirs américains de la Brigade Lincoln. Stein met aussi à mal l'imposture de l'aide militaire russe à la République espagnole : « Rome et Berlin fournissaient des avions et des chars, tandis que Moscou continuait à envoyer des commissaires de police, des surveillants de prison et des pelotons d'exécution. » Même la sacro-sainte icône Dolores Ibárruri Gómez, la Pasionaria, y est décrite comme une marionnette inculte et bigote aux mains de Moscou. Un livre rageur et désabusé, qui fait écrire à son préfacier, l'historien trotskyste Jean-Jacques Marie : « Sa déception est à la mesure de son enthousiasme initial, mais il ne sombre pas dans l'aigreur… Il exagère peut-être, mais ne fabule pas. »

À la pointe des enquêteurs passionnés et autodidactes de la mémoire de la guerre d'Espagne, le collectif des Giménologues s'échine depuis une dizaine d'années à reconstituer minutieusement le parcours d'Antoine Gimenez (1910-1982), né Bruno Salvadori, engagé italien au sein de la colonne Durruti. Aux souvenirs propres de Gimenez, Les Fils de la nuit, rédigés sans documentation entre 1974 et 1976, les Giménologues ont adjoint un impressionnant appareil critique, À la recherche des fils de la nuit, résultant de leurs recherches. Ce méticuleux jeu de recomposition quasi archéologique vient d'être réédité, aux éditions Libertalia, dans un beau coffret cartonné comprenant deux volumes et agrémenté d'un CD avec dix heures de feuilleton radiophonique tiré de cette quête. Les mêmes Giménologues viennent de publier ¡ A Zaragoza o al charco ! Aragon 1936-1938 (L'Insomniaque éditeur), récits de protagonistes libertaires qui luttèrent pour la reprise de Saragosse, ville tombée entre les mains des franquistes dès le 19 juillet 1936.

Dans un registre plus strictement historique, les éditions Agone ont réédité, en 2014, La Guerre d'Espagne – Révolution et contre-révolution (1934-39), livre monumental de l'historien anglais Burnett Bolloten et qu'on peut considérer comme l'ouvrage le plus abouti et complet sur la question. Il se lira en complément d'un autre opus de référence sur les origines sociales et politiques de la guerre civile, écrit par Gerald Brenan, Le Labyrinthe espagnol (éditions Ivréa). Bolloten, qui couvrait le conflit espagnol comme journaliste, est d'abord « très influencé par la propagande du PC », avant de prendre conscience que, face au courant révolutionnaire porté par les ouvriers et paysans, c'est le parti communiste qui va incarner à lui seul « tous les espoirs immédiats de la petite et moyenne bourgeoisie », c'est-à-dire la contre-révolution. Bolloten n'oublie pas l'importance de l'expérience collectiviste, à laquelle assiste aussi le journaliste Gaston Leval, présent en Espagne dès 1934, aux côtés de la CNT. Leval livre, dans Espagne libertaire 36-39 (rééd. Tops, 2013), un témoignage factuel et enthousiaste du processus révolutionnaire : « Très vite, plus de 60% des terres ont été cultivées sans patrons, ni propriétaires, sans “terratenientes”, sans administrateurs tout-puissants, sans que l'intérêt privé et la concurrence soient nécessaires pour stimuler les efforts et les initiatives. » Sur les oppositions entre les organisations politiques, y compris anarchistes, et le mouvement social, on peut lire avec grand intérêt Carlos Semprún Maura, Révolution et contre-révolution en Catalogne : socialistes, communistes, anarchistes et syndicalistes contre les collectivisations (1974, rééd. les Nuits rouges, 2002).

Signalons enfin la sortie aux éditions CNT-R-P du petit livre La Collectivisation en Espagne – 1936 : une révolution autogestionnaire du collectif Rehdic, ainsi que la réédition de La Tragédie de l'Espagne, initialement paru en 1937, de l'historien et théoricien anarchiste Rudolf Rocker, plaidoyer à chaud pour la révolution, mais qui se garde encore de faire la critique de la direction de la CNT-FAI dans sa stratégie « gouvernementaliste ».

Avec de telles barricadas de livres, ¡ No pasarán !