CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les murs de la mer

Maël Galisson — 2016-11-21T03:30:00Z

Moins exposé médiatiquement que les routes migratoires de Méditerranée centrale ou de mer Égée, le détroit de Gibraltar est resté un lieu de passage où les soldats marocains jouent le rôle de supplétifs des politiques européennes. Les voyageurs sans visa y vivent de longues périodes d'attente, de violence et de misère. Reportage à Tanger, Ceuta et Melilla.

Tarifa, extrême sud de l'Espagne, point le plus méridional du continent. Exposée au vent d'Est, cette petite cité andalouse de 17 000 habitants, avec son joli centre historique, ses maisons blanches, ses patios remarquables, ses magasins de surf et ses boutiques de mode « bio-baba-cool » est connue pour être l'un des meilleurs spots de sports de glisse d'Europe. Et c'est vrai que quand souffle le Levante, ça décoiffe. Mais Tarifa, c'est aussi l'objet du désir des migrants qui quittent les côtes marocaines à bord de pateras, ces embarcations de fortune. Sur ce point le plus étroit du détroit de Gibraltrar, à peine 13 kilomètres séparent l'Europe du continent africain. Par temps clair, des hauteurs de Tarifa, on distingue distinctement les côtes marocaines et notamment les reliefs escarpés du Djebel Musa1 . En à peine une demi-heure par ferry, on débarque au port de Tanger.

Par Maël Galisson

Rencontré dans la médina, Samuel [Les prénoms on été changés, ndlr] est un trentenaire originaire du Cameroun. Quand certains font Paris/Douala en moins de sept heures, Samuel est bloqué au Maroc après 6 ans sur les routes. Dans le café Najah, où il a ses habitudes, il raconte son odyssée. À l'été 2010, il quitte Douala, capitale économique du Cameroun, et part pour la ville de Maroua, à la frontière avec le Nigeria. Il cherche du boulot, mais la zone se trouve déstabilisée par la secte islamiste Boko Haram. Il décide alors de partir au Tchad. Sans connexion là-bas, il poursuit sa route jusqu'au Mali, où résident quelques connaissances. Il vivote huit mois à Bamako. Puis, il tente de rejoindre des amis camerounais vivant à Nouadhibou (Mauritanie). Sans visa, il est refoulé au Mali. Un policier mauritanien accommodant – moyennant un bakchich – va jusqu'à Bamako récupérer une fausse carte d'identité malienne qu'il vend à Samuel. Quasiment sans ressource, le voyage jusqu'à Nouadhibou l'oblige à emprunter presque tous les moyens de transport existant : charrette à âne, accrochée au chargement d'un pick-up, taxi collectif, bus. Il arrive à Nouadhibou épuisé. À cet instant du voyage, la volonté de rallier l'Europe n'est pas encore claire. Au contraire, après une année en Mauritanie, il opte pour rentrer au pays. Afin de faciliter ses déplacements dans l'espace de la Cedeao 2, un ami guinéen lui permet d'obtenir un (faux) passeport. Il quitte la Mauritanie pour le Mali, en faisant un crochet par Conakry afin de récupérer le fameux sésame.

En chemin, sans trop savoir pourquoi, il modifie son itinéraire. Direction : le Niger. Niamey, Agadez, puis Arlit. Sur la route, entre Agadez et Arlit, « à chaque check-point, les flics te contrôlent, séparent les gens par nationalité et te soutirent quelque chose » et quand tu arrives « tout le monde sait pourquoi tu es là ». Avec d'autres aventuriers, Samuel attend son tour dans une des maisons gérées par les passeurs. Il y fait la connaissance de trois jeunes mineurs, une fille et deux garçons, en partance pour l'Europe. N'ayant plus d'argent, ils sont coincés à Arlit. Il les prend sous son aile et leur paye le prix du voyage en pick-up jusqu'en Algérie. Mais peu après le départ, le convoi tombe dans un guet-apens : une bande de Touaregs armés – probablement de mèche avec les passeurs – déleste les voyageurs de leur argent, téléphones et bijoux. Les bandits les alignent et les fouillent sans ménagement. Ils s'attardent sur Samuel, un des plus âgés du convoi. La machette d'un des hommes bleus entaille à plusieurs reprises ses bras. Mais ce dernier n'a rien à cacher, tout son argent a servi à financer le passage. Vient justement le tour d'un des deux jeunes garçons qui craque après quelques minutes de pression. Il livre la liasse de billets cachée dans la ceinture de son pantalon. Les pirates du désert enragent : si ce jeune a réussi à dissimuler cet argent, combien dans le groupe ont pu faire de même ? Ils engagent une nouvelle fouille, encore plus brutale. Puis, le cauchemar s'arrête. Avec soulagement : cette nuit-là, personne n'y a laissé la vie.

La « remontée » se poursuit : Tamanrasset, Ghardaïa, puis Oran, où Samuel galère quatre mois. Il part ensuite pour Maghnia, à quelques kilomètres du Maroc. Il y reste le temps de récolter l'argent nécessaire pour passer la frontière, ses principaux « sponsors » étant sa famille restée au pays et surtout ses frères qui vivent en Europe. Il passe au Maroc, direction Tanger. Deux ans plus tard, il y est toujours bloqué. Au compteur, neuf tentatives de franchissement du détroit de Gibraltar par bateau. Et autant d'échecs qui se traduisent par une double peine : non seulement les militaires marocains arraisonnent la frêle embarcation et la ramènent à terre, mais les passagers, parfois après avoir été bastonnés, sont refoulés loin de Tanger. Samuel a donc été victime de neuf éloignements : 3 fois vers Kénitra, 3 fois vers Agadir et 3 fois vers Tiznit (respectivement à 200, 600 et 670 km de Tanger). Transportés dans des bus déglingués, les migrants sont ensuite abandonnés à la sortie des villes ou en rase campagne.

À Tanger, Samuel vit dans un de ces petits immeubles décrépits au cœur de la médina. « Il n'y a que des Blacks qui vivent là. Camerounais, Guinéens, Sénégalais », commente-t-il. Il loue une minuscule chambre à un marchand de sommeil aux activités variées : « logeur » de Subsahariens, trafiquant de haschich… Sur le pas de la porte, un de ses amis, avec qui il partage parfois la chambre, cuisine sur un réchaud à gaz des morceaux de poulet plongés dans un bain d'huile. Le lieu est spartiate : un lit occupe les 2/3 de la pièce, une petite étagère pour les effets personnels et une table basse sur laquelle est posé un écran et lecteur DVD. « J'ai veillé tard cette nuit. Je voulais finir la série Game of Thrones. » Il faut s'occuper l'esprit en attendant que la chance tourne. L'attente rythme le quotidien des voyageurs en quête d'Europe. Attendre le jour du passage. Attendre le mandat qui permettra de poursuivre sa route. Attendre qu'un patron vous embauche comme journalier... Pour tuer le temps, Samuel vient souvent au café Najah, situé à quelques mètres de la place du Petit Socco, dans le cœur de la Médina. Il pose le décor : « Les Blacks l'appellent le “café Cloch'”, car il n'y a que les prostituées et les clochards qui le fréquentent. » Le lieu n'est pas très engageant : au fond de la salle principale plongée dans une semi-obscurité, quelques solitaires sont attablés, la pipe de kif à la main ou occupés à se rouler un joint. Deux femmes passent d'une table à l'autre. Dans l'entrée, la télévision est branchée sur National Geographic et diffuse en boucle des reportages animaliers en anglais. Le café Najah est connu des subsahariens, car un espace y a été négocié pour accueillir le « Restaurant Kebbe », du nom d'un ancien migrant sénégalais aujourd'hui installé au Maroc. De fait, il s'agit d'un des rares lieux où les Noirs sont acceptés sans trop de difficultés. Pour 25 dirhams, Aïssatou, qui gère la cantine, te prépare un bon thiep ou un maffé. Et les plus fortunés payent des « repas en attente », qui dépanneront les jours de grande galère. Assis sur une chaise, le portable en main, Samuel profite du WiFi du Najah pour prendre des nouvelles de sa femme et de son fils restés au Cameroun. Six ans ont passé et son enfant grandit sans lui. Il échange aussi avec l'un de ses frères qui, depuis la France, l'encourage à ne pas lâcher prise. Malgré les échecs répétés, Samuel reste déterminé. Il a décidé de changer de stratégie. « Fini la mer, je ne veux plus risquer ma peau. J'attends d'avoir l'argent nécessaire et je pars à Melilla. »

Par Maël Galisson

Melilla est, comme Ceuta, une enclave espagnole située en territoire marocain. Ces deux villes autonomes sont les seules frontières terrestres existantes entre l'Union européenne et l'Afrique. Arriver à Melilla en venant du Maroc, c'est se confronter à la « barrière », un dispositif destiné à empêcher l'entrée sur le territoire espagnol des migrants dits « illégaux ». En une quinzaine d'années, elle n'a cessé d'être renforcée. Double rangée de barbelés, douves de plusieurs mètres de profondeur, postes de surveillance des soldats marocains, triple barrière de 6 mètres de haut (parfois surmontée de barbelés) avec mécanisme d'entrave en cas de franchissement, vidéosurveillance généralisée, détecteurs de mouvements, rondes d'observation des militaires… Une véritable balafre sur le paysage. Et un marché juteux pour l'industrie de l'armement. Côté espagnol, la concurrence est rude pour rafler le pactole du contrôle de la frontière. Entre 2005 et 2006, c'est l'entreprise Indra3 qui empoche 21 millions d'euros destinés à construire 7 kilomètres de grillages. Puis, c'est Necso qui remporte le marché de 1,13 million d'euros quand le ministère de l'Intérieur décide de doubler la hauteur des barrières. Indra se refait une santé entre 2007 et 2009 en s'occupant de la maintenance et des réparations de la « barrière » et récolte au passage 6,3 millions d'euros. Dans un récent rapport, l'ONG néerlandaise Transnational institute (TNI) montre que le business de la frontière est en plein boum : « Estimé à quelques 15 milliards d'euros en 2015, il devrait augmenter à plus de 29 milliards d'euros par an en 20224. » Elle ajoute que l'UE a prévu de dépenser 4,5 milliards d'euros sur la période 2004-2020 afin de sécuriser ses frontières extérieures et que « le budget de Frontex, principal organisme de contrôle des frontières, a augmenté de 3688% entre 2005 et 2016 (de 6,3 millions d'euros à 238,7millions d'euros) ». Ironie de l'histoire, les entreprises à la pointe de la militarisation des frontières européennes vendent également des armes qui équipent les guerres actuellement en cours au Moyen-Orient et en Afrique, grandes pourvoyeuses de réfugiés. Marchands d'armes le matin, négociants en barbelés l'après-midi. Et le rapport de conclure, « les entreprises qui créent la crise sont celles qui en profitent ».

La barrière de Melilla sépare deux territoires en guerre. Mais l'Espagne et le Maroc ne sont pas (ou plus) en conflit. La violence, tant symbolique que physique, est désormais dirigée contre les migrants. Omar Naji, militant de l'Association marocaine des droits de l'homme (AMDH), décrit l'ambiance : « À Nador, tu ne peux pas marcher en ville si tu es Noir, la police te rafle. » Dans les montagnes entourant l'enclave espagnole, « les descentes des forces auxiliaires marocaines s'accompagnent d'arrestations, y compris de personnes disposant de titre de séjour, et de destruction des tentes et abris ». La surveillance et le harcèlement sont constants : « Une fois par semaine, un hélicoptère de l'armée survole les bois afin d'estimer le nombre de migrants qui s'y cachent. » À coup de gourdin ou de pierres, les « Alis » – surnom donné par les migrants aux soldats marocains – se déchaînent. Les Subsahariens arrêtés lors de ces raids sont emprisonnés, hors de tout cadre légal et sans limitation de durée, dans des centres de rétention (souvent des bâtiments publics réquisitionnés), en attendant un refoulement vers le Sud.

À Melilla comme à Ceuta, tenter de « brûler » la frontière peut prendre différentes formes. Pour les sans-papiers ayant des ressources financières, il y a le passage par la route et les postes-frontières, recroquevillés dans des caches, sous les sièges, derrière un pare-chocs ou dans le réservoir d'un véhicule. Vient ensuite la voie maritime sur des barques de pêche, zodiacs ou même jet-ski te déposant à proximité des plages espagnoles. Enfin, pour les sans-le-sou, reste le saut de la barrière. S'attaquer au dispositif implique une organisation quasi militaire du passage. Observer les rondes des soldats marocains, porter attention à la météo (un vent fort peut déclencher les alarmes), préparer son équipement (chaussures à crampons bricolés, multiples couches de vêtements…), repérer les faiblesses de la barrière, organiser le ravitaillement du campement… sont quelques-unes des tâches à accomplir avant de tenter une « boza » 5.

Mais le franchissement de la barrière n'est pas une garantie. Depuis des années, côté espagnol, la Guardia civil procède en toute illégalité à des « refoulements à chaud » : un migrant interpellé sur la frontière est remis aux autorités marocaines sans examen de sa situation, en violation de la Convention de Genève6. Pire, le 1er avril 2015, le législateur espagnol a voté un amendement qui « encadre » ces expulsions à chaud, les légitimant de droit. D'autant qu'il n'existe aucune limite dans le temps et l'espace. Dans un rapport conjoint réalisé par le collectif euro africain Migreurop, Kouma, un réfugié camerounais vivant à Rabat, témoigne : « En quatre ans de forêt à Nador, je suis entré cinq fois à Melilla par la barrière. Mais à chaque fois on nous a pris et rejetés au Maroc. C'était très violent, il y a des gens qui sont morts de leurs blessures lors du refoulement. La quatrième fois, je suis entré bien loin dans la ville, j'étais proche du campo [centre de rétention]. Mais la Guardia tournait. Je m'étais caché dans des touffes d'herbe, à un moment j'ai vu les phares sur moi, c'était fini. Ils m'ont mis de force dans la voiture et jeté au Maroc, par une des portes de la barrière7 ».

Quelle que soit la voie, chaque tentative comporte ses risques. En 2015, la section de Nador de l'AMDH a recensé 23 décès lors de tentatives de passage, dont 21 personnes mortes noyées lors du naufrage de leur embarcation8. L'Associacion Pro Derechos Humanos de Andalucía (APDHA) dénombre quant à elle, sur la même année, 195 disparitions sur l'ensemble de la frontière (Ceuta, Melilla et détroit de Gibraltar)9. Et il ne s'agit là que des morts qu'on a pu recenser. Combien de corps engloutis par la Méditerranée ? Combien de personnes mortes sous les coups des forces auxiliaires marocaines ou de la Guardia civil et enterrées en douce dans les montagnes surplombant Ceuta et Melilla10 10 ? Aux morts s'ajoutent les blessés, par les coups ou les barbelés, laissant certains infirmes ou amputés.

Croisé à Ceuta, à proximité de la plage Benitez, Bertrand, 22 ans, a réussi à mettre le pied en Europe. En février 2016, il a quitté la Guinée-Conakry, « pays en voie de sous-développement » dit-il d'un ton sarcastique, car il voulait « faire sa vie » et échapper à un horizon bouché par la cooptation et la corruption. Il a pris un vol Conakry-Rabat, a passé un mois dans la capitale du royaume chérifien, logé dans un appartement collectif avec d'autres candidats au départ. Puis il est parti pour Tanger et le quartier de Boukhalef, où il a séjourné pendant 3 mois. Quand on l'interroge sur ces quelques mois passés au Maroc, Bertrand raconte surtout le racisme dont sont victimes les Noirs. « Quand on montait dans le bus, les gens se bouchaient le nez ou nous aspergeaient d'eau de Cologne. Et si nous n'étions que des Blacks à attendre à l'arrêt de bus, il arrivait que le chauffeur ne s'arrête pas. On m'a plusieurs fois craché dessus. » Pour rien au monde il ne remettrait les pieds au Maroc.

Un jour de juin, guidé par un passeur, Bertrand quitte Tanger en direction de Ceuta. À la nuit tombée, avec 11 compagnons, il se hisse dans un bateau pneumatique. Quelques heures et quelques frayeurs plus tard, l'embarcation accoste sur une des plages de Ceuta. Coût du passage : 2 800 euros. Depuis, Bertrand patiente. Les journées se suivent et se ressemblent : ici, il n'y a rien à faire qu'attendre. Car Ceuta, tout comme Melilla, c'est l'Europe... Enfin, pas vraiment. Car si les chanceux qui ont pu entrer sont de fait dans l'Union européenne, ils ne peuvent quitter l'enclave, celle-ci étant exclue de l'espace Schengen. Une fois enregistré au Centre de séjour temporaire pour migrants (Ceti), le migrant se morfond dans l'attente d'un transfert vers un des centres d'accueil de la péninsule. Il y a encore quelque temps, l'attente pouvait durer jusqu'à une voire plusieurs années. Actuellement, on table sur 6 mois environ. Alors, les exilés tuent le temps. Ils fuient le plus possible le Ceti, ses dortoirs bondés et ses équipements sanitaires insuffisants. Certains proposent leurs services contre quelques piécettes à la sortie des supermarchés ou comme gardes-parkings. D'autres fréquentent les cours d'espagnol proposés par l'association Elin. Beaucoup errent simplement en ville. Ceuta, avec son air de « douce prison », est le dernier sas avant d'atteindre réellement l'Europe.

La fin de journée approche et la nuit tombe. Bertrand quitte la plage Benitez, direction le Ceti. « Plus que 5 mois avant d'aller voir Paris », lâche-t-il, le sourire aux lèvres. En face, de l'autre côté du détroit et à travers la brume, éclosent peu à peu les lumières du rocher de Gibraltar et du port d'Algéciras. Un peu plus à l'ouest, on distingue l'ombre des montagnes surplombant Tarifa.

Maël Gallisson

L'éternel retour des routes clandestines

Onze ans près, rien ne semble avoir changé. Ce que dit ce reportage autour du détroit de Gibraltar ravive le souvenir de l'assaut du 29 septembre 2005 sur les hautes grilles de Ceuta, le premier à avoir été médiatisé. un des participants à cette émeute sur la frontière, Mahmoud Traoré, en témoigne dans le livre Partir et raconter – Récit d'un clandestin africain en route vers l'Europe (Lignes, 2012).

Un temps, après que les images de vidéosurveillance diffusées sur toutes les télés du monde (vision fantasmagorique d'une avalanche de corps noirs menaçant de submerger le jardin d'Eden) eurent accompagné les premières opérations de l'agence Frontex, les voies clandestines se sont déportées vers les Canaries, puis Lampedusa, Malte et les îles grecques. Ceuta et Melilla était devenues des culs-de-sac où le migrant sans papiers croupissait souvent pendant des années avant de pouvoir gagner la péninsule ibérique.

Aujourd'hui, alors que les conflits armés en Libye, Syrie, Irak, Afghanistan, Palestine et Turquie injectent des centaines de milliers de réfugiés dans les artères du passage clandestin (avec son cortège de tragédies et les mirifiques profits légaux et illégaux qu'il engendre), les routes du Maghreb sont redevenues une alternative qui saute aux yeux.

En témoignant de la vie sur les routes et de l'organisation de l'assaut par des assemblées oeuvrant à l'insu des flics ripoux autant que des réseaux de passeurs, Mahmoud Traoré parlait de dignité, d'union et de persévérance. « Pour nous, un clando, c'était un clodo, mais après avoir écouté l'histoire de Mahmoud, on sait maintenant qu'ils sont plutôt des héros », déclarera une collégienne marseillaise devant une caméra de France 3. C'est cette dignité que l'État français tente de disperser à Calais ou à Menton.

Bruno Le Dantec

1 Du haut de ses 851 m d'altitude, le Djebel Musa, situé en territoire marocain, surplombe la ville autonome de Ceuta.

2 Communauté économique des États d'Afrique de l'Ouest.

3 Indra, une des principales multinationales espagnoles, est une compagnie multisectorielle intervenant dans les domaines de la sécurité et de la défense, du transport et de la circulation, de l'énergie et de l'industrie.

4 « Transnationalinstitute, Guerras de frontera, Los fabricantes y vendedores de armas que se bénéficiai ! de la tragedia de los refugiados en Europa », 04/08/16.

5 Nom donné à la danse que les exilés improvisent pour célébrer la réussite du passage de la frontière. De fait, le terme s'applique aussi à la tentative de passage.

6 Article 33, paragraphe 1 de la Convention de Genève.

7 Association marocaine des Droits de l'Homme (AMDH), Rapport annuel 2015 sur la migration et l'asile à Nador.

8 Asociaciôn Pro Derechos Humanos de Andalucia (APDHA), Droits de l'Homme à la Frontière Sud, 2016.

9 Gadem, Migreurop, APDHA, La Cimade, Ceuta et Melilla, centres de tri à ciel ouvert aux portes de l'Afrique, décembre 2015.

10 Ibid.

« Zenga-Zenga ! »

Nicolas Arraitz — 2011-04-20T07:09:00Z

La traînée de poudre des révolutions arabes semble épargner pour l'instant le royaume chérifien. Les manifestations du 20 février n'ont pas eu de suite notable. Mais dans ce pays qui a connu par le passé de redoutables révoltes populaires, tous les ingrédients sont réunis pour qu'un jour…

par LL de Mars

« L'autopsie a parlé : les morts de la banque Attijariwafa sont des pillards », rapporte Saïd, qui vend des escargots épicés à quelques mètres des lieux du drame. Jusque-là, personne à Al-Hoceima ne savait à qui appartenaient les cinq corps calcinés retrouvés dans l'agence bancaire. Le dimanche 20 février, mouvements de gauche, islamistes et berbéristes mêlés, les opposants au Makhzen1 sont descendus dans la rue. À Tanger, Larache, Al-Hoceima et Marrakech, des violences ont émaillé les fins de cortège. Le boulevard Mohamed V et la corniche de Tanger ont été saccagés par de « jeunes vandales » après la défaite du club de foot local, quelques heures après la manifestation où des milliers de femmes voilées chantaient « Nous voulons vivre, nous voulons le changement ! » Les vitrines des grandes enseignes ont volé en éclats, le coffre-fort de la Banque Populaire a roulé au bas des escaliers et une fourgonnette l'a prestement emporté, une discothèque et des bars ont été pillés et les bouteilles de whisky brisées ou bues au goulot sur la plage… Les militants parlent de provocation policière.

Dans les cafés, les hommes sont suspendus aux journaux télévisés d'Al-Jazira et Al-Arabiya, qui suivent en continu les soubresauts du monde arabe. Autour des tables, on commente les images d'insurgés enthousiastes. On se moque de Kadhafi, qui affirme que son peuple est disposé à mourir pour lui en défendant la Jamahiriya rue par rue et place par place. L'expression « Zenga-zenga » [rue après rue] a d'ailleurs fait florès chez les taxis et les petits cireurs de chaussures, cocasse cri de guerre où se réfugient les frustrations du peuple marocain. « Ici, les gens manifestent pour du pain et du travail, pas pour changer de gouvernement », assure un homme dans l'échoppe d'un barbier de Tétouan. « Le roi a beaucoup fait pour le pays, il a construit des routes », abonde timidement Hamid, le coiffeur. « Le roi a fait distribuer des licences de taxi à tous les chômeurs d'Al-Hoceima, du coup il n'y a plus assez de clients pour tout le monde », constate un chauffeur qui écoute la prière du vendredi à la radio. Mais « le roi est bon, c'est son entourage qui est pourri ». Ici, même si la liberté de la presse et le multipartisme sont en apparence acquis, la crainte est palpable dès que la conversation glisse sur le terrain politique. La figure du roi et la question du Sahara occidental sont intouchables. Avec un taux d'abstention de 80 % aux dernières législatives, les partis légaux sont tous minoritaires, condamnés à d'improbables coalitions. Ce qui fait dire à Boubker El Khamlichi, activiste emprisonné pendant huit ans sous Hassan II, que « le seul parti de gouvernement, c'est le palais ». Le monarque nomme le Premier ministre ainsi que les cinq ministres d'État et les secteurs-clé de l'économie sont aux mains de la famille royale. Pourtant, tant qu'il sera bien installé sur son trône, Mohamed VI sera traité par les chancelleries et les médias occidentaux en homme d'État respectable, comme Ben Ali.

Lamia, jeune mère ayant participé à la manif de Tanger, parle des adolescentes qui cousent les pantalons et les robes pour les marques Zara et Mango dans des entrepôts de banlieue : « Sans contrat, les filles sont payées cinq euros à la journée. »2 Lamia en a gros sur le cœur. Amina, sa belle-sœur, meurt doucement chez elle. « Nous avons payé plus de mille euros pour qu'on nous diagnostique un cancer du foie incurable. Les médecins préfèrent monter des cliniques privées plutôt que de mal vivre en devenant toubibs des pauvres. »

Pendant ce temps, le nord du pays se couvre d'édifices flambant neufs, des cubes rationalistes rehaussés de motifs orientaux tout droit sortis du même cabinet d'architectes. La bulle immobilière espagnole s'exporte de l'autre côté de la Méditerranée. Construits par des promoteurs ibériques en mal de débouchés et ayant graissé la patte de fonctionnaires locaux, ces immeubles vides à 80 000 euros les 100 m2 attendent que les émigrés ou des particuliers européens se portent acquéreurs. Aux portes d'Al-Hoceima, d'imposantes villas au luxe ostentatoire sont, elles, bel et bien habitées par des capos du trafic de haschich.

Derrière le décor de cette croissance illusoire, la misère du Rif persiste : les paysannes vont au marché à pied, chargées de lourds ballots. Les hommes conduisent des charrettes tirées par un âne, les laboureurs un mulet attaché à un soc ancestral. Sur les hauts de Tanger, des dizaines de jeunes sirotent le thé et fument le kif en contemplant une ligne d'horizon où se détache par temps clair la côte andalouse, mais ils savent à présent qu'en face le rêve d'abondance est également en berne. En France aussi, les jacqueries du XVIII e siècle se gardaient bien de questionner la figure du roi. Jusqu'à ce qu'un beau jour, Louis XVI…

1 Makhzen : mot arabe d'où vient le français “magasin”. Au Maroc, le mot désigne le système réunissant en un seul lieu – le palais royal – les pouvoirs politique et économique.

2 Une campagne de popularisation-dénonciation, Ropa limpia, a été lancée en Espagne.

Une grève passagère

Nicolas Arraitz — 2011-02-09T07:08:00Z

Voler sera dorénavant le destin de la France d'en bas. Les gens de bien préféreront s'offrir un sourire d'hôtesse en première classe TGV ou un peu d'espace pour étirer les jambes dans un autocar pullman. Grâce aux compagnies aériennes à bas coût, voyager est devenu l'acte le plus vulgaire – et précaire – au monde. Si la neige et la grève s'en mêlent, c'est le grand sauve-qui-peut ! Y a-t-il encore un pilote dans cette galère ?

par Nono Kadaver

Les portails détecteurs de métal sont au bord de l'implosion, les voyants rouges et verts s'affolent : stop ! go ! stop ! go ! stop ! La foule en mutinerie traverse la frontière dans un va-et-vient incessant, déclenchant une alarme stridente qui vrille les tympans. Sur les marches menant au hall d'embarquement, un freluquet, armé d'un mégaphone et encadré par des flics, négocie le retrait des passagers, mais n'ayant rien à offrir, il se fait insulter. Il y a là des familles entières dont le vol vient de décoller à vide. « J'en ai pour 2 000 euros, moi ! », gueule un père avec son bébé dans les bras. Le freluquet disparaît et les esprits s'échauffent. Debout sur les tapis à bagages, des jeunes haranguent la foule : « On ne bouge pas d'ici tant qu'on n'a pas de solution ! »

Au Nord, c'était la neige. Ici, c'est la grève. Le 21 décembre au matin, notre envoyé spécial au casse-pipe du low cost se voit mêlé à une révolte de passagers dans le terminal MP2 de Marignane (Bouches-du-Rhône). Bananée par un mauvais protocole de fin de conflit, l'intersyndicale des services de sécurité – sous-traitance privée – vient d'appeler au débrayage. Réquisitionnés, certains grévistes ont filtré les voyageurs du vol de Tanger, mais pas assez vite pour empêcher l'avion de décoller sans eux. Fous de rage, ceux-ci bloquent l'accès. Les passagers des vols suivants s'agglutinent sans comprendre. Zen, deux mamies voilées expliquent : « On nous a volé notre avion, alors on fait chier le monde. » En face, personne pour informer, encore moins offrir des alternatives. Le profit à tout prix peine à faire face à sa propre logique. Ryanair, sur le point de retirer ses billes sous la pression du droit du travail indigène, est aux abonnés absents. MP2, idem. Petit peuple migrateur, démerde-toi ! Vous allez à Tanger ? « Non, répond un gars à l'allure paysanne, moi je suis portugais. » Vous allez à Tanger ? « Non, répond un barbu au front marqué par la prière, moi je vais à Düsseldorf. » Pas un responsable en vue, juste des flics harnachés façon Star Wars. « Si on sort d'ici, on a tout perdu !, clame un meneur, patron de boîte d'intérim. On n'est pas au bled, ici ! On a des droits, faut les faire respecter ! » De groupe en groupe, un Anglais veut persuader les bloqueurs de dégager l'entrée. « Nique ta mère, on ne bouge pas d'ici ! »

Un clone de Christine Lagarde, émissaire de la chambre de commerce, se fait huer et promet, avant de disparaître elle aussi : « Je reviendrai vers vous avant 15h. » Auparavant, elle a encouragé les gens à rentrer chez eux et à remplir un formulaire de réclamations… En vain. Un costaud lance à la cantonade : « Si je trouve trois ou quatre personnes pour partager les frais d'essence, je pars en bagnole, je dois être à Tanger demain. » L'équipée s'improvise : « Viens avec nous », encourage-t-on l'erroriste de CQFD, qui hésite. Mal lui en prend, vingt minutes plus tard, son vol décolle à vide. Les annulations tombent en cascade : Séville, Porto, Brest, Eindhoven, Nantes, Düsseldorf, Paris Beauvais, Agadir… 3 000 voyageurs échoués là, à l'orée des vacances de fin d'année.

Écharpe tricolore de guingois, le préfet fait une apparition, histoire de donner un peu de crédibilité à une autorité en plein délitement. Mais les ingrédients sont là pour que l'échauffourée dégénère. Un intermittent du spectacle s'acoquine avec un homme d'affaires pour vitupérer les grévistes. « Si je vais au cinéma et que la caissière est en grève, j'entre et je vois le film gratis ! Il faut faire grève contre la grève ! » Attrapant la balle au bond, l'erroriste demande à un Hollandais effaré : « Vous ne seriez pas pilote, par hasard ? On pourrait détourner un avion ! » À bout de nerfs, l'assistance s'esclaffe.

Monsieur le Préfet est en proie au doute. Main visible de l'État se substituant à la main invisible du marché, il est débordé. À ses côtés, une fliquette s'accroche au mégaphone comme à une bouée et tente de calmer le jeu. En vain. L'écharpe tricolore disparaît à son tour.

La ténacité a-t-elle porté ses fruits ? Les passagers pour Monastir seront transférés en bus jusqu'à l'aéroport de Montpellier. Ceux de Tanger et d'Agadir montent des brigades volantes pour traquer la dame de la CCI qui, oreille collée au portable, flotte et s'évapore d'un terminal à l'autre. Rembourser ? Pas question. Un sous-fifre distribue des bouteilles d'eau. Chaque maillon agit sans y croire, à contrecœur, et même les flics ne sont pas loin de fraterniser avec la masse passagère. Un jeune con crie : « Dégagez-les, j'ai un avion à prendre, moi ! » Mais la plupart des naufragés savent bien que le seul espoir est de rester soudés. Au bout de quatre heures de chaos, les flics dégagent mollement la zone et un gamin en pleurs s'enfuit en se tenant le bras. « Vous n'avez pas honte de frapper un minot ? » Le coupable baisse les yeux.

Un couple de retraités qui montait voir le fiston en Hollande : « À force de faire du dumping social, voilà ce qui arrive ! » Une jeune Franco-Portugaise allaitant son bébé : « Ils nous prennent pour du bétail ! » Et de partager leurs points de vue sur l'absurdité de ces voyages sans saveur, sans autre surprise que ce genre d'accident.

Ce matin-là, derrière le vaste décor d'un monde en perpétuel mouvement, si bien équipé qu'habituellement il fascine et en impose, personne n'assumait plus rien. Et dans ce vide inattendu se glissaient pêle-mêle un sentiment de grande fragilité, la nature réversible de la frustration et du dépit, une tchatche libérée, la légitimité de la colère et de la solidarité, le sens de l'humour et du dérisoire … Et si finalement plus personne n'y croyait ?