CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les murs de la mer

Maël Galisson — 2016-11-21T03:30:00Z

Moins exposé médiatiquement que les routes migratoires de Méditerranée centrale ou de mer Égée, le détroit de Gibraltar est resté un lieu de passage où les soldats marocains jouent le rôle de supplétifs des politiques européennes. Les voyageurs sans visa y vivent de longues périodes d'attente, de violence et de misère. Reportage à Tanger, Ceuta et Melilla.

Tarifa, extrême sud de l'Espagne, point le plus méridional du continent. Exposée au vent d'Est, cette petite cité andalouse de 17 000 habitants, avec son joli centre historique, ses maisons blanches, ses patios remarquables, ses magasins de surf et ses boutiques de mode « bio-baba-cool » est connue pour être l'un des meilleurs spots de sports de glisse d'Europe. Et c'est vrai que quand souffle le Levante, ça décoiffe. Mais Tarifa, c'est aussi l'objet du désir des migrants qui quittent les côtes marocaines à bord de pateras, ces embarcations de fortune. Sur ce point le plus étroit du détroit de Gibraltrar, à peine 13 kilomètres séparent l'Europe du continent africain. Par temps clair, des hauteurs de Tarifa, on distingue distinctement les côtes marocaines et notamment les reliefs escarpés du Djebel Musa1 . En à peine une demi-heure par ferry, on débarque au port de Tanger.

Par Maël Galisson

Rencontré dans la médina, Samuel [Les prénoms on été changés, ndlr] est un trentenaire originaire du Cameroun. Quand certains font Paris/Douala en moins de sept heures, Samuel est bloqué au Maroc après 6 ans sur les routes. Dans le café Najah, où il a ses habitudes, il raconte son odyssée. À l'été 2010, il quitte Douala, capitale économique du Cameroun, et part pour la ville de Maroua, à la frontière avec le Nigeria. Il cherche du boulot, mais la zone se trouve déstabilisée par la secte islamiste Boko Haram. Il décide alors de partir au Tchad. Sans connexion là-bas, il poursuit sa route jusqu'au Mali, où résident quelques connaissances. Il vivote huit mois à Bamako. Puis, il tente de rejoindre des amis camerounais vivant à Nouadhibou (Mauritanie). Sans visa, il est refoulé au Mali. Un policier mauritanien accommodant – moyennant un bakchich – va jusqu'à Bamako récupérer une fausse carte d'identité malienne qu'il vend à Samuel. Quasiment sans ressource, le voyage jusqu'à Nouadhibou l'oblige à emprunter presque tous les moyens de transport existant : charrette à âne, accrochée au chargement d'un pick-up, taxi collectif, bus. Il arrive à Nouadhibou épuisé. À cet instant du voyage, la volonté de rallier l'Europe n'est pas encore claire. Au contraire, après une année en Mauritanie, il opte pour rentrer au pays. Afin de faciliter ses déplacements dans l'espace de la Cedeao 2, un ami guinéen lui permet d'obtenir un (faux) passeport. Il quitte la Mauritanie pour le Mali, en faisant un crochet par Conakry afin de récupérer le fameux sésame.

En chemin, sans trop savoir pourquoi, il modifie son itinéraire. Direction : le Niger. Niamey, Agadez, puis Arlit. Sur la route, entre Agadez et Arlit, « à chaque check-point, les flics te contrôlent, séparent les gens par nationalité et te soutirent quelque chose » et quand tu arrives « tout le monde sait pourquoi tu es là ». Avec d'autres aventuriers, Samuel attend son tour dans une des maisons gérées par les passeurs. Il y fait la connaissance de trois jeunes mineurs, une fille et deux garçons, en partance pour l'Europe. N'ayant plus d'argent, ils sont coincés à Arlit. Il les prend sous son aile et leur paye le prix du voyage en pick-up jusqu'en Algérie. Mais peu après le départ, le convoi tombe dans un guet-apens : une bande de Touaregs armés – probablement de mèche avec les passeurs – déleste les voyageurs de leur argent, téléphones et bijoux. Les bandits les alignent et les fouillent sans ménagement. Ils s'attardent sur Samuel, un des plus âgés du convoi. La machette d'un des hommes bleus entaille à plusieurs reprises ses bras. Mais ce dernier n'a rien à cacher, tout son argent a servi à financer le passage. Vient justement le tour d'un des deux jeunes garçons qui craque après quelques minutes de pression. Il livre la liasse de billets cachée dans la ceinture de son pantalon. Les pirates du désert enragent : si ce jeune a réussi à dissimuler cet argent, combien dans le groupe ont pu faire de même ? Ils engagent une nouvelle fouille, encore plus brutale. Puis, le cauchemar s'arrête. Avec soulagement : cette nuit-là, personne n'y a laissé la vie.

La « remontée » se poursuit : Tamanrasset, Ghardaïa, puis Oran, où Samuel galère quatre mois. Il part ensuite pour Maghnia, à quelques kilomètres du Maroc. Il y reste le temps de récolter l'argent nécessaire pour passer la frontière, ses principaux « sponsors » étant sa famille restée au pays et surtout ses frères qui vivent en Europe. Il passe au Maroc, direction Tanger. Deux ans plus tard, il y est toujours bloqué. Au compteur, neuf tentatives de franchissement du détroit de Gibraltar par bateau. Et autant d'échecs qui se traduisent par une double peine : non seulement les militaires marocains arraisonnent la frêle embarcation et la ramènent à terre, mais les passagers, parfois après avoir été bastonnés, sont refoulés loin de Tanger. Samuel a donc été victime de neuf éloignements : 3 fois vers Kénitra, 3 fois vers Agadir et 3 fois vers Tiznit (respectivement à 200, 600 et 670 km de Tanger). Transportés dans des bus déglingués, les migrants sont ensuite abandonnés à la sortie des villes ou en rase campagne.

À Tanger, Samuel vit dans un de ces petits immeubles décrépits au cœur de la médina. « Il n'y a que des Blacks qui vivent là. Camerounais, Guinéens, Sénégalais », commente-t-il. Il loue une minuscule chambre à un marchand de sommeil aux activités variées : « logeur » de Subsahariens, trafiquant de haschich… Sur le pas de la porte, un de ses amis, avec qui il partage parfois la chambre, cuisine sur un réchaud à gaz des morceaux de poulet plongés dans un bain d'huile. Le lieu est spartiate : un lit occupe les 2/3 de la pièce, une petite étagère pour les effets personnels et une table basse sur laquelle est posé un écran et lecteur DVD. « J'ai veillé tard cette nuit. Je voulais finir la série Game of Thrones. » Il faut s'occuper l'esprit en attendant que la chance tourne. L'attente rythme le quotidien des voyageurs en quête d'Europe. Attendre le jour du passage. Attendre le mandat qui permettra de poursuivre sa route. Attendre qu'un patron vous embauche comme journalier... Pour tuer le temps, Samuel vient souvent au café Najah, situé à quelques mètres de la place du Petit Socco, dans le cœur de la Médina. Il pose le décor : « Les Blacks l'appellent le “café Cloch'”, car il n'y a que les prostituées et les clochards qui le fréquentent. » Le lieu n'est pas très engageant : au fond de la salle principale plongée dans une semi-obscurité, quelques solitaires sont attablés, la pipe de kif à la main ou occupés à se rouler un joint. Deux femmes passent d'une table à l'autre. Dans l'entrée, la télévision est branchée sur National Geographic et diffuse en boucle des reportages animaliers en anglais. Le café Najah est connu des subsahariens, car un espace y a été négocié pour accueillir le « Restaurant Kebbe », du nom d'un ancien migrant sénégalais aujourd'hui installé au Maroc. De fait, il s'agit d'un des rares lieux où les Noirs sont acceptés sans trop de difficultés. Pour 25 dirhams, Aïssatou, qui gère la cantine, te prépare un bon thiep ou un maffé. Et les plus fortunés payent des « repas en attente », qui dépanneront les jours de grande galère. Assis sur une chaise, le portable en main, Samuel profite du WiFi du Najah pour prendre des nouvelles de sa femme et de son fils restés au Cameroun. Six ans ont passé et son enfant grandit sans lui. Il échange aussi avec l'un de ses frères qui, depuis la France, l'encourage à ne pas lâcher prise. Malgré les échecs répétés, Samuel reste déterminé. Il a décidé de changer de stratégie. « Fini la mer, je ne veux plus risquer ma peau. J'attends d'avoir l'argent nécessaire et je pars à Melilla. »

Par Maël Galisson

Melilla est, comme Ceuta, une enclave espagnole située en territoire marocain. Ces deux villes autonomes sont les seules frontières terrestres existantes entre l'Union européenne et l'Afrique. Arriver à Melilla en venant du Maroc, c'est se confronter à la « barrière », un dispositif destiné à empêcher l'entrée sur le territoire espagnol des migrants dits « illégaux ». En une quinzaine d'années, elle n'a cessé d'être renforcée. Double rangée de barbelés, douves de plusieurs mètres de profondeur, postes de surveillance des soldats marocains, triple barrière de 6 mètres de haut (parfois surmontée de barbelés) avec mécanisme d'entrave en cas de franchissement, vidéosurveillance généralisée, détecteurs de mouvements, rondes d'observation des militaires… Une véritable balafre sur le paysage. Et un marché juteux pour l'industrie de l'armement. Côté espagnol, la concurrence est rude pour rafler le pactole du contrôle de la frontière. Entre 2005 et 2006, c'est l'entreprise Indra3 qui empoche 21 millions d'euros destinés à construire 7 kilomètres de grillages. Puis, c'est Necso qui remporte le marché de 1,13 million d'euros quand le ministère de l'Intérieur décide de doubler la hauteur des barrières. Indra se refait une santé entre 2007 et 2009 en s'occupant de la maintenance et des réparations de la « barrière » et récolte au passage 6,3 millions d'euros. Dans un récent rapport, l'ONG néerlandaise Transnational institute (TNI) montre que le business de la frontière est en plein boum : « Estimé à quelques 15 milliards d'euros en 2015, il devrait augmenter à plus de 29 milliards d'euros par an en 20224. » Elle ajoute que l'UE a prévu de dépenser 4,5 milliards d'euros sur la période 2004-2020 afin de sécuriser ses frontières extérieures et que « le budget de Frontex, principal organisme de contrôle des frontières, a augmenté de 3688% entre 2005 et 2016 (de 6,3 millions d'euros à 238,7millions d'euros) ». Ironie de l'histoire, les entreprises à la pointe de la militarisation des frontières européennes vendent également des armes qui équipent les guerres actuellement en cours au Moyen-Orient et en Afrique, grandes pourvoyeuses de réfugiés. Marchands d'armes le matin, négociants en barbelés l'après-midi. Et le rapport de conclure, « les entreprises qui créent la crise sont celles qui en profitent ».

La barrière de Melilla sépare deux territoires en guerre. Mais l'Espagne et le Maroc ne sont pas (ou plus) en conflit. La violence, tant symbolique que physique, est désormais dirigée contre les migrants. Omar Naji, militant de l'Association marocaine des droits de l'homme (AMDH), décrit l'ambiance : « À Nador, tu ne peux pas marcher en ville si tu es Noir, la police te rafle. » Dans les montagnes entourant l'enclave espagnole, « les descentes des forces auxiliaires marocaines s'accompagnent d'arrestations, y compris de personnes disposant de titre de séjour, et de destruction des tentes et abris ». La surveillance et le harcèlement sont constants : « Une fois par semaine, un hélicoptère de l'armée survole les bois afin d'estimer le nombre de migrants qui s'y cachent. » À coup de gourdin ou de pierres, les « Alis » – surnom donné par les migrants aux soldats marocains – se déchaînent. Les Subsahariens arrêtés lors de ces raids sont emprisonnés, hors de tout cadre légal et sans limitation de durée, dans des centres de rétention (souvent des bâtiments publics réquisitionnés), en attendant un refoulement vers le Sud.

À Melilla comme à Ceuta, tenter de « brûler » la frontière peut prendre différentes formes. Pour les sans-papiers ayant des ressources financières, il y a le passage par la route et les postes-frontières, recroquevillés dans des caches, sous les sièges, derrière un pare-chocs ou dans le réservoir d'un véhicule. Vient ensuite la voie maritime sur des barques de pêche, zodiacs ou même jet-ski te déposant à proximité des plages espagnoles. Enfin, pour les sans-le-sou, reste le saut de la barrière. S'attaquer au dispositif implique une organisation quasi militaire du passage. Observer les rondes des soldats marocains, porter attention à la météo (un vent fort peut déclencher les alarmes), préparer son équipement (chaussures à crampons bricolés, multiples couches de vêtements…), repérer les faiblesses de la barrière, organiser le ravitaillement du campement… sont quelques-unes des tâches à accomplir avant de tenter une « boza » 5.

Mais le franchissement de la barrière n'est pas une garantie. Depuis des années, côté espagnol, la Guardia civil procède en toute illégalité à des « refoulements à chaud » : un migrant interpellé sur la frontière est remis aux autorités marocaines sans examen de sa situation, en violation de la Convention de Genève6. Pire, le 1er avril 2015, le législateur espagnol a voté un amendement qui « encadre » ces expulsions à chaud, les légitimant de droit. D'autant qu'il n'existe aucune limite dans le temps et l'espace. Dans un rapport conjoint réalisé par le collectif euro africain Migreurop, Kouma, un réfugié camerounais vivant à Rabat, témoigne : « En quatre ans de forêt à Nador, je suis entré cinq fois à Melilla par la barrière. Mais à chaque fois on nous a pris et rejetés au Maroc. C'était très violent, il y a des gens qui sont morts de leurs blessures lors du refoulement. La quatrième fois, je suis entré bien loin dans la ville, j'étais proche du campo [centre de rétention]. Mais la Guardia tournait. Je m'étais caché dans des touffes d'herbe, à un moment j'ai vu les phares sur moi, c'était fini. Ils m'ont mis de force dans la voiture et jeté au Maroc, par une des portes de la barrière7 ».

Quelle que soit la voie, chaque tentative comporte ses risques. En 2015, la section de Nador de l'AMDH a recensé 23 décès lors de tentatives de passage, dont 21 personnes mortes noyées lors du naufrage de leur embarcation8. L'Associacion Pro Derechos Humanos de Andalucía (APDHA) dénombre quant à elle, sur la même année, 195 disparitions sur l'ensemble de la frontière (Ceuta, Melilla et détroit de Gibraltar)9. Et il ne s'agit là que des morts qu'on a pu recenser. Combien de corps engloutis par la Méditerranée ? Combien de personnes mortes sous les coups des forces auxiliaires marocaines ou de la Guardia civil et enterrées en douce dans les montagnes surplombant Ceuta et Melilla10 10 ? Aux morts s'ajoutent les blessés, par les coups ou les barbelés, laissant certains infirmes ou amputés.

Croisé à Ceuta, à proximité de la plage Benitez, Bertrand, 22 ans, a réussi à mettre le pied en Europe. En février 2016, il a quitté la Guinée-Conakry, « pays en voie de sous-développement » dit-il d'un ton sarcastique, car il voulait « faire sa vie » et échapper à un horizon bouché par la cooptation et la corruption. Il a pris un vol Conakry-Rabat, a passé un mois dans la capitale du royaume chérifien, logé dans un appartement collectif avec d'autres candidats au départ. Puis il est parti pour Tanger et le quartier de Boukhalef, où il a séjourné pendant 3 mois. Quand on l'interroge sur ces quelques mois passés au Maroc, Bertrand raconte surtout le racisme dont sont victimes les Noirs. « Quand on montait dans le bus, les gens se bouchaient le nez ou nous aspergeaient d'eau de Cologne. Et si nous n'étions que des Blacks à attendre à l'arrêt de bus, il arrivait que le chauffeur ne s'arrête pas. On m'a plusieurs fois craché dessus. » Pour rien au monde il ne remettrait les pieds au Maroc.

Un jour de juin, guidé par un passeur, Bertrand quitte Tanger en direction de Ceuta. À la nuit tombée, avec 11 compagnons, il se hisse dans un bateau pneumatique. Quelques heures et quelques frayeurs plus tard, l'embarcation accoste sur une des plages de Ceuta. Coût du passage : 2 800 euros. Depuis, Bertrand patiente. Les journées se suivent et se ressemblent : ici, il n'y a rien à faire qu'attendre. Car Ceuta, tout comme Melilla, c'est l'Europe... Enfin, pas vraiment. Car si les chanceux qui ont pu entrer sont de fait dans l'Union européenne, ils ne peuvent quitter l'enclave, celle-ci étant exclue de l'espace Schengen. Une fois enregistré au Centre de séjour temporaire pour migrants (Ceti), le migrant se morfond dans l'attente d'un transfert vers un des centres d'accueil de la péninsule. Il y a encore quelque temps, l'attente pouvait durer jusqu'à une voire plusieurs années. Actuellement, on table sur 6 mois environ. Alors, les exilés tuent le temps. Ils fuient le plus possible le Ceti, ses dortoirs bondés et ses équipements sanitaires insuffisants. Certains proposent leurs services contre quelques piécettes à la sortie des supermarchés ou comme gardes-parkings. D'autres fréquentent les cours d'espagnol proposés par l'association Elin. Beaucoup errent simplement en ville. Ceuta, avec son air de « douce prison », est le dernier sas avant d'atteindre réellement l'Europe.

La fin de journée approche et la nuit tombe. Bertrand quitte la plage Benitez, direction le Ceti. « Plus que 5 mois avant d'aller voir Paris », lâche-t-il, le sourire aux lèvres. En face, de l'autre côté du détroit et à travers la brume, éclosent peu à peu les lumières du rocher de Gibraltar et du port d'Algéciras. Un peu plus à l'ouest, on distingue l'ombre des montagnes surplombant Tarifa.

Maël Gallisson

L'éternel retour des routes clandestines

Onze ans près, rien ne semble avoir changé. Ce que dit ce reportage autour du détroit de Gibraltar ravive le souvenir de l'assaut du 29 septembre 2005 sur les hautes grilles de Ceuta, le premier à avoir été médiatisé. un des participants à cette émeute sur la frontière, Mahmoud Traoré, en témoigne dans le livre Partir et raconter – Récit d'un clandestin africain en route vers l'Europe (Lignes, 2012).

Un temps, après que les images de vidéosurveillance diffusées sur toutes les télés du monde (vision fantasmagorique d'une avalanche de corps noirs menaçant de submerger le jardin d'Eden) eurent accompagné les premières opérations de l'agence Frontex, les voies clandestines se sont déportées vers les Canaries, puis Lampedusa, Malte et les îles grecques. Ceuta et Melilla était devenues des culs-de-sac où le migrant sans papiers croupissait souvent pendant des années avant de pouvoir gagner la péninsule ibérique.

Aujourd'hui, alors que les conflits armés en Libye, Syrie, Irak, Afghanistan, Palestine et Turquie injectent des centaines de milliers de réfugiés dans les artères du passage clandestin (avec son cortège de tragédies et les mirifiques profits légaux et illégaux qu'il engendre), les routes du Maghreb sont redevenues une alternative qui saute aux yeux.

En témoignant de la vie sur les routes et de l'organisation de l'assaut par des assemblées oeuvrant à l'insu des flics ripoux autant que des réseaux de passeurs, Mahmoud Traoré parlait de dignité, d'union et de persévérance. « Pour nous, un clando, c'était un clodo, mais après avoir écouté l'histoire de Mahmoud, on sait maintenant qu'ils sont plutôt des héros », déclarera une collégienne marseillaise devant une caméra de France 3. C'est cette dignité que l'État français tente de disperser à Calais ou à Menton.

Bruno Le Dantec

1 Du haut de ses 851 m d'altitude, le Djebel Musa, situé en territoire marocain, surplombe la ville autonome de Ceuta.

2 Communauté économique des États d'Afrique de l'Ouest.

3 Indra, une des principales multinationales espagnoles, est une compagnie multisectorielle intervenant dans les domaines de la sécurité et de la défense, du transport et de la circulation, de l'énergie et de l'industrie.

4 « Transnationalinstitute, Guerras de frontera, Los fabricantes y vendedores de armas que se bénéficiai ! de la tragedia de los refugiados en Europa », 04/08/16.

5 Nom donné à la danse que les exilés improvisent pour célébrer la réussite du passage de la frontière. De fait, le terme s'applique aussi à la tentative de passage.

6 Article 33, paragraphe 1 de la Convention de Genève.

7 Association marocaine des Droits de l'Homme (AMDH), Rapport annuel 2015 sur la migration et l'asile à Nador.

8 Asociaciôn Pro Derechos Humanos de Andalucia (APDHA), Droits de l'Homme à la Frontière Sud, 2016.

9 Gadem, Migreurop, APDHA, La Cimade, Ceuta et Melilla, centres de tri à ciel ouvert aux portes de l'Afrique, décembre 2015.

10 Ibid.

Morts à la frontière

Nicolas Arraitz — 2014-05-15T05:00:00Z

Neuf ans après la première insurrection de clandestins sur la frontière de Ceuta et Melilla, la route du détroit de Gibraltar est réactivée, au grand dam de Frontex1. En témoigne la mort de quinze migrants, noyés le 6 février à vingt mètres de l'Europe.

La caméra thermique de l'hélicoptère les repère bien avant qu'ils n'atteignent la ligne de division entre Afrique et Europe. En file indienne, ils progressent à flanc de montagne comme des fourmis sous le prisme d'un microscope. L'œil panoptique de la forteresse Europe les observe, eux dont le nombre, et seulement le nombre, puisqu'ils n'ont ni nom ni visage, semble représenter une terrible menace.

Par Yohanne Lamoulère.

À l'aube du 6 février 2014, quelque trois cents subsahariens ont tenté le grand saut aux abords de Ceuta, enclave espagnole du nord marocain. Repoussés à deux reprises – d'abord au pied du triple grillage de six mètres de haut, puis face aux portillons de la douane –, un groupe s'est jeté à l'eau pour contourner la jetée du Tarajal. Depuis la plage, les agents de la Guardia civil les ont empêchés de prendre pied sur le sol espagnol. Pour cela, et bien que leur chef l'ait nié par la suite, ils ont tiré. Une vedette a même foncé sur les nageurs en lâchant des grenades lacrymogènes. Résultat : quinze migrants se sont noyés à quelques mètres du rivage. La vidéosurveillance n'a rien perdu du drame. Les survivants, pantelants, sont rudoyés, traînés, puis refoulés illégalement par une porte dans le grillage. De l'autre côté, alors que les auxiliaires de la gendarmerie marocaine sortent les premiers cadavres de l'eau, on aperçoit un Noir, coupe rasta, qui craque : échappant à ses gardes, il court et lance une pierre en direction des flics espagnols, qu'il insulte avant de s'écrouler face contre terre, anéanti.

Il a néanmoins fallu une vidéo amateur pour contredire la version officielle. On y voit clairement les agents tirer en direction des nageurs. On les entend les insulter. La polémique enfle et l'Europe se dédouane par la voix de la commissaire à l'Intérieur, Cecilia Malmström, qui condamne l'usage de matériel anti-émeute. Fin 2013, elle avait déjà critiqué la réinstallation de rouleaux de barbelés au sommet du premier grillage, « alors que l'expérience passée prouve qu'ils n'empêchent rien, mais occasionnent des blessures inhumaines ». Depuis, le ministre de l'Intérieur espagnol a interdit l'usage de balles de caoutchouc – « inefficaces » –, tout en concoctant une loi qui légalisera les « expulsions à chaud », contraires aux lois internationales.

Le quotidien El País, dix jours après le drame, a titré en une : « 30 000 Subsahariens attendent pour passer en Espagne2 ». Dans la foulée, le ministre de l'Intérieur a surenchéri : « 40 000 clandestins massés autour des enclaves espagnoles » ! Pourtant, selon Rabat, il n'y a que 25 000 sans-papiers sur l'ensemble de son territoire… Les personnes survivant dans les bois autour des enclaves se comptent en centaines, pas plus. Accusé de laxisme dans son labeur de sous-traitant de la répression frontalière, le Maroc assure avoir fait diminuer de 95 % les départs de pateras3 vers les côtes andalouses. Si en 2006 – après les premiers sauts collectifs –, 31 678 « illégaux » ont accosté sur les îles Canaries, il n'y en aurait plus aujourd'hui, selon l'agence Frontex. Ce qui explique la recrudescence des assauts sur Ceuta et Melilla, bien que Bruxelles minimise l'état d'urgence décrété par Madrid. Le détroit de Gibraltar est loin d'être redevenu le maillon faible qu'il a été. Les îles italiennes et la frontière turco-grecque restent des points beaucoup plus sensibles.

Par Yohanne Lamoulère.

Depuis le 6 février, on a quand même compté quatre passages en force sur la frontière de Melilla. Celui du vendredi 28 mars a permis l'entrée de 214 clandestins, un record depuis 2005. Torse nu et levant leurs mains ensanglantées pour montrer qu'ils sont désarmés4, ils ont couru dans les rues de la localité espagnole jusqu'au Centre d'accueil temporaire pour immigrés. D'une capacité d'accueil de 472 places, ce centre héberge aujourd'hui plus de 1 300 pensionnaires. « Depuis quelques jours, il n'y a plus d'expulsions “à chaud”, pratique illégale5 , mais usuelle par ici », témoigne José Palazón, de l'ONG Prodein. Le gouvernement espagnol nie toute grève du zèle, mais un représentant syndical de la Guardia civil évoque un « découragement croissant des agents »…

On brandit une augmentation de 113 % des « entrées irrégulières » en 2013, sans préciser qu'entre 2005 et 2011, les deux enclaves étaient devenues des voies sans issue, où les rares clandestins réussissant à pénétrer, le plus souvent par la mer, moisissaient en rétention pendant des années. Les 2 et 3 mars, deux zodiacs ont atteint les plages de Melilla, avec à bord 32 et 17 passagers sans visa, malgré des vents de force 8 balayant le détroit. Au même moment, à Ceuta, quatre jeunes Africains ont été interceptés par les gardes marocains à quelques brasses de la plage espagnole de Benzú. Lundi 3 mars au matin, la presse rapporte qu'un sans-papiers a été découvert par les douaniers dans la valise d'un voyageur. Dans la nuit du 3 au 4 mars, près de mille Subsahariens ont tenté leur chance sur divers points de la frontière de Ceuta, sans succès. Certains murmurent déjà que le gouvernement espagnol, en proie à une avalanche de scandales politico-financiers, cherche à focaliser son opinion publique sur le « péril clandestin » et, au passage, mettre la commission européenne sous pression. Madrid réclame 45 millions à Bruxelles pour renforcer la frontière et a envoyé dix-huit agents anti-émeutes de plus à Melilla. De son côté, le Maroc a dépéché deux généraux pour superviser l'action de la gendarmerie aux abords des deux enclaves. Les victimes de cette partie d'échecs à trois bandes sont les migrants, qui subissent des raids incessants – bivouacs mis à sac, bastonnades et interpellations, interdiction de la zone aux journalistes… Abbas, un jeune Gabonais dont le frère est mort noyé le 6 février, a parcouru les quatre cents kilomètres qui séparent Ceuta de Melilla pour tenter sa chance. Il a échoué lors de l'assaut collectif lancé à l'aube du lundi 24 février et en garde une balafre qui lui barre le visage du front jusque sous l'œil gauche. « Le lendemain, j'ai été pris dans une rafle des Alis6 et ils m'ont cassé le bras. » Il dit sa colère et sa détermination : « Je ne suis pas venu jusqu'aux portes de l'Europe pour finir en cadavre ! »

Par Yohanne Lamoulère.

Le 19 février, l'Association andalouse de défense des droits de l'homme – en collaboration avec Migreurop – a présenté son rapport annuel. En 2013, 5 750 clandestins auraient réussi à entrer par Ceuta, Melilla ou la côte de Cadix, et 574 depuis le début 2014. Ce qui ne représente que 5 % du total des entrées irrégulières dans l'espace Schengen. Le même rapport recense 130 morts autour du détroit de Gibraltar. Moins qu'en 2012 – 225 –, « sans doute à cause de la sophistication du contrôle frontalier, qui repousse toujours plus loin les routes clandestines et les risques encourus – 92 morts ont été répertoriés dans le désert nigérien pendant la même période ». En septembre 2007, deux ans après le premier soulèvement clandestin autour de Ceuta et Melilla7, Franco Frattini, commissaire européen à la Justice, à la Liberté et à la Sécurité, déclarait que « dans les deux décennies à venir, l'Europe [aurait] besoin de vingt millions d'immigrés en plus ». Morts ou vifs ?

Crédit Photo

Ces photos sont extraites du travail intitulé La Roue, un voyage réalisé entre 2003 et 2005 par Yohanne Lamoulère au cœur de différentes zones de production de fruits et légumes en Europe. La Roue, ou la noria des saisonniers agricoles, textes de Patrick Herman, éditions Khiasma, 2007.

1 Agence européenne de gestion des frontières extérieures.

2 Chiffre alarmiste visant à minimiser le caractère odieux de l'action policière. Ce coup de main du quotidien de gauche à un gouvernement de droite aux abois est troublant : en 2005, El País faisait déjà sa une avec le même chiffre dix jours après les premiers assauts collectifs…

3 Embarcations transportant des clandestins à travers le détroit de Gibraltar.

4 Pour justifier sa propre brutalité, le ministère de l'Intérieur parle d'assauts violents.

5 Pratique qui consiste à refouler l'intrus vers le pays voisin sans même examiner son cas.

6 Sobriquet par lequel les clandestins désignent les auxilaires de gendarmerie marocains.

7 Voir Mahmoud Traoré et Bruno Le Dantec, Dem ak xabaar, Partir et raconter, Récit d'un clandestin africain en route vers l'Europe, Lignes, 2012.

« Seuls les morts pourront rester. »

Nicolas Arraitz — 2013-10-26T05:00:00Z

Le 4 octobre dernier, les quelque 400 noyés et disparus au large de l'île italienne de Lampedusa ont fait revenir le « problème migratoire » sur le devant de la scène. Une quinzaine de jours auparavant, un assaut en masse sur l'enclave espagnole de Melilla défrayait également la chronique.

A la une des médias, un fait-divers chasse l'autre : la tragédie de Lampedusa, avec ses 155 rescapés et ses quelque 300 disparus – le compteur des cadavres repêchés affolant les dépêches d'heure en heure –, a fait oublier les images de l'assaut nocturne du mercredi 18 septembre sur le triple grillage de l'enclave espagnole de Melilla, au nord du Maroc.

Par L.L. de Mars.

Durant quelques heures, l'ampleur de la tragédie a semblé ébranler le discours bien rodé qui mêle larmes de crocodile versées sur les victimes et dénonciation des infâmes trafiquants d'êtres humains. L'Italie a décrété un jour de deuil national. Le pape François Ier a parlé de « honte » pour un monde qui « globalise l'indifférence » et place l'argent au-dessus de l'humain. La maire de Lampedusa, en pleurs, a invité l'Europe à venir compter les morts avec elle. Laurent Fabius, ministre des Affaires françaises extérieures, a affirmé que « la Méditerranée ne [pouvait] pas rester un immense cimetière à ciel ouvert », avant de décréter qu'il fallait agir : « Ça veut dire quoi, agir ? Ça veut dire “développement, contrôles, sanctions”. » La mairie de Rome a proposé d'accueillir les survivants. Le chef du gouvernement italien a promis que « toutes les victimes » seraient naturalisées – mais, réflexion faite, les « victimes » ne sont que les morts1 et les survivants sont placés en centre de rétention, passibles d'une amende de 5 000 euros et d'une expulsion vers leur pays d'origine. Les pêcheurs et autres riverains qui se sont portés au secours des naufragés bien avant les frégates de la Guardia di finanza – ô le sibyllin symbole ! – sont également passibles de poursuites pour « trafic d'êtres humains2 »…

Sous le choc, la gloutonnerie médiatique oublie l'affaire précédente, les assauts renouvelés de migrants sur les grillages de l'enclave espagnole de Melilla et, fait inédit, l'entrée d'une centaine de clandestins dans l'enclave de Ceuta à la nage – c'était le 17 septembre dernier. Avec de l'eau jusqu'à la taille, les clandestins chantaient « Ohé ohé ohé », comme au stade, face aux guardias civiles qui les attendaient sur la plage.

« Melilla : Avalanche agressive sur la barrière de sécurité. » Quarante mètres de la triple barrière se sont effondrés sous le poids des assaillants, environ 300 migrants, dont une centaine a réussi à pénétrer sur le sol espagnol, ce qui a porté à près de mille le nombre de pensionnaires du centre d'accueil temporaire pour immigrés, là où le maximum est fixé à 480.

Les intrus auraient profité des festivités de l'éphéméride de Melilla, célébrant les 516 années d'hispanité de la ville, pour passer à l'action. La presse espagnole s'étonne de l'impuissance du flicage frontalier, aux mains de « groupes spécialisés dans le contrôle de masse », équipés notamment d'un hélicoptère avec projecteur de 2 000 watts. José Palazón, membre de l'association Prodein, qui alphabétise les migrants mineurs, met des bémols : « La prise de vue diffusée par toutes les télés est biaisée, c'est le cas de le dire. Prise latéralement, l'image est “aplatie”, sans perspective, elle donne une impression d'avalanche compacte, d'invasion, d'action belligérante, histoire d'“alarmer l'opinion”. Les autorités ont parlé d'“avalanche agressive”, les assaillants auraient jeté des pierres sur les guardias civiles, en blessant six. Mais comment veux-tu qu'un désespéré qui doit escalader à mains nues une triple barrière de six mètres de haut, équipée de barbelés, panneaux rétractiles, diffuseurs de gaz, filins d'acier disposés en toile d'araignée…, ait le temps et l'énergie de jeter des caillous sur les flics ? En fait, ce sont les gardes-frontières marocains qui ont l'habitude de jeter des pierres sur les gars qui grimpent sur le grillage pour les faire tomber. Ce sont ces projectiles-là qui ont blessé les flics espagnols… »

À proximité de Melilla, les « ghettos », campements de clandestins ultra-précaires, sont réapparus dans les collines du mont Gourougou, comme avant l'automne 2005, moment des premiers assauts en masse sur la frontière, avec ses dizaines de morts par balle3. À l'époque, c'est le harcèlement des campements par la gendarmerie marocaine, à la demande de l'Europe, qui avait provoqué ces attaques. Aujourd'hui, le contrôle renforcé des zones de passages italiens ou grecs a réactivé la route des enclaves espagnoles, autour desquelles la militarisation est encore plus écrasante qu'en 2005 et oblige les migrants à une mobilité et un qui-vive de tous les instants. Les violences policières et les déportations illégales dans le désert algérien continuent. Malgré tout, la « pression migratoire » ne faiblit pas…

« L'Europe aura besoin de vingt millions d'immigrés en plus dans les deux prochaines décennies », déclarait tranquillement, en septembre 2007, Franco Frattini, commissaire européen à la Justice, la Liberté et la Sécurité – Libertas, Securitas, Justitia étant aussi la devise de Frontex, l'agence chargée de repousser les clandestins loin de nos côtes…

« Seuls les morts pourront rester », a titré le correspondant d'El Pais à Rome, à propos de la mesure humanitaire du gouvernement italien prétendant naturaliser les victimes du dernier naufrage. Il paraît que le code civil de Haïti précise encore aujourd'hui qu'il est interdit « de faire travailler les morts ». En Europe, on se tâte.

1 Aucun média français n'a été fichu de relater clairement cette cynique aumône posthume. Lire El País : « Solo los muertos pueden quedarse ».

2 Cette loi berlusconienne criminalisant la tradition millénaire du sauvetage en mer est directement responsable de milliers de morts dans la Méditerranée.

3 Lire Dem ak xabaar, Partir et raconter, Récit d'un clandestin africain en route vers l'Europe, de Mahmoud Traoré et Bruno Le Dantec, aux éditions Lignes, 2012.