CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Les pays européens se sont habitués à la violence contre les migrants »

Émilien Bernard — 2022-05-06T10:50:24Z

Entretien avec le spécialiste des migrations et géographe Olivier Clochard, qui retrace des décennies de faillite généralisée de l'Europe concernant l'accueil des migrants.

Photographie de Louis Witter. Légende : Des jeunes marocains tentent de franchir les barrières du port de Ceuta, qui mènent aux ferries à destination de l'Espagne. Le 17 février 2019 à Ceuta, Espagne.

Olivier Clochard est géographe au CNRS, spécialiste des migrations. Depuis des années, il opère un travail critique des politiques européennes en la matière, et a notamment publié au début des années 2000 la première carte des morts aux frontières de l'Europe. Il a également dirigé l'impressionnant travail de documentation qu'est l'Atlas des migrants en Europe1. Dans cet entretien, il dresse le portrait d'une Europe toujours plus cadenassée, semant violence et mort à l'encontre des personnes en exil tentant de la rejoindre.

Les politiques européennes en matière de migration donnent l'impression d'un processus de durcissement accéléré, tout en s'inscrivant dans un temps long…

« Cette situation s'est développée à la fin des années 1990, avec la mise en place de l'espace Schengen et la communautarisation des politiques d'asile et d'immigration. Il y a eu à partir de cette époque un renforcement des contrôles, notamment aux frontières extérieures de cet espace. Une politique qui ne concernait plus seulement l'intérieur de l'Europe mais également l'espace méditerranéen, provoquant de plus en plus de décès : noyades dans des rivières et fleuves frontaliers comme l'Évros à la frontière gréco-turque, morts par hypothermie dans les massifs montagneux ; et puis de nombreux naufrages, devenus malheureusement une banalité. Cela a mené à cette séquence terrible en 2015, où plusieurs bateaux chargés de centaines de personnes ont sombré en Méditerranée. De 2014 à 2016, le bilan dans la partie centrale de cette mer s'élève à plus de 12 000 personnes noyées.

Cette récurrence des naufrages est désormais entrée dans une forme de normalité, très inquiétante. De manière générale, les pays européens se sont habitués à la violence à l'encontre des migrants. Au début des années 2000, c'était plus discret mais pas moins violent, à l'image de policiers marocains crevant avec des couteaux des bateaux pneumatiques en pleine mer. Aujourd'hui, nous avons affaire à une violence assumée. Par exemple avec le cas des 19 migrants morts de froid après avoir été refoulés et dépouillés de leurs habits à la frontière grecque, en février dernier. Des cas graves qui ne suscitent pas de réaction – hormis de la part de certains médias, ONG et militants tentant d'interpeller les responsables, sans effets.

Il faut en tout cas acter qu'il y a désormais une certaine acceptation de la brutalité. Certes, cela ne se voit pas vraiment dans les textes européens, où la question des renvois et des refoulements s'exprime de manière feutrée, euphémisée. Sur le terrain, par contre, ça se décline de manière très brutale. Il y a de multiples cas. Par exemple les pushbacks en mer Égée, où des agents des forces de l'ordre tapent avec des perches sur les personnes dans les navires. Nous pourrions aussi mentionner ce qui se passe à Calais, avec des expulsions presque quotidiennes et où, devant l'important renforcement des contrôles frontaliers, les exilés tentent la traversée du détroit sur de frêles embarcations, conduisant là aussi à de nombreux naufrages. Ce sont des choses que je croyais impensables jusqu'il y a peu. En 2015 encore, il y avait une certaine attention à ces questions, bien symbolisée par le film Welcome de Vincent Lindon (2009), mettant en scène une approche humaniste de la question calaisienne. »

Il semble qu'il aurait pu y avoir un changement de cap en 2015, avec l'Allemagne ouvrant ses portes et la médiatisation de la mort du petit Aylan Kurdi. Or c'est l'inverse qui s'est passé…

« Étant donné la guerre en Syrie qui durait depuis quatre ans, on aurait certes pu penser qu'il y aurait une véritable prise de conscience, similaire à ce qu'on a récemment vu avec l'Ukraine. Ça n'a pas été le cas. Et on s'est contenté de poursuivre la politique sécuritaire liée à la communautarisation des politiques européennes d'asile et d'immigration, avec notamment une augmentation importante des barrières (Ceuta, Melilla, frontières entre la Turquie et la Grèce ou la Bulgarie, etc.) et des moyens de contrôle technologiques (drones, enregistrement des empreintes digitales, etc.). Depuis le début des années 2000, des entreprises privées sont à la manœuvre pour profiter de ce marché juteux. La Commission européenne a ainsi proposé dès 2002 la mise en place d'un groupe de recherche européen sur la sécurité, chargé de travailler sur “la gestion intégrée des frontières” des états membres. Et en 2004, on a fait appel à diverses entreprises comme Airbus et Thales en France, Ericsson en Suède ou Indra en Espagne, qui participent à la conception des technologies évoquées précédemment. Tous participent à ces recherches, promeuvent intensément l'idée de la nécessité d'un contrôle renforcé, avec un fort lobbying auprès des instances européennes. Et tout cela est mené de manière relativement opaque. Cela conduit à un effet boucle, avec application de ces mesures dans tout l'espace européen, sans aucune prise en compte des recherches sur les migrations. La critique n'existe pas.

Et pourtant, comme le montre l'exemple de la situation migratoire autour du mur entre la Serbie et la Hongrie, les gens passent quand même. Au fond, les murs et leur attirail technologique ne sont pas très efficaces, et contribuent simplement à rendre encore plus dure l'existence des personnes exilées. Je me souviens d'avoir participé en 2015-2016 à un groupe de travail diligenté par le ministre de l'Intérieur Bernard Cazeneuve et censé proposer des pistes pour améliorer la situation migratoire à Calais. Avec la sociologue Karen Akoka, nous avions posé cette question : est-ce qu'il ne faudrait pas commencer par faire un bilan des politiques menées depuis près de quinze ans, notamment sur le plan financier ?

« Au fond, les murs et leur attirail technologique ne sont pas très efficaces, et contribuent simplement à rendre encore plus dure l'existence des personnes exilées. »

Notre requête n'a pas été acceptée. Et c'est pareil dans toute l'Europe : on investit énormément d'argent dans des dispositifs de contrôle sans se soucier des effets, notamment sur les principaux concernés, mais aussi sur la constitution de réseaux de passeurs toujours plus puissants – plus il y a d'obstacles, plus ils sont nécessaires. On ne prend jamais ça en compte. Ni l'aspect moral, ni l'aspect financier. Et on poursuit la mise en place de ces dispositifs, alors même que les gens continuent d'arriver et sont maintenus dans des conditions très difficiles. »

Photographie de Louis Witter. Légende : Dans les blocs de béton du port dorment tous ceux qui ne vont ni au centre pour mineurs, ni au centre pour majeurs. Zakaria se réveille aux alentours de huit heures. Pour se laver un peu, il récupère de l'eau de mer dans un petit seau. Le 22 février 2019 à Ceuta, Espagne.

Dernière évolution inquiétante, la décision du Royaume-Uni d'externaliser les demandes d'asile au Rwanda...

« En fait, c'est une idée ancienne. En 1986, le Danemark avait déjà avancé une proposition similaire devant les Nations unies, reprise en 1994 par les Pays-Bas dans un cadre intergouvernemental. Mais ces deux intentions étaient restées à l'état de projet. Cette volonté de déléguer le traitement de l'asile à d'autres pays que celui où est la personne trouve aussi ses origines dans la convention de Dublin de 1990, transformée en règlement en 2003. Ses dispositions répondent à l'obsession des États de renvoyer les requérants dans le pays par lequel ils sont entrés en Europe. Cette réglementation engendre un fort déséquilibre entre États et prend très peu en compte les projets de vie des personnes.

Cette idée, remise à l'ordre du jour par le Royaume-Uni, a été plusieurs fois proposée par le passé, notamment en 2003, avec déjà les Britanniques aux manettes, suggérant que les migrants soient renvoyés dans des camps à l'extérieur de l'Union européenne (UE). En 2004, les ministres italien et allemand de l'Intérieur ont cherché eux aussi à externaliser la procédure de demande d'asile, en utilisant l'euphémisme “guichet européen de l'immigration”. Aucune de ces tentatives n'a été suivie. Mais elles correspondaient à des coups de boutoir dans les politiques d'asile, de plus en plus forts.

Concernant le Rwanda, il y a aussi eu une construction progressive de son rôle. Je vous renvoie notamment à une note d'actualité du réseau Migreurop, “Protéger et contrôler, les deux visages du HCR” [mai 2020]. On y montrait que l'Europe n'accueillait pas de réfugiés touchés par le conflit libyen et que le Rwanda jouait un rôle notable dans le dispositif mis en place par l'UE pour accueillir les étrangers en très grande difficulté dans le pays, en échange de millions de dollars. »

Il y a de plus en plus d'acteurs impliqués et des ramifications d'une complexité assez effarante...

« Oui, les cas sont multiples. De la Libye que l'on paye pour retenir les migrants dans les conditions que l'on sait aux pays dits de “transit”, comme la Serbie, sommés de s'impliquer davantage en échange notamment d'une politique de visas plus favorable pour leurs ressortissants. En tout cas, on s'oriente de plus en plus vers les pays frontaliers de l'UE. Avec une politique européenne de voisinage à partir de 2001. Ou les partenariats pour la mobilité (PPM) mis en place avec la Tunisie, la Moldavie, etc., qui visent à favoriser certaines “migrations choisies”, ce qui induit également l'idée de formaliser davantage l'approche européenne restrictive des migrations. Ou bien l'enchevêtrement d'accords bilatéraux et multilatéraux entre États de l'UE et pays africains. L'idée, c'est qu'on facilite certaine mobilités “choisies” et que, de l'autre côté, on renforce les contrôles migratoires vis-à-vis d'autres personnes qualifiées d'indésirables. »

Dans ce paysage vient s'ajouter le pacte européen sur la migration et l'asile de 2020, que la chercheuse Claire Rodier qualifiait récemment d' « usine à gaz »

« Ce pacte fourre-tout vient renforcer l'idée de mettre en place de grands centres de transit, comme en Grèce par exemple avec les hotspots, pour opérer des tris entre, d'un côté, celles et ceux que les États consentent à accepter et, de l'autre, celles et ceux que les autorités rejettent, soit en les expulsant de l'UE, soit en laissant les personnes enfermées dans des situations dégradantes et inhumaines. Il est certes rappelé dans ce pacte le “plein respect du principe de non-refoulement” ou plus largement le “respect des droits fondamentaux”. Mais dans le même temps est annoncé le renforcement des contrôles policiers. Si ce pacte n'est pas encore appliqué, il s'inscrit en tout cas dans la droite ligne des politiques de ces trente dernières années. Et il ne va clairement pas vers davantage de simplification…

Reste qu'on en parle moins depuis le début de la guerre en Ukraine, qui a mis en lumière la dimension différenciée des politiques menées – et le racisme latent des mesures appliquées [lire p. VIII]. Si les dispositifs européens mis en place pour les réfugiés ukrainiens soulignent la nécessité de venir en aide aux personnes en quête de protection, ces mécanismes évoquent également des formes de racisme profondément ancrées dans nos sociétés. Par exemple à Calais, la maire Natacha Bouchart (ex-LR qui vient de rallier le président de la République) et la sous-préfecture ont mis à disposition l'auberge de jeunesse pour les réfugiés ukrainiens, alors qu'ils appliquent depuis des années une politique très restrictive à l'encontre des migrants en transit sur leur territoire (évacuation de squats, démantèlement de camps informels, interdiction à certaines associations de fournir de la nourriture, etc.). On a entendu des déclarations écœurantes sur les bons réfugiés ukrainiens. Un journaliste britannique de la BBC a évoqué “des gens avec des yeux bleus et des cheveux blonds”. En tout cas, la procédure de réponse à un “afflux massif” a été mise en place pour l'Ukraine. Ce qui est une très bonne chose. Mais ça n'a pas été le cas dans le passé, par exemple en 2011 avec le Printemps arabe, alors que Malte et l'Italie faisaient des demandes en ce sens. Ni en 2015 avec la crise syrienne ou en 2021 avec l'Afghanistan. »

Le tableau tracé est noir. Y a-t-il des lueurs d'espoirs ?

« Il convient déjà de rappeler qu'il y a beaucoup de gens et d'associations qui mènent un travail critique et humanitaire. On peut espérer qu'à un moment cela produise des effets sur la société, qu'il y ait une vraie réflexion. Et l'exemple ukrainien a montré une chose : quand on veut mettre les moyens d'un véritable accueil, on peut. Mais ces questions ne sont pour l'instant pas prises en compte par les responsables politiques, les seuls sans doute à même de faire changer de cap les politiques migratoires des pays européens.

« L'exemple ukrainien a montré une chose : quand on veut mettre les moyens d'un véritable accueil, on peut. »

En attendant, il y a beaucoup d'outils que l'on peut mobiliser. De mon côté, c'est la géographie. Spatialiser les questions migratoires permet de rassembler des informations et des éléments dispersés dans un texte, de faire prendre conscience d'une situation dont on entend parler par intermittence. Pour la question des morts aux frontières, des camps, des accords, ça apporte quelque chose, ça appuie le développement des analyses critiques. La carte des morts aux frontières de l'Europe que j'avais réalisée au début des années 2000 est toujours actualisée aujourd'hui, notamment par le géographe Nicolas Lambert2, rappelant le coût humain terrible des politiques européennes. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Atlas des migrants en Europe – Approche critique des politiques migratoires, Armand Colin, 2017, sous l'impulsion du réseau Migreurop.

2 Voir notamment « Les damné·es de la mer », sur le site de Migreurop (05/02/2021).

Les murs de la mer

Maël Galisson — 2016-11-21T03:30:00Z

Moins exposé médiatiquement que les routes migratoires de Méditerranée centrale ou de mer Égée, le détroit de Gibraltar est resté un lieu de passage où les soldats marocains jouent le rôle de supplétifs des politiques européennes. Les voyageurs sans visa y vivent de longues périodes d'attente, de violence et de misère. Reportage à Tanger, Ceuta et Melilla.

Tarifa, extrême sud de l'Espagne, point le plus méridional du continent. Exposée au vent d'Est, cette petite cité andalouse de 17 000 habitants, avec son joli centre historique, ses maisons blanches, ses patios remarquables, ses magasins de surf et ses boutiques de mode « bio-baba-cool » est connue pour être l'un des meilleurs spots de sports de glisse d'Europe. Et c'est vrai que quand souffle le Levante, ça décoiffe. Mais Tarifa, c'est aussi l'objet du désir des migrants qui quittent les côtes marocaines à bord de pateras, ces embarcations de fortune. Sur ce point le plus étroit du détroit de Gibraltrar, à peine 13 kilomètres séparent l'Europe du continent africain. Par temps clair, des hauteurs de Tarifa, on distingue distinctement les côtes marocaines et notamment les reliefs escarpés du Djebel Musa1 . En à peine une demi-heure par ferry, on débarque au port de Tanger.

Par Maël Galisson

Rencontré dans la médina, Samuel [Les prénoms on été changés, ndlr] est un trentenaire originaire du Cameroun. Quand certains font Paris/Douala en moins de sept heures, Samuel est bloqué au Maroc après 6 ans sur les routes. Dans le café Najah, où il a ses habitudes, il raconte son odyssée. À l'été 2010, il quitte Douala, capitale économique du Cameroun, et part pour la ville de Maroua, à la frontière avec le Nigeria. Il cherche du boulot, mais la zone se trouve déstabilisée par la secte islamiste Boko Haram. Il décide alors de partir au Tchad. Sans connexion là-bas, il poursuit sa route jusqu'au Mali, où résident quelques connaissances. Il vivote huit mois à Bamako. Puis, il tente de rejoindre des amis camerounais vivant à Nouadhibou (Mauritanie). Sans visa, il est refoulé au Mali. Un policier mauritanien accommodant – moyennant un bakchich – va jusqu'à Bamako récupérer une fausse carte d'identité malienne qu'il vend à Samuel. Quasiment sans ressource, le voyage jusqu'à Nouadhibou l'oblige à emprunter presque tous les moyens de transport existant : charrette à âne, accrochée au chargement d'un pick-up, taxi collectif, bus. Il arrive à Nouadhibou épuisé. À cet instant du voyage, la volonté de rallier l'Europe n'est pas encore claire. Au contraire, après une année en Mauritanie, il opte pour rentrer au pays. Afin de faciliter ses déplacements dans l'espace de la Cedeao 2, un ami guinéen lui permet d'obtenir un (faux) passeport. Il quitte la Mauritanie pour le Mali, en faisant un crochet par Conakry afin de récupérer le fameux sésame.

En chemin, sans trop savoir pourquoi, il modifie son itinéraire. Direction : le Niger. Niamey, Agadez, puis Arlit. Sur la route, entre Agadez et Arlit, « à chaque check-point, les flics te contrôlent, séparent les gens par nationalité et te soutirent quelque chose » et quand tu arrives « tout le monde sait pourquoi tu es là ». Avec d'autres aventuriers, Samuel attend son tour dans une des maisons gérées par les passeurs. Il y fait la connaissance de trois jeunes mineurs, une fille et deux garçons, en partance pour l'Europe. N'ayant plus d'argent, ils sont coincés à Arlit. Il les prend sous son aile et leur paye le prix du voyage en pick-up jusqu'en Algérie. Mais peu après le départ, le convoi tombe dans un guet-apens : une bande de Touaregs armés – probablement de mèche avec les passeurs – déleste les voyageurs de leur argent, téléphones et bijoux. Les bandits les alignent et les fouillent sans ménagement. Ils s'attardent sur Samuel, un des plus âgés du convoi. La machette d'un des hommes bleus entaille à plusieurs reprises ses bras. Mais ce dernier n'a rien à cacher, tout son argent a servi à financer le passage. Vient justement le tour d'un des deux jeunes garçons qui craque après quelques minutes de pression. Il livre la liasse de billets cachée dans la ceinture de son pantalon. Les pirates du désert enragent : si ce jeune a réussi à dissimuler cet argent, combien dans le groupe ont pu faire de même ? Ils engagent une nouvelle fouille, encore plus brutale. Puis, le cauchemar s'arrête. Avec soulagement : cette nuit-là, personne n'y a laissé la vie.

La « remontée » se poursuit : Tamanrasset, Ghardaïa, puis Oran, où Samuel galère quatre mois. Il part ensuite pour Maghnia, à quelques kilomètres du Maroc. Il y reste le temps de récolter l'argent nécessaire pour passer la frontière, ses principaux « sponsors » étant sa famille restée au pays et surtout ses frères qui vivent en Europe. Il passe au Maroc, direction Tanger. Deux ans plus tard, il y est toujours bloqué. Au compteur, neuf tentatives de franchissement du détroit de Gibraltar par bateau. Et autant d'échecs qui se traduisent par une double peine : non seulement les militaires marocains arraisonnent la frêle embarcation et la ramènent à terre, mais les passagers, parfois après avoir été bastonnés, sont refoulés loin de Tanger. Samuel a donc été victime de neuf éloignements : 3 fois vers Kénitra, 3 fois vers Agadir et 3 fois vers Tiznit (respectivement à 200, 600 et 670 km de Tanger). Transportés dans des bus déglingués, les migrants sont ensuite abandonnés à la sortie des villes ou en rase campagne.

À Tanger, Samuel vit dans un de ces petits immeubles décrépits au cœur de la médina. « Il n'y a que des Blacks qui vivent là. Camerounais, Guinéens, Sénégalais », commente-t-il. Il loue une minuscule chambre à un marchand de sommeil aux activités variées : « logeur » de Subsahariens, trafiquant de haschich… Sur le pas de la porte, un de ses amis, avec qui il partage parfois la chambre, cuisine sur un réchaud à gaz des morceaux de poulet plongés dans un bain d'huile. Le lieu est spartiate : un lit occupe les 2/3 de la pièce, une petite étagère pour les effets personnels et une table basse sur laquelle est posé un écran et lecteur DVD. « J'ai veillé tard cette nuit. Je voulais finir la série Game of Thrones. » Il faut s'occuper l'esprit en attendant que la chance tourne. L'attente rythme le quotidien des voyageurs en quête d'Europe. Attendre le jour du passage. Attendre le mandat qui permettra de poursuivre sa route. Attendre qu'un patron vous embauche comme journalier... Pour tuer le temps, Samuel vient souvent au café Najah, situé à quelques mètres de la place du Petit Socco, dans le cœur de la Médina. Il pose le décor : « Les Blacks l'appellent le “café Cloch'”, car il n'y a que les prostituées et les clochards qui le fréquentent. » Le lieu n'est pas très engageant : au fond de la salle principale plongée dans une semi-obscurité, quelques solitaires sont attablés, la pipe de kif à la main ou occupés à se rouler un joint. Deux femmes passent d'une table à l'autre. Dans l'entrée, la télévision est branchée sur National Geographic et diffuse en boucle des reportages animaliers en anglais. Le café Najah est connu des subsahariens, car un espace y a été négocié pour accueillir le « Restaurant Kebbe », du nom d'un ancien migrant sénégalais aujourd'hui installé au Maroc. De fait, il s'agit d'un des rares lieux où les Noirs sont acceptés sans trop de difficultés. Pour 25 dirhams, Aïssatou, qui gère la cantine, te prépare un bon thiep ou un maffé. Et les plus fortunés payent des « repas en attente », qui dépanneront les jours de grande galère. Assis sur une chaise, le portable en main, Samuel profite du WiFi du Najah pour prendre des nouvelles de sa femme et de son fils restés au Cameroun. Six ans ont passé et son enfant grandit sans lui. Il échange aussi avec l'un de ses frères qui, depuis la France, l'encourage à ne pas lâcher prise. Malgré les échecs répétés, Samuel reste déterminé. Il a décidé de changer de stratégie. « Fini la mer, je ne veux plus risquer ma peau. J'attends d'avoir l'argent nécessaire et je pars à Melilla. »

Par Maël Galisson

Melilla est, comme Ceuta, une enclave espagnole située en territoire marocain. Ces deux villes autonomes sont les seules frontières terrestres existantes entre l'Union européenne et l'Afrique. Arriver à Melilla en venant du Maroc, c'est se confronter à la « barrière », un dispositif destiné à empêcher l'entrée sur le territoire espagnol des migrants dits « illégaux ». En une quinzaine d'années, elle n'a cessé d'être renforcée. Double rangée de barbelés, douves de plusieurs mètres de profondeur, postes de surveillance des soldats marocains, triple barrière de 6 mètres de haut (parfois surmontée de barbelés) avec mécanisme d'entrave en cas de franchissement, vidéosurveillance généralisée, détecteurs de mouvements, rondes d'observation des militaires… Une véritable balafre sur le paysage. Et un marché juteux pour l'industrie de l'armement. Côté espagnol, la concurrence est rude pour rafler le pactole du contrôle de la frontière. Entre 2005 et 2006, c'est l'entreprise Indra3 qui empoche 21 millions d'euros destinés à construire 7 kilomètres de grillages. Puis, c'est Necso qui remporte le marché de 1,13 million d'euros quand le ministère de l'Intérieur décide de doubler la hauteur des barrières. Indra se refait une santé entre 2007 et 2009 en s'occupant de la maintenance et des réparations de la « barrière » et récolte au passage 6,3 millions d'euros. Dans un récent rapport, l'ONG néerlandaise Transnational institute (TNI) montre que le business de la frontière est en plein boum : « Estimé à quelques 15 milliards d'euros en 2015, il devrait augmenter à plus de 29 milliards d'euros par an en 20224. » Elle ajoute que l'UE a prévu de dépenser 4,5 milliards d'euros sur la période 2004-2020 afin de sécuriser ses frontières extérieures et que « le budget de Frontex, principal organisme de contrôle des frontières, a augmenté de 3688% entre 2005 et 2016 (de 6,3 millions d'euros à 238,7millions d'euros) ». Ironie de l'histoire, les entreprises à la pointe de la militarisation des frontières européennes vendent également des armes qui équipent les guerres actuellement en cours au Moyen-Orient et en Afrique, grandes pourvoyeuses de réfugiés. Marchands d'armes le matin, négociants en barbelés l'après-midi. Et le rapport de conclure, « les entreprises qui créent la crise sont celles qui en profitent ».

La barrière de Melilla sépare deux territoires en guerre. Mais l'Espagne et le Maroc ne sont pas (ou plus) en conflit. La violence, tant symbolique que physique, est désormais dirigée contre les migrants. Omar Naji, militant de l'Association marocaine des droits de l'homme (AMDH), décrit l'ambiance : « À Nador, tu ne peux pas marcher en ville si tu es Noir, la police te rafle. » Dans les montagnes entourant l'enclave espagnole, « les descentes des forces auxiliaires marocaines s'accompagnent d'arrestations, y compris de personnes disposant de titre de séjour, et de destruction des tentes et abris ». La surveillance et le harcèlement sont constants : « Une fois par semaine, un hélicoptère de l'armée survole les bois afin d'estimer le nombre de migrants qui s'y cachent. » À coup de gourdin ou de pierres, les « Alis » – surnom donné par les migrants aux soldats marocains – se déchaînent. Les Subsahariens arrêtés lors de ces raids sont emprisonnés, hors de tout cadre légal et sans limitation de durée, dans des centres de rétention (souvent des bâtiments publics réquisitionnés), en attendant un refoulement vers le Sud.

À Melilla comme à Ceuta, tenter de « brûler » la frontière peut prendre différentes formes. Pour les sans-papiers ayant des ressources financières, il y a le passage par la route et les postes-frontières, recroquevillés dans des caches, sous les sièges, derrière un pare-chocs ou dans le réservoir d'un véhicule. Vient ensuite la voie maritime sur des barques de pêche, zodiacs ou même jet-ski te déposant à proximité des plages espagnoles. Enfin, pour les sans-le-sou, reste le saut de la barrière. S'attaquer au dispositif implique une organisation quasi militaire du passage. Observer les rondes des soldats marocains, porter attention à la météo (un vent fort peut déclencher les alarmes), préparer son équipement (chaussures à crampons bricolés, multiples couches de vêtements…), repérer les faiblesses de la barrière, organiser le ravitaillement du campement… sont quelques-unes des tâches à accomplir avant de tenter une « boza » 5.

Mais le franchissement de la barrière n'est pas une garantie. Depuis des années, côté espagnol, la Guardia civil procède en toute illégalité à des « refoulements à chaud » : un migrant interpellé sur la frontière est remis aux autorités marocaines sans examen de sa situation, en violation de la Convention de Genève6. Pire, le 1er avril 2015, le législateur espagnol a voté un amendement qui « encadre » ces expulsions à chaud, les légitimant de droit. D'autant qu'il n'existe aucune limite dans le temps et l'espace. Dans un rapport conjoint réalisé par le collectif euro africain Migreurop, Kouma, un réfugié camerounais vivant à Rabat, témoigne : « En quatre ans de forêt à Nador, je suis entré cinq fois à Melilla par la barrière. Mais à chaque fois on nous a pris et rejetés au Maroc. C'était très violent, il y a des gens qui sont morts de leurs blessures lors du refoulement. La quatrième fois, je suis entré bien loin dans la ville, j'étais proche du campo [centre de rétention]. Mais la Guardia tournait. Je m'étais caché dans des touffes d'herbe, à un moment j'ai vu les phares sur moi, c'était fini. Ils m'ont mis de force dans la voiture et jeté au Maroc, par une des portes de la barrière7 ».

Quelle que soit la voie, chaque tentative comporte ses risques. En 2015, la section de Nador de l'AMDH a recensé 23 décès lors de tentatives de passage, dont 21 personnes mortes noyées lors du naufrage de leur embarcation8. L'Associacion Pro Derechos Humanos de Andalucía (APDHA) dénombre quant à elle, sur la même année, 195 disparitions sur l'ensemble de la frontière (Ceuta, Melilla et détroit de Gibraltar)9. Et il ne s'agit là que des morts qu'on a pu recenser. Combien de corps engloutis par la Méditerranée ? Combien de personnes mortes sous les coups des forces auxiliaires marocaines ou de la Guardia civil et enterrées en douce dans les montagnes surplombant Ceuta et Melilla10 10 ? Aux morts s'ajoutent les blessés, par les coups ou les barbelés, laissant certains infirmes ou amputés.

Croisé à Ceuta, à proximité de la plage Benitez, Bertrand, 22 ans, a réussi à mettre le pied en Europe. En février 2016, il a quitté la Guinée-Conakry, « pays en voie de sous-développement » dit-il d'un ton sarcastique, car il voulait « faire sa vie » et échapper à un horizon bouché par la cooptation et la corruption. Il a pris un vol Conakry-Rabat, a passé un mois dans la capitale du royaume chérifien, logé dans un appartement collectif avec d'autres candidats au départ. Puis il est parti pour Tanger et le quartier de Boukhalef, où il a séjourné pendant 3 mois. Quand on l'interroge sur ces quelques mois passés au Maroc, Bertrand raconte surtout le racisme dont sont victimes les Noirs. « Quand on montait dans le bus, les gens se bouchaient le nez ou nous aspergeaient d'eau de Cologne. Et si nous n'étions que des Blacks à attendre à l'arrêt de bus, il arrivait que le chauffeur ne s'arrête pas. On m'a plusieurs fois craché dessus. » Pour rien au monde il ne remettrait les pieds au Maroc.

Un jour de juin, guidé par un passeur, Bertrand quitte Tanger en direction de Ceuta. À la nuit tombée, avec 11 compagnons, il se hisse dans un bateau pneumatique. Quelques heures et quelques frayeurs plus tard, l'embarcation accoste sur une des plages de Ceuta. Coût du passage : 2 800 euros. Depuis, Bertrand patiente. Les journées se suivent et se ressemblent : ici, il n'y a rien à faire qu'attendre. Car Ceuta, tout comme Melilla, c'est l'Europe... Enfin, pas vraiment. Car si les chanceux qui ont pu entrer sont de fait dans l'Union européenne, ils ne peuvent quitter l'enclave, celle-ci étant exclue de l'espace Schengen. Une fois enregistré au Centre de séjour temporaire pour migrants (Ceti), le migrant se morfond dans l'attente d'un transfert vers un des centres d'accueil de la péninsule. Il y a encore quelque temps, l'attente pouvait durer jusqu'à une voire plusieurs années. Actuellement, on table sur 6 mois environ. Alors, les exilés tuent le temps. Ils fuient le plus possible le Ceti, ses dortoirs bondés et ses équipements sanitaires insuffisants. Certains proposent leurs services contre quelques piécettes à la sortie des supermarchés ou comme gardes-parkings. D'autres fréquentent les cours d'espagnol proposés par l'association Elin. Beaucoup errent simplement en ville. Ceuta, avec son air de « douce prison », est le dernier sas avant d'atteindre réellement l'Europe.

La fin de journée approche et la nuit tombe. Bertrand quitte la plage Benitez, direction le Ceti. « Plus que 5 mois avant d'aller voir Paris », lâche-t-il, le sourire aux lèvres. En face, de l'autre côté du détroit et à travers la brume, éclosent peu à peu les lumières du rocher de Gibraltar et du port d'Algéciras. Un peu plus à l'ouest, on distingue l'ombre des montagnes surplombant Tarifa.

Maël Gallisson

L'éternel retour des routes clandestines

Onze ans près, rien ne semble avoir changé. Ce que dit ce reportage autour du détroit de Gibraltar ravive le souvenir de l'assaut du 29 septembre 2005 sur les hautes grilles de Ceuta, le premier à avoir été médiatisé. un des participants à cette émeute sur la frontière, Mahmoud Traoré, en témoigne dans le livre Partir et raconter – Récit d'un clandestin africain en route vers l'Europe (Lignes, 2012).

Un temps, après que les images de vidéosurveillance diffusées sur toutes les télés du monde (vision fantasmagorique d'une avalanche de corps noirs menaçant de submerger le jardin d'Eden) eurent accompagné les premières opérations de l'agence Frontex, les voies clandestines se sont déportées vers les Canaries, puis Lampedusa, Malte et les îles grecques. Ceuta et Melilla était devenues des culs-de-sac où le migrant sans papiers croupissait souvent pendant des années avant de pouvoir gagner la péninsule ibérique.

Aujourd'hui, alors que les conflits armés en Libye, Syrie, Irak, Afghanistan, Palestine et Turquie injectent des centaines de milliers de réfugiés dans les artères du passage clandestin (avec son cortège de tragédies et les mirifiques profits légaux et illégaux qu'il engendre), les routes du Maghreb sont redevenues une alternative qui saute aux yeux.

En témoignant de la vie sur les routes et de l'organisation de l'assaut par des assemblées oeuvrant à l'insu des flics ripoux autant que des réseaux de passeurs, Mahmoud Traoré parlait de dignité, d'union et de persévérance. « Pour nous, un clando, c'était un clodo, mais après avoir écouté l'histoire de Mahmoud, on sait maintenant qu'ils sont plutôt des héros », déclarera une collégienne marseillaise devant une caméra de France 3. C'est cette dignité que l'État français tente de disperser à Calais ou à Menton.

Bruno Le Dantec

1 Du haut de ses 851 m d'altitude, le Djebel Musa, situé en territoire marocain, surplombe la ville autonome de Ceuta.

2 Communauté économique des États d'Afrique de l'Ouest.

3 Indra, une des principales multinationales espagnoles, est une compagnie multisectorielle intervenant dans les domaines de la sécurité et de la défense, du transport et de la circulation, de l'énergie et de l'industrie.

4 « Transnationalinstitute, Guerras de frontera, Los fabricantes y vendedores de armas que se bénéficiai ! de la tragedia de los refugiados en Europa », 04/08/16.

5 Nom donné à la danse que les exilés improvisent pour célébrer la réussite du passage de la frontière. De fait, le terme s'applique aussi à la tentative de passage.

6 Article 33, paragraphe 1 de la Convention de Genève.

7 Association marocaine des Droits de l'Homme (AMDH), Rapport annuel 2015 sur la migration et l'asile à Nador.

8 Asociaciôn Pro Derechos Humanos de Andalucia (APDHA), Droits de l'Homme à la Frontière Sud, 2016.

9 Gadem, Migreurop, APDHA, La Cimade, Ceuta et Melilla, centres de tri à ciel ouvert aux portes de l'Afrique, décembre 2015.

10 Ibid.

Morts à la frontière

Nicolas Arraitz — 2014-05-15T05:00:00Z

Neuf ans après la première insurrection de clandestins sur la frontière de Ceuta et Melilla, la route du détroit de Gibraltar est réactivée, au grand dam de Frontex1. En témoigne la mort de quinze migrants, noyés le 6 février à vingt mètres de l'Europe.

La caméra thermique de l'hélicoptère les repère bien avant qu'ils n'atteignent la ligne de division entre Afrique et Europe. En file indienne, ils progressent à flanc de montagne comme des fourmis sous le prisme d'un microscope. L'œil panoptique de la forteresse Europe les observe, eux dont le nombre, et seulement le nombre, puisqu'ils n'ont ni nom ni visage, semble représenter une terrible menace.

Par Yohanne Lamoulère.

À l'aube du 6 février 2014, quelque trois cents subsahariens ont tenté le grand saut aux abords de Ceuta, enclave espagnole du nord marocain. Repoussés à deux reprises – d'abord au pied du triple grillage de six mètres de haut, puis face aux portillons de la douane –, un groupe s'est jeté à l'eau pour contourner la jetée du Tarajal. Depuis la plage, les agents de la Guardia civil les ont empêchés de prendre pied sur le sol espagnol. Pour cela, et bien que leur chef l'ait nié par la suite, ils ont tiré. Une vedette a même foncé sur les nageurs en lâchant des grenades lacrymogènes. Résultat : quinze migrants se sont noyés à quelques mètres du rivage. La vidéosurveillance n'a rien perdu du drame. Les survivants, pantelants, sont rudoyés, traînés, puis refoulés illégalement par une porte dans le grillage. De l'autre côté, alors que les auxiliaires de la gendarmerie marocaine sortent les premiers cadavres de l'eau, on aperçoit un Noir, coupe rasta, qui craque : échappant à ses gardes, il court et lance une pierre en direction des flics espagnols, qu'il insulte avant de s'écrouler face contre terre, anéanti.

Il a néanmoins fallu une vidéo amateur pour contredire la version officielle. On y voit clairement les agents tirer en direction des nageurs. On les entend les insulter. La polémique enfle et l'Europe se dédouane par la voix de la commissaire à l'Intérieur, Cecilia Malmström, qui condamne l'usage de matériel anti-émeute. Fin 2013, elle avait déjà critiqué la réinstallation de rouleaux de barbelés au sommet du premier grillage, « alors que l'expérience passée prouve qu'ils n'empêchent rien, mais occasionnent des blessures inhumaines ». Depuis, le ministre de l'Intérieur espagnol a interdit l'usage de balles de caoutchouc – « inefficaces » –, tout en concoctant une loi qui légalisera les « expulsions à chaud », contraires aux lois internationales.

Le quotidien El País, dix jours après le drame, a titré en une : « 30 000 Subsahariens attendent pour passer en Espagne2 ». Dans la foulée, le ministre de l'Intérieur a surenchéri : « 40 000 clandestins massés autour des enclaves espagnoles » ! Pourtant, selon Rabat, il n'y a que 25 000 sans-papiers sur l'ensemble de son territoire… Les personnes survivant dans les bois autour des enclaves se comptent en centaines, pas plus. Accusé de laxisme dans son labeur de sous-traitant de la répression frontalière, le Maroc assure avoir fait diminuer de 95 % les départs de pateras3 vers les côtes andalouses. Si en 2006 – après les premiers sauts collectifs –, 31 678 « illégaux » ont accosté sur les îles Canaries, il n'y en aurait plus aujourd'hui, selon l'agence Frontex. Ce qui explique la recrudescence des assauts sur Ceuta et Melilla, bien que Bruxelles minimise l'état d'urgence décrété par Madrid. Le détroit de Gibraltar est loin d'être redevenu le maillon faible qu'il a été. Les îles italiennes et la frontière turco-grecque restent des points beaucoup plus sensibles.

Par Yohanne Lamoulère.

Depuis le 6 février, on a quand même compté quatre passages en force sur la frontière de Melilla. Celui du vendredi 28 mars a permis l'entrée de 214 clandestins, un record depuis 2005. Torse nu et levant leurs mains ensanglantées pour montrer qu'ils sont désarmés4, ils ont couru dans les rues de la localité espagnole jusqu'au Centre d'accueil temporaire pour immigrés. D'une capacité d'accueil de 472 places, ce centre héberge aujourd'hui plus de 1 300 pensionnaires. « Depuis quelques jours, il n'y a plus d'expulsions “à chaud”, pratique illégale5 , mais usuelle par ici », témoigne José Palazón, de l'ONG Prodein. Le gouvernement espagnol nie toute grève du zèle, mais un représentant syndical de la Guardia civil évoque un « découragement croissant des agents »…

On brandit une augmentation de 113 % des « entrées irrégulières » en 2013, sans préciser qu'entre 2005 et 2011, les deux enclaves étaient devenues des voies sans issue, où les rares clandestins réussissant à pénétrer, le plus souvent par la mer, moisissaient en rétention pendant des années. Les 2 et 3 mars, deux zodiacs ont atteint les plages de Melilla, avec à bord 32 et 17 passagers sans visa, malgré des vents de force 8 balayant le détroit. Au même moment, à Ceuta, quatre jeunes Africains ont été interceptés par les gardes marocains à quelques brasses de la plage espagnole de Benzú. Lundi 3 mars au matin, la presse rapporte qu'un sans-papiers a été découvert par les douaniers dans la valise d'un voyageur. Dans la nuit du 3 au 4 mars, près de mille Subsahariens ont tenté leur chance sur divers points de la frontière de Ceuta, sans succès. Certains murmurent déjà que le gouvernement espagnol, en proie à une avalanche de scandales politico-financiers, cherche à focaliser son opinion publique sur le « péril clandestin » et, au passage, mettre la commission européenne sous pression. Madrid réclame 45 millions à Bruxelles pour renforcer la frontière et a envoyé dix-huit agents anti-émeutes de plus à Melilla. De son côté, le Maroc a dépéché deux généraux pour superviser l'action de la gendarmerie aux abords des deux enclaves. Les victimes de cette partie d'échecs à trois bandes sont les migrants, qui subissent des raids incessants – bivouacs mis à sac, bastonnades et interpellations, interdiction de la zone aux journalistes… Abbas, un jeune Gabonais dont le frère est mort noyé le 6 février, a parcouru les quatre cents kilomètres qui séparent Ceuta de Melilla pour tenter sa chance. Il a échoué lors de l'assaut collectif lancé à l'aube du lundi 24 février et en garde une balafre qui lui barre le visage du front jusque sous l'œil gauche. « Le lendemain, j'ai été pris dans une rafle des Alis6 et ils m'ont cassé le bras. » Il dit sa colère et sa détermination : « Je ne suis pas venu jusqu'aux portes de l'Europe pour finir en cadavre ! »

Par Yohanne Lamoulère.

Le 19 février, l'Association andalouse de défense des droits de l'homme – en collaboration avec Migreurop – a présenté son rapport annuel. En 2013, 5 750 clandestins auraient réussi à entrer par Ceuta, Melilla ou la côte de Cadix, et 574 depuis le début 2014. Ce qui ne représente que 5 % du total des entrées irrégulières dans l'espace Schengen. Le même rapport recense 130 morts autour du détroit de Gibraltar. Moins qu'en 2012 – 225 –, « sans doute à cause de la sophistication du contrôle frontalier, qui repousse toujours plus loin les routes clandestines et les risques encourus – 92 morts ont été répertoriés dans le désert nigérien pendant la même période ». En septembre 2007, deux ans après le premier soulèvement clandestin autour de Ceuta et Melilla7, Franco Frattini, commissaire européen à la Justice, à la Liberté et à la Sécurité, déclarait que « dans les deux décennies à venir, l'Europe [aurait] besoin de vingt millions d'immigrés en plus ». Morts ou vifs ?

Crédit Photo

Ces photos sont extraites du travail intitulé La Roue, un voyage réalisé entre 2003 et 2005 par Yohanne Lamoulère au cœur de différentes zones de production de fruits et légumes en Europe. La Roue, ou la noria des saisonniers agricoles, textes de Patrick Herman, éditions Khiasma, 2007.

1 Agence européenne de gestion des frontières extérieures.

2 Chiffre alarmiste visant à minimiser le caractère odieux de l'action policière. Ce coup de main du quotidien de gauche à un gouvernement de droite aux abois est troublant : en 2005, El País faisait déjà sa une avec le même chiffre dix jours après les premiers assauts collectifs…

3 Embarcations transportant des clandestins à travers le détroit de Gibraltar.

4 Pour justifier sa propre brutalité, le ministère de l'Intérieur parle d'assauts violents.

5 Pratique qui consiste à refouler l'intrus vers le pays voisin sans même examiner son cas.

6 Sobriquet par lequel les clandestins désignent les auxilaires de gendarmerie marocains.

7 Voir Mahmoud Traoré et Bruno Le Dantec, Dem ak xabaar, Partir et raconter, Récit d'un clandestin africain en route vers l'Europe, Lignes, 2012.