CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Marseille : Occupy la psychiatrie

Émilien Bernard — 2016-11-28T03:30:00Z

Récemment encore, ils étaient condamnés à la rue ou aux foyers d'accueil, exclus par une société rechignant à prendre en charge leurs troubles psychiatriques. Depuis août 2015, la trentaine d'habitants du 3 rue Socrate cohabite dans un bâtiment réquisitionné par l'association Marabout, en plein centre-ville de Marseille.

« Ce qui est utile est beau relativement à l'usage auquel il est utile. » Socrate

Dessin réalisé au 3 rue Socrate

Honneur aux artistes, commençons par Marcel. Ce jour-là, l'homme aux ceintures à tête de mort et aux bottes en croco vert pomme, 42 printemps, reçoit dans sa petite chambre du 3 rue Socrate, rangée nickel-chrome. En quelques mois de présence, il a eu le temps de soigneusement l'aménager, la décorant d'éléments disparates : un buste de cerf en plastique, une gravure sur bois en relief représentant des paysans, une commode en carton faite main. Home sweet home.

La porte franchie, Marcel installe d'autorité le visiteur sur son futon, puis se lance dans la présentation détaillée de ses créations : des dessins enfantins alternant cœurs et cervidés, des gravures sur cuir, des petites sculptures en bois. Œuvres touchantes, méticuleusement composées. S'il a du talent à revendre, pas question pour lui de le monnayer : ce serait enfreindre la loi du cœur, celle qui le guide, explique-t-il en se cognant vigoureusement l'organe en question. Ses créations, il les offre à ceux et celles qu'il aime, voilà tout.

D'origine roumaine, arrivé en France en 2011, Marcel ne parle pas très bien français, délivre un sabir d'autant plus hermétique qu'il a des difficultés d'élocution. Il n'empêche : on peut aisément le comprendre, tant il met d'enthousiasme à communiquer. Souvent désœuvré, il cherche du travail, aimerait reprendre ce boulot de maçon qui était le sien en Roumanie. Pas facile. Malgré tout, il est presque heureux, dit-il, même si parfois le « couci-couça » domine. Cela fait quelques mois qu'il s'est installé dans le bâtiment du 3 rue Socrate, au cœur de Marseille, et il s'y trouve bien. Sa chambre, c'est son havre de paix. Il y mène une existence généralement réglée comme du papier à musique, studieuse et routinière. « Tranquilla tranquilla », résume-t-il.

Babel en la Cité
S'il est logé ici, Marcel, c'est qu'il en a bavé, abonné aux galères. Surtout, il souffre de troubles psychiatriques lourds, « débloquerait » probablement sans ses médocs. Il n'est pas le seul. Au 3 rue Socrate, beaucoup sont dans le même cas, chacun chargé de son histoire. Il y a des solitaires comme Marcel, ou bien François, musicien affable tout juste sorti de la rue et qu'accompagne invariablement une vieille chienne au regard triste. Il y a ces deux jeunes touchants que les autres surnomment « Tartine » et « Beurre », pour des raisons mystérieuses. Il y a le très costaud Éric aux bras couturés de cicatrices et sa jeune femme, enceinte de quelques mois. Et puis il y a les familles qui malgré la précarité élèvent leurs enfants du mieux qu'elle peuvent – tous sont scolarisés. Au fil des étages, il y a des Albanais, des Serbes, des Algériens. Babel and co.

Tous ont encaissé des tuiles à répétition. Parfois la rue, d'autres fois des hébergements d'urgence mal adaptés, ou bien l'hôpital psychiatrique pour des périodes plus ou moins longues. Dans ce squat supervisé par des travailleurs sociaux1, ils ont trouvé un refuge, un endroit où souffler. Si tout n'est pas parfait, si parfois la cohabitation déraille, si en ce mois d'octobre l'eau chaude fait temporairement défaut, ils y sont attachés. Bien sûr, il arrive que l'ambiance soit tendue, certains habitants se révélant plus ou moins impliqués dans la vie commune, d'autres « pétant les plombs » à l'occasion, mais cela finit généralement par s'arranger, à l'huile de coude et au postillon.

Thérapie par l'autonomie
C'est en août 2015 que le lieu a été ouvert par quelques bonnes volontés, notamment rassemblées dans l'association le Marabout du 46. Des gens estimant qu'il est scandaleux de ne pas profiter des bâtiments abandonnés pour y loger les condamnés à la rue, quitte à les installer illégalement. Ici, à deux pas des Réformés et de la Canebière, c'était auparavant un hôtel dédié à la prostitution – l'ancienne gérante est en taule pour proxénétisme. Doté de trois étages et 17 chambres, alors ouvert à tous les vents, le bâtiment a été minutieusement choisi par les chasseurs de squat aux commandes. Ces derniers se sont ensuite en partie effacés, laissant aux habitants le soin de gérer les lieux, en autogestion.

C'est ainsi que des vocations ont émergé. À l'image de Momo : celui qui fut chanteur de raï en Algérie veille à la tranquillité du bâtiment pendant la nuit et a pris une place primordiale dans le collectif. Il n'est pas le seul. Éric veille lui aussi au grain nocturne, Fatiah multiplie les couscous collectifs, François se propose de tenir à jour la trésorerie 2, etc. Chacun sa manière de s'impliquer, selon ses envies et capacités.

Et c'est bien de cela dont il était question dès l'ouverture du 3 rue Socrate : offrir une certaine autonomie aux habitants, les laisser se débrouiller pour les affaires de la vie courante, ne s'immiscer qu'à l'occasion, quand il y a des problèmes à régler, des situations qui dérapent, des urgences juridiques ou médicales 3. Un « squat thérapeutique », dont Vincent, psychiatre et coordinateur du programme MARSS, résume l'approche ainsi : « L'idée, c'est de reprendre cette notion américaine d'“empowerement”, que les personnes logées ici puissent d'elles-mêmes trouver les solutions aux impasses qu'elles ont connues. »

Horizon expulsion ?
Si l'expérience est concluante, elle n'en reste pas moins menacée. Les propriétaires du bâtiment multiplient les démarches judiciaires et les menaces d'expulsion se succèdent, dont une ordonnance de référé datée de juin 2016. Conséquence : les habitants ne sont pas sûrs de passer l'hiver au chaud. Le 20 octobre dernier, ils étaient ainsi convoqués devant le JEX (Juge d'exécution des peines) du Tribunal de grande instance de Marseille. Il s'agissait de déterminer la date où l'expulsion sera applicable par la préfecture, qui dans ce cas peut très bien ne pas tenir compte de la trêve hivernale.

Ce jour-là, une douzaine d'habitants ont fait le déplacement, surmotivés par l'enjeu. Dans l'enceinte intimidante, alors que l'infecte Dame Justice les fait poireauter plus de deux heures, ils ne se laissent pas démonter, pouffent sur les bancs devant la Chambre 3 où la survie de leur foyer va se jouer. Mais quand l'audience est enfin lancée, tous se taisent, même les grandes gueules devant l'éternel, concentrés sur le déroulé de la procédure. Seuls quelques grattements frénétiques se font entendre – foutues punaises de lit. À la sortie, ils pèsent le pour et le contre, se rassurent comme ils peuvent, sachant que le délibéré tombera début décembre. « L'avocat a été très bon », estime l'un. « De toute manière, ils n'oseront pas nous expulser cet hiver », analyse une autre, « le scandale serait trop énorme. T'imagines ? Des familles entières à la rue ? »

Une certitude : le lieu est en sursis, à plus ou moins long terme. Triste constat, qu'adoucit cependant cette autre certitude : les logements vides ne manquent pas. Ni les bonnes volontés.

1 S'y croisent notamment les membres de la coordination Marss (Mouvement et action pour le rétablissement sanitaire et social – équipe mobile de santé mentale comprenant aussi bien des professionnels de la santé que des volontaires bénévoles), ainsi que ceux des associations le Marabout du 46, JUST ou les Nomades Célestes.

2 Chaque habitant est censé verser une somme mensuelle d'environ 50 euros par chambre, destinée à répondre aux dépenses les plus basiques, telles que le fioul et l'électricité.

3 L'idée n'est pas neuve à Marseille. En 2007, un squat à destination de personnes cabossées par la vie a été ouvert dans la proche rue Curiol, au 46. L'expérience a bien fonctionné, peut-être un peu trop : le bâtiment a été régularisé par la ville, et c'est désormais un lieu de soins plus institutionnel, moins ouvert et expérimental.

Au sommaire du n°148 : "Un peu de l'âme des bistrots"

L'équipe de CQFD — 2016-11-04T09:35:02Z

En kiosque à partir du 04 novembre.

Un article sera mis en ligne, chaque semaine. Les autres articles seront archivés sur notre site trois mois plus tard. D'ici-là, tu as tout le temps d'aller saluer ton kiosquier ou de t'abonner...

L'édito : Loués soient nos poulets

Fabriqué par la firme allemande Heckler & Koch, le fusil d'assaut HK G36 est une véritable arme de guerre. Léger et maniable, il équipe depuis mars dernier les cowboys de la Bac. Face aux attaques terroristes, il s'agissait de faire monter en gamme la force de frappe des flics. En attendant d'admirer nos avenues sécurisées par des chars d'assaut et nos écoles bunkérisées, il va falloir s'habituer à voir pavoiser dans nos villes ces exosquelettes bleu marine surarmés. À la manière de culturistes bandant leurs muscles sur un podium de Mr Univers, l'emballement guerrier est d'abord affaire d'affichage et d'intimidation. Las, par moments de plus en plus fréquents, le doigt sur la gâchette, du Flash-ball ou du pétard, se crispe. Dans la nuit du samedi 29 octobre, cinq baqueux équipés de HK G36 ont effacé de la surface de la Terre un carrossier de 51 piges à Échirolles (Isère). D'abord muni d'une machette, le « forcené » – en fait un type bourré comme une huître – aurait brandi un petit pistolet d'alarme. Choquée, la veuve de la victime déclarait : « J'ai l'impression qu'il a été abattu comme une merde, en parlant poliment. Pour moi, c'est une bavure, une grosse bavure. Vous vous rendez compte, cinq balles. (...) Comment cela peut être permis de tuer les gens comme ça ? »

Parmi les revendications des manifs de poulets de ces dernières nuits, on retrouve la demande d'un alignement des conditions de légitime défense sur celles de leurs confrères gendarmes. En effet, quand ils défouraillent à tout-va, les militaires n'ont pas à se poser la question de savoir si leur canardage est « proportionnel » et « simultané » au risque encouru. Encadrés par un code pénal liberticide, les flics n'ont pas les mêmes coudées franches. Qu'ils tuent et l'ombre infamante du procès vient ternir le lustre de leurs insignes : des années de procédure, parfois loin de leurs flingues, pour une inéluctable relaxe. Superphénix Renaud a beau agonir en boucle sa ballade flicophile, les policiers continuent à souffrir d'un désamour d'une partie de la population. Comme si l'aura de la lutte contre les attaques terroristes n'avait pas suffi à passer sous le boisseau les bastonnades et autres mutilations lors du mouvement social contre la loi « Travaille ! ». Comble de l'ironie, voilà nos cagoulés assermentés qui piquent leur slogan aux... Noirs flingués par leurs homologues ricains. « Nos vies comptent », peut-on lire sur les pancartes des grogneurs de la bleusaille. Les bons comptes font les bons ennemis.

HOMMAGE

Par LL de Mars

« À un jet de pierre des hordes de touristes de la place Saint-Michel, on trouve une venelle, où William S. Burroughs avait ses quartiers, et dont le nom promet déjà la poésie : la rue Gît-le-Cœur. Derrière une vitrine bouchée par des couvertures graphiques, on se faufile parmi les couches de bouquins successivement empilées à la façon d'un spéléologue. Là, un étonnant monde imprimé cerne de toutes parts un frêle magicien, infatigable passeur d'imaginaire et de curiosités couchées sur papier.* »
Jacques Noël, le frêle magicien, est mort emportant son monde avec lui... Que mille librairies, comme la sienne, fleurissent sur son tombeau.
* « Librairie : un regard moderne », CQFD n°129 (février 2015).

Dossier : "Un peu de l'âme des bistrots"

« Le comptoir d'un café est le parlement du peuple » > Jacques Yonnet (1915-1974) était un grand amateur des bistrots « pas factices » et de gigondas. Son chef-d'œuvre Rue des maléfices, paru sous le titre Enchantements sur Paris en 1954, plongeait le lecteur dans les bas-fonds d'une capitale sous tension durant l'Occupation. Le peuple secret du vieux Paname – clochards, piliers de bars, gitans et truands – constituait le cœur d'un récit merveilleux. Avec la réédition du meilleur cru des chroniques écrites par Yonnet dans L'Auvergnat de Paris de 1961 à 1974, les éditions L'échappée nous invitent à un guide gouleyant des troquets de Paris, aujourd'hui disparus, qui n'oublie rien de son histoire enfouie, de ses luttes sociales et de sa magie. Nous avons posé quelques questions à Jacques Baujard qui a édité l'ouvrage.

Le troquet de Jack London > Le 22 novembre, cela fera un siècle que John Griffith Chaney alias Jack London aura vidé son dernier godet. à Oakland subsistent les planches du troquet où l'auteur du Loup des mers traîna ses guêtres. Ambiance.

Aux saintes patronnes qui tiennent des espaces > à Marseille, le bar se décline aussi au féminin, supplément de caractère compris. Promenade canonique.

Rouges au bar, jaunes dans les verres > Il fut un temps où Juliette, Éliane, Nicole et Monique se baignaient dans la rivière du Jarret à côté de l'usine de soufre. Il fut un temps où l'on ramassait la salade à deux pas de Menpenti, un temps où le foyer populaire fut racheté par des communistes pour en faire un dispensaire gratuit, une bibliothèque, un bistrot, un lieu de vie.

Fillols : deux bars sinon rien > Un petit village pyrénéen qui réussit à conserver ses deux bars. Hérésie économique ? Enquête dans les bas-fonds de la moyenne montagne.

Une rando de caractère > Récit d'une « randonnée pédestre brestoise, à la découverte d'un patrimoine limonadier de caractère ». Une piste bretonne, en d'autres termes.

Salut à toi, bar kabyle ! > Les Auvergnats gèrent encore 60 % des 12 600 débits de boissons et restaurants parisiens. Juste derrière arrivent les Kabyles. Au nord-est de Paname, de Belleville-Ménilmontant jusqu'à Montreuil, ils sont les vrais tauliers.

D'une gargotte athénienne > Longtemps Babis, alias « Kostas », a tenu une taverne souterraine dans le quartier de Gazi à Athènes. Il évoque ici ce lieu qui « réalisait la fusion entre le passé et le présent ». La parole est à l'ex-tavernier.

La pépie aux Terrasses > Sur le papier, l'idée semblait bonne : partir en quête d'agapes alcoolisées dans le plus grand centre commercial du centre de Marseille, les terrifiantes Terrasses du Port. Résultat : une expédition désastreuse…

Pierre-Yves Marzin, Mexico, 2000

Enquêtes et reportages

L'Empire du moindre mal > C'est le prototype de l'État démocrate, un temple de la « nouvelle économie post-industrielle » théorisée par les Clinton. Le Massachusetts, côte Est américaine, savoure une prospérité faite d'élites intellectuelles, d'universités hors de prix et « d'innovation disruptive ». C'est aussi le champion des inégalités. Dans l'ancienne cité industrielle de Fall River, les électeurs n'ont d'autre choix que de courber l'échine.

Naissance et vie d'un ghetto > Énième épisode de la grande chasse aux migrants qui tient lieu de sport national en Europe, l'opération de démantèlement de la dite « Jungle » de Calais est désormais quasiment terminée. Un nouveau coup dur pour les milliers de migrants qui y (sur)vivaient dans des conditions terribles. Philippe Wannesson, habitant de la ville et tenancier de l'excellent blog Passeurs d'hospitalité , revient ici sur l'histoire complexe de ce bidonville.

Les murs de la mer > Moins exposé médiatiquement que les routes migratoires de Méditerranée centrale ou de mer Égée, le détroit de Gibraltar est resté un lieu de passage où les soldats marocains jouent le rôle de supplétifs des politiques européennes. Les voyageurs sans visa y vivent de longues périodes d'attente, de violence et de misère. Reportage à Tanger, Ceuta et Melilla.

Le bus du bocage > Le 8 octobre dernier plus de 40 000 bâtons résonnaient sur le sol de la ZAD à Notre-Dame-des-Landes… Des dizaines de milliers de personnes confirmant leur retour en cas d'expulsion de la zone. Reportage sur la route, dans un bus de la Conf'.

3 rue Socrate – le nid du Marabout > Récemment encore, ils étaient condamnés à la rue ou aux foyers d'accueil, exclus par une société rechignant à prendre en charge leurs troubles psychiatriques. Depuis août 2015, la trentaine d'habitants du 3 rue Socrate cohabite dans un bâtiment réquisitionné par l'association Marabout, en plein centre-ville de Marseille.