CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Ils m'ont pris ma main ! »

Clair Rivière — 2021-04-17T06:26:18Z

Dans Cinq mains coupées, Sophie Divry donne la parole à autant de manifestants fluo ayant perdu une main dans l'explosion d'une grenade Gli-F4. Quand l'Histoire fera le procès de la Macronie, ce livre figurera en bonne place au rayon des pièces à conviction.

Illustration de Baptiste Alchourroun

Un jour, possiblement, vous croiserez dans la rue un homme à une seule main. Et si vous osez lui demander ce qui lui est arrivé, il vous répondra peut- être : « C'est parce que je suis allé manifester pour la hausse du Smic. »

La répression du mouvement des Gilets jaunes a été un carnage humain. Des centaines de blessures à la tête, des dizaines d'éborgnements, au moins un décès. Des corps de crève-la-dalle, ça n'a jamais valu grand-chose aux yeux d'un pouvoir aux abois.

Anciennement journaliste à La Décroissance, l'écrivaine Sophie Divry a rencontré cinq Gilets jaunes dont la main a été arrachée par la déflagration d'une grenade policière. Entre septembre 2019 et février 2020, elle a récolté leurs témoignages, avant de les mélanger dans un livre puissant, entièrement écrit à la première personne : Cinq mains coupées (Seuil, octobre 2020). Sophie Divry insiste : dans le bouquin, pas une seule phrase n'est d'elle, tout est citations. L'autrice s'est contentée de réunir en une unique voix un quintet de souffrance et de révolte.

Un chœur formé de quatre ouvriers et un étudiant, âgés de 22 à 53 ans. Ils s'appellent : Gabriel, Antoine, Sébastien, Frédéric et Ayhan. Écoutons-les, sans savoir, donc, quels propos sont à qui. Peu importe. Un chant de mutilé, ça a quelque chose d'universel.

« Touche pas ! »

« C'était juste un objet par terre que je voulais écarter. Je ne savais pas ce que c'était. » Il faut imaginer la cohue, les gaz lacrymogènes, les cris, les tirs de LBD. « La seule envie que j'avais, c'était de l'éloigner. Je n'ai pas réfléchi, j'ai voulu la prendre dans ma main pour l'éloigner. C'était un réflexe, c'est animal… Danger : j'éloigne. Là mon collègue m'a crié : “Touche pas !”, mais je n'ai pas entendu. » Et boum. « Non, en fait, je ne me rappelle même pas avoir entendu de “boum”. Je ne me souviens pas. Je n'entends rien. Je sens un énorme choc. Par réflexe, je tourne la tête et je ferme les yeux. » Mais il faut bien les rouvrir. Et constater : « Plus de main. À la place, il y a une espèce d'amas de chair dégoulinant de sang. Je voyais l'os au milieu, et des lambeaux de chair de chaque côté, comme une banane. » Un cri : « Ils ont pris ma main ! »

Ensuite, ce sont les pompiers qui te demandent de marcher parce qu'ils ne peuvent pas déplier la civière, vu que les flics continuent de tirer dans tous les sens. C'est l'arrivée à l'hôpital, un gaz anesthésiant : « Quand je reprends conscience, je suis nu sous une robe de tissu en salle préopératoire. Je regarde ma main et je comprends que c'est réel. Le médecin m'annonce qu'on va m'amputer. » C'est l'opération – ou les opérations. Parfois la cicatrisation se passe bien, d'autres fois ça nécrose. Heureusement, il y a la solidarité, les visites des amis, les petits mots des collègues de boulot, les camarades du rond-point qui dédicacent un gilet jaune, la compagne aimante qui ne t'abandonne pas. « La seule méchanceté, elle est venue des médias, direct, le soir du 9 février, un mec, un syndicaliste de la police je crois, a dit sur un plateau : “C'est bien fait pour sa gueule.” Parce que j'étais habillé en noir. »

Par la suite, il y a des questions : « Je ne savais pas comment expliquer à mes enfants que c'était la police qui m'avait fait ça, parce que pour eux la police, c'est les gentils, c'est pas les méchants, et là, c'était pas le cas du tout. » Il y a aussi la recherche de ce qui s'est passé : « Mon frère m'apporte mon ordinateur et avec la main gauche je tape sur Internet. J'apprends l'existence des grenades Gli-F4, j'apprends qu'elles sont chargées de TNT, que la Gli-F4 elle est grise avec un capuchon rouge, et la lacrymo est grise avec un bandeau rouge… Autant dire que pour les distinguer, c'est pas évident.1 »

Puis c'est le début de l'enquête : « Deux ou trois jours après l'amputation, des mecs de l'IGPN rentrent dans ma chambre. Ils m'apprennent que la police a déposé plainte contre moi ! Pour agression envers les forces de l'ordre, “dans l'hypothèse où vous auriez voulu relancer la grenade”. »

« L'impression d'être un homard »

À l'hôpital, il se peut que le séjour se déroule à merveille, que le personnel soit exquis. Il se peut aussi que non : « Il a fallu que [ma mère] se batte pour que j'aie un matelas à escarres, car j'avais des escarres. Il a fallu qu'elle se batte pour qu'ils me remettent les gaz anesthésiants pendant les changements de pansements, parce qu'une infirmière avait décidé que je n'en avais pas besoin. C'était l'enfer à Pompidou. Il y a des milliers de chambres. C'est comme dans n'importe quel métier où on te presse, on te presse, les nanas courent sans arrêt. Ce qu'on a vécu à Pompidou, c'est révélateur justement de ce pour quoi on s'était mobilisés : la carence du service public. »

Une fois sorti de l'hosto, tu dois t'habituer à ton nouveau corps. « Quand les points de suture sont tombés, l'infirmière m'a dit de me masser le moignon. Je lui ai dit : “Comment voulez-vous que je me masse alors que je n'arrive pas à poser les yeux dessus ?” Je ne l'acceptais pas. »

Vient l'heure de la prothèse, qui coûte des dizaines de milliers d'euros. Par chance, « tout a été pris en charge par la Sécu. J'ai eu droit d'avoir aussi une espèce de grosse pince avec laquelle je peux bricoler ou jardiner, c'est pratique, même si avec ça j'ai un peu l'impression d'être un homard. »

Tu ne passes plus inaperçu. « C'est assez ambivalent comme situation. Quand je suis dehors avec la prothèse, ça attire le regard, la curiosité et le dialogue. Les gens viennent vers moi, ils me demandent comment ça marche… “Ah c'est incroyable…” Tout le monde trouve ça incroyable. J'ai l'impression qu'ils en veulent tous une ! Ils voient que ça bouge, ils s'imaginent que je peux faire tout ce qu'on fait avec une main. Mais non. On discute et je leur fais comprendre qu'on ne fait pas grand-chose avec ça. J'ouvre et je ferme, c'est tout. Et si je me balade sans la prothèse, ce qui est rare, alors là c'est l'inverse : les gens sont effrayés. Ils ne regardent pas. Ils n'ont pas envie de voir ça. Je comprends, ce n'est pas évident de voir une main coupée. »

« Une arme de guerre »

Et puis c'est la galère du quotidien : « Avec une main, tout prend plus de temps. S'habiller c'est faisable, mais c'est beaucoup plus long. Tout ce qui est vaisselle, ce n'est plus possible. Le linge, on ne peut pas l'étendre d'une main. Tout est beaucoup plus long. Du coup, j'ai dû m'acheter un lave-vaisselle, un sèche-linge, ça fait encore des frais. » Ou alors c'est la débrouille : « Je m'invente mes petites méthodes. Éplucher des patates, j'ai trouvé le truc, c'est tout bête : je plante un couteau dans la patate, je la bloque avec mon avant-bras droit, et puis, après la main gauche, j'épluche une face de la patate, hop !, je la retourne et je fais l'autre face. Ça prend plus de temps, mais voilà, je le fais tout seul, sans rien demander. »

Financièrement aussi, c'est compliqué : « Je ne peux plus exercer mon métier, bien sûr : un plombier à une main, ça n'existe pas. » Que reste-t-il ? Le RSA ou l'allocation aux adultes handicapés. « C'est triste, parce que la chaudronnerie, c'était vraiment ma passion. » L'ennui s'instille : « Je me fais chier. Il ne se passe rien. J'ai rien à raconter. C'est la merde, clairement. La guitare, c'est mort, la moto, c'est mort. » Et la douleur physique : « Un phénomène de serrage, comme s'il y avait un étau qui englobait mon moignon et me serrait en permanence, c'est la douleur la plus insupportable, et celle qui est tout le temps là. » Parfois, c'est le membre absent qui fait encore mal : « Les douleurs fantômes, il faut ne plus y penser pour pas que ça gratte, mais c'est compliqué parce que plus t'essayes de ne pas penser, plus tu y penses. »

Quid de la justice ? « Le procureur a décidé de classer l'affaire… comme ça, sans jamais m'avoir entendu. J'ai rigolé, j'étais choqué. Ce n'est pas possible. Je m'attendais au minimum à être reçu ! » Reste la possibilité de déposer une nouvelle plainte, avec constitution de partie civile, ce qui coûte de l'argent. Est-ce que ça vaut le coup ? « Est-ce qu'il y aura vrai ment un procès ? Franchement, j'en mettrais pas ma main au feu – celle qui me reste. »

Parmi les mutilés, certains ont recommencé à manifester, d'autres ont trop la trouille pour ça. Tous, probablement, se posent la même question sur la grenade qui a emporté leur main et leur vie passée : « C'est une arme, ce truc, c'est une arme de guerre. Pourquoi ils jettent ça sur les gens ? »

Clair Rivière

1 En 2020, la Gli-F4 a été remplacée par la GM²L, à la dangerosité équivalente.

À la marche des « Mutilés pour l'exemple »

Sophie Divry — 2019-11-25T08:18:20Z

Victimes de violences policières, particulièrement graves et nombreuses pendant le mouvement des Gilets jaunes, les « Mutilés pour l'exemple » ont formé un collectif au printemps dernier. Éborgnés, amputés, traumatisés, ils doivent s'adapter à la nouvelle vie qu'on leur a imposée. Le 22 septembre, ils manifestaient à Bordeaux, demandant la fin de l'impunité et du carnage policier. Reportage et témoignages.

Par Elzazimut

Pour ceux qui ne connaissent pas Bordeaux, la visite guidée est d'un effet terrible. La troisième marche du collectif des « Mutilés pour l'exemple »1 trace à l'intérieur de la ville un chemin de croix de la répression subie par les Gilets jaunes. Ce 22 septembre, le cortège de 500 personnes s'arrête et écoute à chaque station comment un blessé a perdu, qui son œil, qui sa main, sa joue, sa vision, et dans le lot souvent son métier et sa tranquillité, ainsi que beaucoup d'illusions.

Ça commence place de la Bourse, face au miroir d'eau de la métropole girondine airbnbisée. Les manifestants brandissent des croix en polystyrène jaune avec le nom des blessés. Le bilan global de la répression des Gilets jaunes a atteint des hauteurs historiques. Officiellement, il fait état de 2 500 blessés, mais est certainement sous-évalué. En cause notamment, la grenade assourdissante Gli-F4, les grenades de désencerclement et les tirs de flashballs2. Les victimes sont lycéens, secrétaires médicales, intermittents du spectacle, chauffeurs routiers, marins, ouvriers, étudiants, sans emploi. C'est la France des Gilets jaunes.

Les mains arrachées

Ce dimanche, Antoine Boudinet montre sans complexe le moignon qui lui reste à la place de la main droite. Le jeune homme reste combatif et souriant – cette main manquante est pourtant tellement choquante par sa possibilité même, vu sa jeunesse et son sourire. Il a 26 ans quand le 8 décembre 2018, il se fait arracher la main par une grenade Gli-F4. « Moi j'étais naïf, je pensais pas que je pouvais être blessé si gravement », raconte-t-il. Cette grenade est composée de 26 grammes de TNT. Antoine, par réflexe, a voulu la repousser, sa main a explosé. » Il restait les os, mais plus aucune chair. » Animateur en périscolaire, il a dû passer trois mois en rééducation. Il est aujourd'hui déclaré handicapé à 80 %.

En France, Antoine n'est pas le seul à avoir vécu cette horreur de se faire arracher la main par cette grenade dite « à létalité réduite » et dont les autorités connaissaient la dangerosité. Il y a Gabriel, apprenti chaudronnier de 21 ans ; Ayhan, ouvrier de 52 ans ; Sébastien, 29 ans, plombier. Et Frédéric, ouvrier lamaneur de 35 ans, qui a perdu une main une semaine avant Antoine, comme lui à Bordeaux.

Nous sommes place de la Comédie et Floriane prend la parole. Elle a reçu un tir de flashball dans le mollet et dans le mégaphone raconte une longue histoire de douleurs. Sa voix vibre de colère : « Je fais encore des cauchemars, et je suis encore suivie psychologiquement huit mois plus tard, mais je veux témoigner. Je veux l'interdiction des flashballs. Ce n'est pas une arme à utiliser contre une foule. Le gouvernement n'a pas à mutiler les gens. »

Bérengère ne prendra pas le micro ; contrairement à Floriane, elle n'a pas déposé plainte, mais elle est marquée par diverses blessures, de grenades et de matraque. « Le collectif, ça me permet d'en parler, ça soulage, c'est hyper important de partager. »

« La police fait son travail, ça crève les yeux »

Les slogans s'enchaînent : « Castaner en prison », « La police fait son travail, ça crève les yeux ». Des militantes du Clap33 3 égrènent les noms de personnes tuées par la police, notamment dans les banlieues. L'énumération fait froid dans le dos. Myriam a réussi à faire condamner l'État pour un coup de tonfa qu'elle a subi. Elle aide aujourd'hui le collectif par son expérience, mais regrette que beaucoup de Gilets jaunes ne portent pas plainte. « On en arrive à un point où on est content si on rentre chez soi sans être mutilé. Pourtant, il n'y a pas de petits blessés. » Tous prennent pour modèle le collectif Adama4, dont Antoine arbore le tee-shirt noir.

Le cortège arrive cours Victor-Hugo. Sous cet abribus, Jean-Marc a pris un flashball en pleine tête, et comme 23 autres personnes, a été éborgné. L'émotion le submerge. Les mutilés se tombent dans les bras. C'est cela qui est frappant, de s'apercevoir que les blessures ne sont pas juste une affaire physique. C'est une atteinte à l'intimité, au visage, au rapport au monde, à la confiance en soi et aux autres. Gravement, le cortège repart vers la Garonne. Je discute avec Alexandre, puis avec Franck, blessés à la tête – comme plus de 300 autres. Ces deux-là ont perdu leur travail à cause d'un tir de flashball, une balle en caoutchouc rigide tirée à 300 km/h.

Interdire la Gli-F4 et les flashballs

Le combat des « Mutilés pour l'exemple » ne fait que commencer. « On veut montrer à tous ceux qui n'ont pas encore vu ou ne veulent pas le voir qu'il y a vraiment des blessés graves et des mutilés à vie », dit Franck. En justice, la bataille n'est pas gagnée : à notre connaissance, près d'un an après le début du mouvement des Gilets jaunes, aucun policier n'a été mis en examen. À Bordeaux, les plaintes d'Antoine Boudinet et de Frédéric ont été classées sans suite. Mais les blessés sont prêts à aller jusqu'à la Cour européenne des droits de l'homme – « même si ça doit prendre dix ans, on lâchera rien ».

La visite est terminée. De retour au point de départ, le collectif insiste sur ses revendications : l'interdiction de la grenade Gli-F4 et des flashballs. Le but est de faire baisser le niveau de violence. Mais le gouvernement souhaite-t-il cette désescalade ? Didier Lallement, le préfet de Gironde qui dirigeait les forces de l'ordre à Bordeaux l'hiver dernier, a été promu depuis préfet de police de Paris.

Sophie Divry

***

« On m'a amputé tout de suite »

Frédéric, ouvrier, 36 ans, a eu la main droite arrachée par une grenade Gli-F4 à Bordeaux, le 1^er décembre 2018

« Je suis ouvrier lamaneur. Mon travail consistait à tirer sur des cordes pour amarrer les bateaux dans le port de Bordeaux et autour sur la Garonne. Ce 1^er décembre, c'était ma première manifestation avec les Gilets jaunes. Je venais parce qu'avec mon salaire, je ne pouvais pas faire autre chose que payer des factures.

Quand on arrive place Pey-Berland, il y a un mur de CRS derrière des grilles. Je tombe à terre dans un mouvement de foule. Une grenade roule à côté de moi, elle fume. Par réflexe, je cherche à l'éloigner de ma tête, mais je n'ai pas le temps de la toucher. Elle explose et emporte ma main. Quand j'ai vu cette horreur, c'était très dur. Pendant longtemps, même après l'opération, je n'arrivais pas à porter le regard sur mon moignon.

Je suis resté une heure assis par terre, protégé par d'autres Gilets jaunes, à souffrir, en attendant qu'on puisse faire venir les pompiers. Je me sentais mourir. On m'a dit plus tard que j'étais alors en “urgence absolue”. À l'hôpital, on m'a amputé tout de suite.

J'étais encore alité que deux jours après les flics sont venus dans ma chambre m'apprendre qu'ils avaient déposé plainte contre moi, pour anticiper et faire croire que c'était moi le problème ! À l'époque je ne savais rien de ces grenades et des flashballs. J'ai eu plusieurs mois de rééducation et de suivi psychologique. Il faut faire travailler les muscles du bras, pour que la prothèse fonctionne. Au début, ma mutuelle ne voulait pas me rembourser les frais.

Vivre avec une seule main, ça change tout. Tout prend plus de temps. Je ne peux plus faire la vaisselle, étendre le linge, j'ai dû m'équiper d'un lave-vaisselle et d'un sèche-linge. C'est des frais en plus. La prothèse, ce n'est pas parfait, c'est fragile. Je vis seul alors tout est compliqué. Avant je bricolais beaucoup. J'ai toujours été quelqu'un qui aimait se débrouiller tout seul. Certains gestes, je peux m'adapter, d'autres je ne peux plus les faire et ça m'énerve.

Heureusement, j'ai mon frère et ma sœur, des amis. Mais je n'aime pas certains regards posés sur mon bras. Malgré tout, j'essaie de continuer à regarder l'avenir. J'ai l'espoir de pouvoir reprendre mon travail dans la marine avec une prothèse spéciale. J'ai pu apprendre à conduire avec mon moignon, mais pour la pêche, la chasse, le jardinage, c'est plus compliqué. Je suis en colère. Je suis encore plus en colère qu'avant. On est des victimes de l'État et pour l'instant on n'est pas reconnus. Pour eux, on est des dommages collatéraux, c'est révoltant. »

***

« Je ne suis jamais ressortie manifester »

Floriane, secrétaire médicale, touchée par un tir de flashball au mollet à Bordeaux le 12 janvier 2019.

« On était venus manifester avec mon mari. On était là pour nos droits, nos salaires, nos anciens, nos handicapés, notre avenir, pour des salaires décents. Au début, la manif était super sympa. Mais la tension a monté et place Pey-Berland, les forces de l'ordre ont chargé.

Moi j'étais accroupie en train d'aider un blessé. Je reçois un tir de LBD dans le mollet gauche. Je ressens une énorme décharge électrique. Ça fait très mal. J'ai fui le cortège le plus vite possible. Je me rappelle qu'on entendait les flashballs rebondir partout sur les réverbères. Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait.

Je rentre chez moi. Ça fait un gros bleu, je mets de la glace et le lendemain je vais consulter SOS Médecins. On me dit que l'hématome va passer. Mais ça ne passe pas. La plaie devient toute noire. Je me rends aux urgences de Bordeaux. Ça avait nécrosé. C'est une complication grave et il faut opérer. Je suis opérée deux fois. D'abord pour enlever la nécrose. Ça fait un trou de 8 cm. Puis j'ai eu une greffe de peau. J'ai été immobilisée pendant dix jours, sans pouvoir mettre le pied par terre. On m'a mise sur un fauteuil roulant.

Il faut voir les conséquences sur votre vie : ce sont des allers-retours à l'hôpital, des soins infirmiers quotidiens, des longues douleurs, des piqûres contre les phlébites, un arrêt de travail de trois semaines, de longues journées de pleurs… Et encore, j'ai de la chance, la greffe a pris du premier coup.

Je ne suis jamais ressortie manifester. Malgré les bonnes convictions, la peur prend le dessus. On se dit que le danger vient de ceux qui sont censés nous protéger. »

***

« Quand vous êtes borgne,vous devez tout réapprendre »

Alexandre, 38 ans, intermittent du spectacle, a perdu son œil droit suite à un tir de flashball à Paris le 8 décembre.

« J'étais sur les Champs-Élysées. J'ai pris une balle de LBD-40 dans l'œil droit. L'orbite a explosé. Le truc choquant, c'est que mon œil m'a coulé dans ma main. Et que personne n'est venu pour m'aider.

Je me suis réfugié dans un sas d'immeuble. Je n'ai pas pu trouver un camion de pompiers avant trois ou quatre heures. Du coup, j'ai dû me faire un bandage avec mon gilet jaune. Ça m'a valu 70 points de suture et une opération de six heures. J'ai eu 90 jours d'ITT [interruption totale de travail]. J'ai perdu mon travail, qui consistait à faire de la décoration sur les plateaux télé. Esthétiquement, mon visage est atteint, et dans ce milieu il y a tout un travail relationnel qui m'est devenu impossible.

Quand vous êtes borgne, vous devez tout réapprendre, à marcher, à parler, à regarder, tout ! Vous vivez avec une partie de vous qui est morte. Quatre heures de travail pour vous, c'est huit heures pour moi. Je ne peux plus conduire, lire, c'est épuisant. J'ai encore des douleurs, des cauchemars, des insomnies. Jamais je n'aurais pensé perdre un œil sur les Champs-Élysées. Au Darfour je peux comprendre, mais pas sur les Champs-Élysées. »

***

« Je me réveille la nuit, j'y pense tout le temps »

Franck, 45 ans, ancien salarié dans la logistique, touché par un flashball au visage le 1^er décembre à Paris.

« C'était à l'acte III à Paris, j'ai pris un tir de LBD en plein visage. J'ai eu le nez complètement écrasé. Je ne suis pas borgne, mais je ne vois presque plus rien de l'œil droit. J'ai de graves problèmes de mémoire et de concentration. Je me retrouve en voiture et soudain je ne sais plus d'où je viens, ni où je vais. J'oublie des prénoms.

C'est ça le plus dur, c'est le côté psychologique. Ce nez, ce n'est pas mon nez, je ne me reconnais pas. J'ai changé. Et j'y pense tout le temps.

Certains me disent de rebondir, que c'est pas si grave. Mais on est quelques-uns à avoir un syndrome post-traumatique qui ne se voit pas aussi clairement qu'un œil en moins.

J'étais dans la logistique, je devais lire des codes très petits sur des pièces. C'est impossible maintenant, je suis au chômage et je vais être obligé de faire une reconversion. Je ne travaille plus depuis l'accident. Je n'ai pas encore de pension d'handicapé car les démarches prennent du temps.

Mes proches n'ont pas tous compris. J'ai fini par me séparer. Tout est fragilisé par ce genre d'accident. Je me réveille la nuit, j'y pense tout le temps. J'ai maigri de huit kilos. Je n'ai plus mon ancien travail, plus la même famille, plus le même visage. C'est une autre vie. »

***

« J'étais venu pour dire que le pain était trop cher »

Jean-Marc, 42 ans, ex-horticulteur, éborgné le 8 décembre 2018 à Bordeaux par un flashball au visage.

« J'étais venu d'Oléron pour dire en somme que le pain était trop cher. On en avait marre de payer trop cher l'essence. J'étais pas politisé. C'était ma première vraie manif, avant on faisait des ronds-points dans une ambiance cool avec des retraités. On a été surpris par l'état de guerre de la manif. Les flashballs sifflaient autour de nous.

À ce moment-là on était près d'un abribus, je voulais protéger ma femme. J'ai fait un doigt d'honneur au flic car ça faisait des heures qu'on nous gazait. Et j'ai pris une balle de flashball en pleine tête. Ça m'a éclaté l'œil, la pommette, l'arcade, tout le tour de l'œil. J'ai subi déjà trois opérations, et je dois en avoir une quatrième. Les chirurgiens ont dû mettre 16 plaques, 40 vis dans ma tête. J'ai perdu une grande partie de la vision à l'œil gauche. C'est quoi, ce pays, si pour un doigt d'honneur on prend un flashball dans la tête et on nous baise la vie ?

Nous, on était heureux avant. Je créais des fleurs. Je ne peux plus le faire car je n'ai plus la vision en trois dimensions. J'ai des difficultés pour monter des marches, on doit tout réapprendre. Je n'ai plus mon entreprise. Je suis cloîtré chez moi, je suis devenu agoraphobe. Je ne sors que les samedis avec les Gilets jaunes.

Je ne dors presque plus. Ça tourne tout le temps dans ma tête. J'ai beaucoup de violence en moi. Je suis suivi encore par un psy. Ma vie d'avant, elle est restée en suspension sous l'abribus. À partir du 8 décembre 2018, je recommence une nouvelle vie. Cette vie-là, on me l'a imposée, c'est pas la mienne. »

***

« J'ai été visée »

Lola, 20 ans, étudiante en arts, touchée à la joue par un flashball le 18 décembre 2018 à Biarritz.

« J'étais en train de filmer, la manifestation était calme. Personne ne portait de masque ou de casque. C'était pacifique. Quand soudain, j'ai pris un flashball dans la tête. J'ai été visée.

Ça a fait une triple fracture de la mâchoire. Mon visage a gonflé. On m'a opérée une première fois le lendemain pour mettre des plaques en métal que j'ai gardées six mois. Puis j'ai eu une seconde opération cet été pour les enlever. J'ai dû manger mou plusieurs semaines.

Heureusement mon école d'art m'a soutenue. Je suis quand même retournée manifester, mais je suis moins sereine qu'avant. On se sent en insécurité. Au début, quand je voyais des oiseaux passer au-dessus du cortège, ça me faisait peur, je les prenais pour des grenades. »

***

« Dès que j'entends une sirène de police, ça me crispe »

Bérengère, sans emploi, touchée au bras par une grenade Gli-F4 à Toulouse.

« C'était au mois de mai à Toulouse, on était nassés. J'étais cachée derrière une voiture. J'ai senti d'un coup une énorme douleur dans le bras. Ça saignait énormément. Quand j'ai pu enfin trouver un coin tranquille pour relever ma manche, j'ai vu que j'avais six bouts de plastique plantés dans mon bras. Les street medics ont pu me les enlever et me faire les premiers soins. À l'hôpital, ils ont encore désinfecté. J'ai eu des douleurs pendant six semaines. Maintenant ça fait six mois et j'ai encore des cicatrices.

Même si je n'ai pas porté plainte, je suis choquée. Maintenant quand je suis chez moi, dès que j'entends une sirène de police, ça me crispe. J'ai eu une grosse période de cauchemars. Je revivais la scène, avec des réveils en panique. J'ai aussi reçu un coup de matraque qui m'a décollé le ménisque.

Avec ces blessures, ma vie n'est plus pareille, je vis seule avec trois enfants, ça chamboule tout, faut s'organiser, c'est compliqué. »

1 La plupart des membres du collectif ont été blessés pendant le mouvement des Gilets jaunes. Certains l'ont toutefois été dans d'autres circonstances.

2 On utilisera ici ce terme générique pour désigner les « lanceurs de balles de défense ». Le modèle qui a fait le plus de mal ces derniers mois est le LBD-40.

3 Collectif bordelais contre les abus policiers. Sur Internet : Clap33.com.

4 Basé en banlieue parisienne, il demande vérité et justice pour Adama Traoré, décédé en 2016 à la gendarmerie de Persan (Val-d'Oise), peu après son interpellation.

Milton Friedman (1912-2006)

Patrick Watkins et Jean-Pierre Le Nestour — 2013-11-22T04:00:00Z

Dictateurs d'anthologie, génocidaires patentés, criminels contre l'humanité, meurtriers de masse, serial killers, snipers ultrafondamentalistes de toutes obédiences, tontons macoutes, barbouzes, mercenaires ou porte-flingues de république bananière, c'est qu'ils sont nombreux les ennemis du peuple, de la raison et de la vie. Sans oublier ces démons mineurs, incubes et succubes, qui prolifèrent dans les médias, l'économie, les arts, la politique, la religion… On doit s'étonner de l'exceptionnelle longévité de nombre de ces assassins reconnus et monstres en tous genres, morts dans leur lit, sinon paisiblement, quand d'autres sont passés prématurément d'avoir défendu quelque noble idée humaniste en s'exposant sur les barricades à l'arbitraire imbécile et à la brutalité du pouvoir. Patrick Watkins et Jean-Pierre Le Nestour proposent ici une nouvelle rubrique dans CQFD, histoire de régler leur compte postmortem à ces canailles et autres psychopathes, dont on retiendra tout de même que, rendus au « terminus des prétentieux », ils sont tous égaux à présent du point de vue des asticots.

Catégorie : Idéologues mortifères.

Mort : dans son lit le 16 novembre 2006.

« Le monde a perdu un vrai géant et un défenseur infatigable de la liberté. »

Arnold Schwarzenegger, gouverneur républicain de Californie.

On serait tenté de croire que cette homélie n'est pas celle d'un économiste mais plutôt d'un vaillant résistant de la deuxième guerre mondiale terrassé les armes à la main. D'autant que Schwarzenegger n'est pas le seul à employer de tels superlatifs. Des dirigeants aussi renommés que Thatcher ou Bush ont également usé de ce registre, la Dame de fer pleurant de conserve la disparition « d'un combattant de la liberté ». L'ex-président US, quant à lui, honore une « vision qui a changé l'Amérique et qui est en train de changer le monde ». Et c'est bien là le problème. Avec des pandémies de la pensée d'une telle portée, la mort n'est malheureusement pas un frein à la propagation d'une idéologie réactionnaire dont les effets dévastateurs se font concrètement et quotidiennement sentir aux quatre coins de la planète. Une philosophie politique toute entière consacrée à la liberté, il est vrai, mais surtout à celle du renard dans le poulailler. Et du commerce en particulier, moteur absolu du progrès humain. Ce qui n'empêche pas Milton de clamer que « la responsabilité sociale des entreprises est d'accroître leurs bénéfices ». Droits humains, égalité, fraternité, solidarité, justice, autant de concepts parfaitement secondaires pour un homme qui déclarait que « la main invisible du marché a plus fait pour le progrès que la main visible de l'État pour le retour en arrière ». Dérégulation des marchés, démantèlement des services publics, privatisations et fin du système d'assistance sociale, l'ultralibéralisme séduit les patrons et dirigeants mais ne convainc pas forcément ceux d'en bas… dont doivent épisodiquement tenir compte les élus. Que tous ceux qui sont pour la suppression immédiate de la Sécu, de l'allocation chômage et de l'éducation publique gratuite lèvent la main ! Il fallait contourner l'obstacle.

Et quel meilleur endroit pour expérimenter l'efficacité de son poison, qu'un pays où le peuple n'a plus son mot à dire. Bonheur du calendrier, une démocratie, juste à côté, vient d'être renversée par un sympathique dictateur à lunettes noires. Milton fonce donc rejoindre la junte fasciste de Pinochet pour libérer le pays de toutes les scories redistributives mises en place par Allende. Deux des « Boys de Chicago », disciples de Friedman élevés dans l'université de cette ville mafieuse, prennent au hasard les postes de ministre de l'économie et de président de la banque centrale. Tout est prêt pour réduire les dépenses publiques (privatisation de la Sécu et du système de retraites notamment) au strict nécessaire : armée, police, justice sommaire et expéditive et escadrons de la mort. Ou en d'autres termes, comment transformer le train de vie de l'état en train de mort. Comme en 1933 face au miracle économique allemand, les industriels, la finance et les médias sont ravis et applaudissent une pseudo-réussite qui enrichit les multinationales et diminue de moitié la ration journalière moyenne en calories alimentaires pour les pauvres. « Manger gratis, ça n'existe pas » comme aimait à répéter Milton. Une devise désormais adoptée par l'ensemble des dirigeants du monde « libre ».

Graphisme, famille, patrie !

Juliette Volcler — 2012-03-06T06:00:00Z

Sur la couverture, une grande main, forte, au dessin saisissant – mais une main qui dit « halte », une main blanche qui se fond dans le drapeau national, la main des patriotes d'Ordre Nouveau lors d'une campagne de 1973 contre « l'immigration sauvage ». Dans Tricolores, paru aux Éditions l'Échappée, Zvonimir Novak propose « une histoire visuelle de la droite et de l'extrême droite ». De quoi changer un peu de la pléthore de

Papillon, Fédération des jaunes de France, 1906

bouquins ressassant l'imagerie de mai 68 ou celle des gauches qui « dominent aujourd'hui le graphisme politique » : on s'intéresse ici aux images de l'ennemi, pour rompre le « silence assourdissant » qui les entoure, pour les affronter, pour les disséquer. De quoi changer, aussi, de l'histoire exclusivement vue à travers les belles affiches : on trouve là, pêle-mêle, « tracts, papillons, vignettes, autocollants, insignes cartonnés », étiquettes de champagne, protège-cahiers, pin's, cartes articulées, couvercles de Vache qui rit ou faux documents officiels. La collection trace une topographie précise des idéologies et des stratégies de persuasion depuis la fin du xixe siècle : agencée selon les grands courants de la pensée réactionnaire, elle en relève les codes, les références, les non-dits. Car le graphisme laisse paraître ce que les discours voudraient masquer ou ce qu'ils n'ont plus le droit de dire : on s'amuse de la vacuité mystique qui inspire les images centristes, beaucoup moins de la récupération récente par les identitaires de l'iconographie de la gauche, ou des emprunts d'une affiche de Dieudonné à celle du collaborationniste Parti Populaire Français des années 1940. On mesure l'évolution depuis la propagande à l'ancienne, qui n'hésitait pas à s'adresser aux écoliers, jusqu'à la généralisation des techniques publicitaires appliquées, avec plus ou moins de finesse, à la politique. Mais plus encore, on prend la mesure de l'affirmation actuelle d'un militantisme par la confusion, qu'il devient essentiel de savoir décrypter et contrer.

Zvonimir Novak, Tricolores, une histoire visuelle de la droite et de l'extrême droite, Éditions L'Échappée, 2011. Images : DR L'Échappée.

Affiche, équipe Alain Fournier, 1943

Comme 5 000 femmes chaque année

Mademoiselle — 2011-10-31T06:36:00Z

par Tanxxx

Aujourd'hui, sept femmes sont venues nous demander un coup de main, sept « délais dépassés », comme on les appelle. Elles veulent toutes avorter d'une grossesse dépassant le délai légal français de douze semaines. L'une d'entre elles se tortille sur sa chaise, mal à l'aise et un peu assommée. Elle a déjà eu des gosses, elle ne comprend pas comment elle a pu découvrir cette grossesse si tard. Elle a eu ses règles normalement. Peut-être étaient-elles un peu plus courtes, un peu plus légères… Elle se dit qu'elle aurait dû le sentir, le savoir. Elle prend la pilule, se rappelle de légers décalages dans ses prises, mais pas d'oubli. Elle ne comprend pas. Une autre pensait avoir « fait suffisamment attention » et se demande, inquiète, comment elle va pouvoir avorter à dix-huit semaines de grossesse. On rassure tout le monde et on attrape le classeur « Espagne » et celui des « Pays-Bas », pour leur parler du voyage que 5 000 femmes françaises font chaque année. On leur présente deux solutions : le Centro médico Aragon, la « clinica de siempre » – « plus de vingt ans d'expérience en interruption légale de la grossesse, vasectomie, ligature des trompes… » – qui pratique l'avortement jusqu'à vingt-deux semaines de grossesse ; et la « clinique de l'interruption de grossesse » de Het Vrelinghuis, à Utrecht. Aux Pays-Bas, l'intervention est gratuite pour les résidentes. Pour les Françaises, selon l'avancée de la grossesse et le prix du trajet, il faudra débourser entre 800 et 1 600 euros environ. Parfois plus. Bus, train, voiture, on propose différents modes de transport. « Vous serez accompagnée ? Vous avez de quoi payer ? Il vous reste deux ou trois jours pour réunir la somme… » On liste les médicaments qu'elles doivent emporter, on fait des photocopies : plan de la ville, transports en commun, hôtels. Elles empilent leurs papiers, l'air préoccupé. « En Espagne, ils demandent combien pour dix-sept semaines ? », « 780 euros. » « Et pour vingt semaines ? » « 1 200 euros. » « C'est dégueulasse, soupire une nana, il va falloir que je trouve une excuse pour emprunter du fric à mes parents. » On espère qu'elle ne sera pas obligée d'élever un môme qu'elle n'a pas voulu parce que, dix jours plus tôt, elle a dû remplacer la courroie de distribution de sa bagnole, et qu'elle n'a plus de fric de côté. Toutes vont finalement trouver une solution, cette fois-ci. Toutes vont réussir à trouver une excuse pour faire garder les mômes, s'absenter du boulot et réunir la somme demandée. Comme 5 000 femmes chaque année.

Tueurs en smoking

Georges Broussaille — 2011-05-03T05:41:00Z

Vous pensez qu'un diplomate est une espèce de mondain en costard qui fréquente les salons et pérore une coupe de champagne à la main ? Vous avez tout faux. Le 27 janvier, Raymond Davis flingue Mohammad Faheem et Faizan Haider dans une rue de Lahore, au Pakistan. Après les avoir achevés de sang-froid, il appelle à la rescousse ses collègues de la CIA, qui déboulent à bord d'un 4x4, renversant et tuant un piéton au passage. Incarcéré le lendemain, Davis, qui risque la peine de mort, est fermement soutenu par les plus hautes autorités américaines qui invoquent la légitime défense. La position est intenable tant les preuves de l'exécution sont accablantes. Qu'importe, Washington sort l'artillerie lourde : Davis est un diplomate qui, à ce titre, bénéficie de l'immunité. Le bobard est même martelé par le canonnier en chef Barack Obama. Les indigènes, ces grands enfants qui maîtrisent mal les finesses de la diplomatie, réclament le scalp du pistolero. La rue pakistanaise est sur le sentier de la guerre, embarrassant le parti au pouvoir. Même les barbouzes de l'Inter-services intelligence (ISI) – services secrets pakistanais –, qui travaillent depuis des décennies avec la CIA, se chopent les boules : à leur insu, un nombre inconnu de « diplomates » américains à la gâchette facile se baladent dans la nature, ce qui ne se fait pas entre amis. L'Oncle Sam se retrouve dans un beau merdier, et plus il gesticule, plus il s'enfonce. La bataille pour libérer Davis est mal barrée… Et si Obama s'obstine, elle pourrait être le Little Big Horn de la guerre au terrorisme.

« Et je reste poli ! »

Juliette Volcler — 2010-05-12T08:52:00Z

MARSEILLE, COMPARUTION IMMÉDIATE. Le hall du tribunal est rempli d'une foule patiente : des prévenus, des familles, des amis. La 8e chambre est pleine,mais personne n'est là pour A., un jeune homme maigre qui écoute la juge depuis le box : « Les policiers notent un véhicule qui bloque la circulation. Alors que vous prétendez aller prendre les papiers, vous tentez de démarrer. Les policiers se jettent sur le frein à main. Vous tentez de vous enfuir. Vous êtes très agité. À l'issue de cette scène, vous vous retrouvez à plat ventre sur le siège avant. Les quatre policiers vont avoir plusieurs jours d'ITT. Il apparaît ensuite que la voiture a une fausse immatriculation, et qu'elle a été volée en 2009 sur le port autonome, parmi un lot de voitures neuves. » Un très jeune agent est chargé de surveiller le public. Il est poli avec tout le monde, il a l'air débordé et inquiet. A. essaye de se défendre : « Je reconnais l'interpellation qui a été très violente. Le policier a cru que j'allais démarrer, il s'est agité sur moi, il m'a frappé devant les commerçants ! Je leur ai rien fait à ces messieurs. J'étais en panique, moi. » Le policier derrière A. lui jette des regards furieux. « Vous donnez votre version, mais comment expliquez-vous que les versions de tous les policiers concordent,et qu'ils expliquent que vous avez démarré ? Comment nous expliquez-vous les blessures constatées sur les fonctionnaires de police ? – Ils m'ont tellement molesté ce jour-là, Madame la juge, qu'ils se sont blessés tout seuls. » A. semble très nerveux. « Je les ai entendus dire, au commissariat :“ Alors, tu vas demander combien d'ITT, toi ?” – Mais ce ne sont pas eux qui se mettent les ITT, monsieur ! – C'est ce qui s'est passé, c'est ce que j'ai vu ! – Je vais vous lire les rapports médicaux : M. F. a eu un traumatisme du 4e doigt sans fracture, M. L. c'est au genou droit, M.D. un traumatisme au 3e doigt de la main droite, quatre jours d'ITT avec immobilisation, et M. R. des contractures cervicales douloureuses dans la rotation, apparemment, plus une plaie superficielle avec radiographie nécessaire. Et vous : contusions, hématomes, trois points de suture à la main droite, abrasion du tibia. – En plus ils m'ont emmené très tard à l'hôpital, j'avais tout le sang séché sur le visage ! » Le policier derrière A. affiche un air goguenard. « Sur le fait que ce soit une voiture volée, que pouvez-vous nous dire ? – Je suis pas au courant, c'est une personne qui me l'a prêtée ce soir-là, sachant que j'en avais besoin. – Qui était cette personne ? – Je vais pas vous dire qui c'est ! – Alors, enquête sociale rapide, je lis : “Il est sans emploi et sans revenu. Il souhaite trouver un emploi de magasinier. Sans adresse et sans permis de conduire, il est dans un état de désœuvrement évident, mais il montre une grande dignité et insiste sur le fait qu'il n'est pas un marginal.” Vous avez 14 mentions au casier judiciaire : recel… refus d'obtempérer… vol… » Pendant que la juge lit son casier, A. tousse, il est gêné, met ses doigts sur ses lèvres et a des tics nerveux. Le procureur, un homme au visage dur, se lève : « Je ne peux pas accepter ces dénégations insolentes de monsieur qui parle d'interpellation violente. Il n'a toujours pas fléchi sous le coup des condamnations, mais ce qui est encore plus inacceptable, c'est le comportement de monsieur qui vient nous dire qu'il y a des choses inacceptables en vous parlant de violences policières. Et je reste poli, parce que ce dossier me donne presque envie de vomir. L'assistante sociale parle de la dignité du prévenu, mais je voudrais bien voir la dignité de quelqu'un qui se comporte comme ça avec des policiers qui sont des êtres humains, des pères de famille, et pas encore des machines ! » Le procureur fait des moues de dégoût. « Beaucoup de magistrats se sont cassé les dents sur M. A. Je vous positionne sur une peine de quatre ans. » A. s'est tassé dans le box. Le policier lui donne un coup sur l'épaule, A. se relève, et se passe les mains sur la figure : il a le visage baigné de larmes. Son avocate intervient : « M.A. est totalement en marge. Il n'a pas les bons réflexes au sein de cette société, ni les bons réflexes vis-à-vis des policiers. Il n'a connu que les copains de cellule, qui ne sont pas forcément des gens très convenables. » A. est condamné à une peine plancher de deux ans dont un avec sursis. Les policiers l'entraînent hors du box, il pleure, il a l'air d'avoir peur.