CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Belsunce breakdown

Christophe Goby — 2017-01-05T03:30:00Z

Un soir de novembre, il y eut un miracle. La rencontre entre un musicien, un collectionneur de 45 tours et un animateur radio, une soirée comme à la Casbah d'Alger ou à Marseille dans les années 30, entre des gens qui se racontaient des histoires. Des histoires d'exil.

Une nuit de novembre 2015 à Marseille vers La Plaine, Brahim Kalouch gratte sa mandole et entame un chant. Il évoque son amour du Chaâbi et de Fadila Dziriya. Invité à prendre la parole par Kamar Idir, animateur de Radio galère, un intervenant évoque son enfance à Alger : « Guerouabi avait perdu ses parents. Élevé par son oncle qui vendait du lait, il arrive à la Casbah en 1954. Il participe à un radio crochet où il gagne une savonnette. C'était énorme à l'époque ! » Guerouabi, « Le Rossignol » du Chaâbi n'avait ni chaussure ni chemise. On lui prête des affaires et il chante : « Il deviendra un des plus grand ». Cela se passait à Tontonville, cette brasserie mythique d'Alger à côté de l'Opéra, café maure des intellectuels.

Damien Taillard, créateur du blog Phocéephone, raconte sa passion pour la musique chaâbi. En 1947, le poète et directeur artistique de Radio Alger El Boudali Safir définissait le chaâbi comme une « musique populaire ». Damien a reconstitué l'histoire des labels marseillais de musique « non européenne » : après le lancement d'un label arménien, trois autres naissent à Belsunce, quartier d'immigration du centre-ville de Marseille : Sudiphone, Tam Tam Disques et Sonia Disques. Concernant la musique arabo-andalouse et le chaâbi, Damien précise : « Sans les juifs du Maghreb, il n'y aurait pas de trace de cette musique. »

Damien : « En 2007, je découvre au marché de la Plaine, un carton de disques des années 1950 jusqu'à 1970. J'avais déjà ça dans l'oreille. Le vendeur ne négociait pas du tout. » Commence alors une quête de cette musique populaire racontant souvent l'exil et l'amour. « Je cherche sur le terrain tout ce qui a trait à ce courant musical oublié. Je rencontre l' historien Emile Temime avant sa mort. » L'un des artistes les plus appréciés et gros vendeur de disques fut Mazouni, chanteur « vulgaire » qui fredonnait autant en français qu'en arabe. Vulgaire et donc populaire.

Se rappelant ses souvenirs algérois, Kamar regrette la liberté, les bars, les pattes d'eph' et les mini-jupes de l'Alger de 1974, et ce malgré le régime autoritaire du colonel Boumediène. Pour lui, le Chaâbi commence avec sa mère qui « joutait » sans le savoir. « Elle inventait des paroles pour les mariages et les décès. Elle ne voulait pas d'enregistrement. » Dans son émission Harragas, Kamar lui répond à distance, coiffé de son casque et muni de son magnéto. « Le chaâbi, il y a pas de règles, c'est comme un bœuf musical. Sinon c'est de l'arabo-andalou », ajoute le loquace Kamar. On comprend que le chaâbi est le versant rugueux de la musique savante. Hadj El Anka fut son représentant. « C'est notre icône. Il habitait rue Marengo. Avant lui il n'y avait pas de mandole. » Et Kalouch de renchérir : « Le poids c'était dans la parole », c'est-à-dire que l'instrument du chaâbi était la voix avant qu'elle ne devienne musique.

« Fin des années 20, Jacques Derderian qui tient une petite boutique rue Sainte-Barbe, fonde le magasin TamTam », raconte Damien. Avec son magnéto deux pistes, il produit des 78 tours puis des 45 tours de musique chaoui, kabyle et oranaise. « Lili Cherki, un juif algérien, débarque à Marseille et enregistre pour lui en 1954, à la brasserie du David au Prado. » D'autres fois, c'est une cave, un appartement pour tout studio.

Le chaâbi ne supporte pas l'électricité. Il est cette résistance de la parole orale, non enregistrée. Nombre de ces amateurs refusent d'être gravés comme Amar Ezzahi, grande figure de la musique algérienne. La musique se diffuse dans les cafés la semaine et dans les cabarets comme le Sultan ou Les Mille et une Nuits. Le magasin Sudiphone, rue des Petites Maries, rachète des licences notamment à Zed El youm, un label algérien, ou à Philips pour Nass el Ghiwane, célèbre groupe marocain des années 60.

Le label produira notamment « 20 ans en France » de Mazouni. Du Nizan algérien. Sur la pochette, Mazouni, micro à la main et coupe de cheveux volumineuse façonnée seventies, tient la pose sur fond de carte de France. Sur une autre, une chanson : « Kabylie mon pays. » Encore de lui :« Écoute moi camarade » repris par Rachid Taha. L'exil chanté c'est aussi celui d'Alger qui se continue à Marseille, voire Paris et La Seine-Saint-Denis.

Sonia Disques , au 29 rue du Baignoir, produira, outre Mazouni, Bouregga Hadj ou Zouheira Salem. Le quartier Belsunce gravera dans ses sillons, entre trois ou quatre rues, une partie de la musique du Maghreb et d'Afrique. Seul Oujdisques, fondé par Raymond Azoulay, est situé dans le quartier St-Anne. Ce musicien marocain travaillait à la Régie des transports marseillais la journée et jouait du oud aux côtés de Lili Boniche et de Reinette l'Oranaise, le soir. Il vit toujours à Marseille et chante encore en famille, paraît-il.

Le quartier Belsunce à Marseille fut logiquement un haut lieu de la musique du Mahgreb. Près du port de Marseille, il a toujours fait face à Alger. Outre la diffusion, il a produit dès les années 30 des disques de musique du monde qu'on écoutait alors sur des Teppaz.

Fin novembre, ce fut une veillée du Sud entre souvenirs d'Alger, musique chaâbi et disques édités à Belsunce. Une soirée d'exil où l'on convoqua « Ya rayah » (celui qui revient), c'est-à-dire le maître Dahmane El Harrachi et les 45 tours oubliés de Mazouni ou de Cheikha Tetma. Une nuit à se rappeler les cafés arabes où les exilés venaient écouter les orchestres. Les mandoles, ouds et autres violons restituaient un peu de ce pays resté de l'autre côté de la mer. Les chants racontaient des choses belles et vulgaires.

« Brûlez-moi et je peux chanter »

Bruno Le Dantec — 2016-12-19T01:00:00Z

Ce livre, « Brûlez-moi, comme ça, je peux chanter ! » 1, raconte la vie de quelques familles rroms à Marseille. Dom et Kamar Idir, avec la complicité de Dominique Carpentier, partagent leur engagement aux côtés de Sabina, Sergiu, Petru, Mimi, Ramona, Marin, Vandana, Estera, Dorin, Samson, Florica, Moïse, Rezvan,… Des noms, des visages, des histoires que la société préférerait ne pas voir.

Par Kamar Idir

L'index du cahier photographique de Brûlez-moi égrène le chapelet d'un exode perpétuel : cité Bellevue, parking de la DDE, château Bel-Air, Le Rouet, porte d'Aix, îlot Chanterelle, jardin Guigou, rue Zoccola, chemin de la Madrague-Ville, caserne Cardot, terrain Véolia, marché aux Puces, La Parette, etc. Derrière ces noms parfois buccoliques, se cachent des squats, des cabanes, des roulottes, des bidonvilles souvent éphémères, toujours précaires. La litanie des lieux figure l'entêtement à survivre et, avec ce livre, à témoigner d'une situation insoutenable.

Le titre de cet ouvrage auto-édité ? Un vers improvisé par Tchepi au milieu des ruines et des pneus qui brûlent sur un terrain vague de La Capelette. Sans savoir jouer de la guitare, il brutalise les cordes et clame la détresse des exilés : « Ma princesse, ne t'inquiète pas, tu me reverras bientôt dans ton lit […]. Je ne suis pas venu ici pour être mangé par les rats et les poux / Je reste ici pour faire un peu de sous. »

« On voulait des histoires, de la parole vive, on n'est pas des chercheurs, il y a assez de discours comme ça, clarifie Dominique Idir. J'admire leur persévérance, leur capacité à toujours rebondir », ajoute cette Normande énergique dont les boucles d'oreilles, les cheveux flamboyants et les jupes longues la confondraient aisément avec les femmes qu'elle accompagne depuis une décennie. « J'ai vécu sur les routes depuis mes vingt ans, avec un cirque, explique-t-elle. Toute petite déjà, à Avranches, chaque fois que les Gitans passaient, je leur courais après dans l'espoir qu'ils m'enlèvent ! » Mais le premier contact avec les Rroms, c'est lors de l'expulsion du squat de la rue d'Aubagne, quartier Noailles, le 17 décembre 2007. « C'est là que je me suis liée d'amitié avec Sabina, se souvient Dom. Elle était malade, sans ressources, je l'ai aidée à obtenir l'allocation adulte handicapé (AAH). »

Kamar est photographe – et infatigable reporter à radio Galère. Il travaille ses portraits à l'ancienne, argentique et longueur de temps : « Souvent, j'oubliais mon appareil dans le sac. Je passais des journées entières à jouer avec les enfants, à blaguer avec les vieux… À la fin, c'était eux qui me demandaient de leur tirer le portrait. » Certains n'ont jamais voulu être pris en photo. D'autres posaient comme condition qu'elles ne sortent pas du cercle familial. Au bidonville de La Parette, « les dames rroms faisaient le bisou à la Préfette à l'égalité des chances lors de ses visites », se marre Dom. Kamar se souvient de cette fonctionnaire plutôt humaine : « J'étais en train de construire une cabane à l'entrée du camp pour y développer des activités d'art plastique avec les minots, quand la préfette se pointe et me houspille : “Monsieur, c'est la dernière maison que vous construisez ici, d'accord ?” Elle m'avait pris pour l'un d'entre eux. »

Par Kamar Idir

Kamar Idir est arrivé d'Algérie en 1994, réfugié du conflit entre barbus et képis. « J'ai rencontré des Rroms de Yougoslavie, et entre personnes qui ont fui une guerre, on s'est compris. Quand je montre des photos de ma mère et ma grand-mère, avec leurs foulards kabyles et leurs pieds nus dans la poussière, les Rroms s'exclament “c'est comme nous !”. Et après que j'ai eu passé des après-midis à jouer au foot avec leurs gosses, ils m'ont posé un chapeau sur la tête. “Kamaro, tu es des nôtres”. » Il est heureux de cette relation : « J'aimerais aller les photographier chez eux. » En Roumanie. « Ils adorent leur pays, la maison qu'ils ont laissée là-bas et qu'ils ont dû quitter faute de travail, témoigne Dom. Ils disent que là-bas il fallait souvent choisir entre manger et se chauffer… » Comme dit Dorin Moldovan : « À quoi sert une maison, s'il n'y a plus personne autour de ta table ? »

« Être tsigane, c'est notre langue et l'amour qui monte dans ton cœur quand on est réunis et qu'on fait la fête », balance Rezvan, quinze ans. Son père, Dorin, affirme qu'il est psychologiquement fragile, qu'il aurait besoin d'un pope pour le délivrer du mauvais œil. Question mauvais œil, Rezvan a peut-être une explication : « Ici, je ne veux pas dire qui je suis réellement, car je serai tout de suite rejeté. »

Hors les campements, au gré des virées poubellières équipées de poussettes et de crochets métalliques, les noms, prénoms, surnoms et autres sobriquets servent à brouiller les pistes dans un monde hostile, où il faut souvent partir sans laisser d'adresse pour fuir les persécutions. Le cliché noir et blanc en couverture, portrait de groupe sous l'arche de brique d'une voie de chemin de fer du quartier de La Capelette, évoque d'autres époques, d'autres exils, d'autres résistances. Seuls quelques détails vestimentaires, comme un sweat-shirt à capuche, ramènent au temps présent.

Dans un entretien enregistré par Dom, Mimi parle de sa famille comme d'éternels parias. En particulier pendant la seconde Guerre mondiale, lors de la déportation des Tsiganes vers la Transnitrie par le régime pro-nazi d'Antonescu : « Ma mère était très jolie, elle a dû se couvrir le visage de suie pour ne pas être violée. » Son mari Petru se souvient aussi de cette période noire : « Mon grand-père, pour échapper à une arrestation, a éventré un cheval et s'est caché à l'intérieur. »

« Sous Ceausescu, c'était bien d'un point de vue social, mais les Tsiganes ont perdu leur âme », estime Mimi. Même si leur nomadisme est largement fantasmé, leur savoir-faire de forgerons, dresseurs de chevaux, rempailleurs, rétameurs, cordonniers… leur avait ménagé une liberté enviable comparé aux paysans et aux ouvriers d'usine. Le régime socialiste a imposé la sédentarisation et obligé les Rroms à « s'intégrer » en se louant comme journaliers agricoles. Mais le racisme ambiant les laissait en marge du salariat : on les payait souvent en nature, avec des pommes de terre ou des œufs.

Selon Dom, les gadjés qui rejettent les Rroms expriment au fond une crainte inavouée. Ils paniquent à l'idée de découvrir dans ce miroir de l'hyper-précarité tsigane leur propre destin dans le monde tel qu'il va. « Il paraît qu'en Allemagne, première économie européenne, 25 % des travailleurs vivent en dessous du seuil de pauvreté », rappelle-t-elle.

« Brûlez-moi n'est pas un pamphlet, mais des portraits, des récits de vie. Ce sont eux qui ont décidé de prendre la parole en nous permettant de faire ce livre. » Dominique Carpentier décrit dans un beau texte le baptème d'Andreï, petit-fils de Sabina, dont le retard à l'église faillit provoquer une émeute. « Nous n'envisageons ni les photos ni les films sans une action militante », précise Kamar. Mais au-delà du politique, c'est la relation amicale qui prévaut. Voilà pourquoi Dom ne conçoit pas, ne se sent pas capable de multiplier ce genre d'interventions à l'infini, comme le réclamerait l'urgence vitale dans laquelle sont immergés les Rroms de Marseille. « Parce que l'amitié reste et que ces histoires sont dures, désespérantes… ça use. » Entre sourire et œil humide, et pour dédramatiser l'instant, elle raconte le commentaire de Dan une fois le bouquin en main : « Je peux faire une critique ? Votre livre, il n'est pas assez gros. On n'y est pas tous ! »

1 « Brûlez-moi, comme ça, je peux chanter ! » – Fantasmes et réalités autour d'une immigration comme les autres, photos, film et textes de Dominique Carpentier, Kamar et Dominique Idir, Artriballes 2016. artriballes@cegetel.net

Le changement… c'est jamais !

Julien Tewfiq — 2014-05-29T05:00:00Z

Le 17 avril dernier, les Algériens étaient invités à « élire » leur président dans un exercice de démocratie orientée à la Poutine. Comme prévu, le gagnant fut le vieillard malade Bouteflika. Pour un éclairage plein cœur, CQFD a discuté à bâtons rompus avec Kamar Idir, photographe algérien et animateur de l'émission Harragas1 sur Radio Galère, qui vit depuis une quinzaine d'années dans la cité phocéenne.

A la terrasse d'un bistro, Kamar, Algérien de Kabylie, se marre en parlant de son pays, l'Algérie. Mais dans son œil, il y a une pointe de tristesse. Avec une verve toute méditerranéenne, les phrases s'enchaînent à toute vitesse, sautant du coq à l'âne à chaque ponctuation. Les élections d'avril ? « Ce qui intéresse les Algériens, c'est comment sortir de là. » Là, c'est quoi, là ? « Là, c'est un groupe de gens, les “Casquettes”, qui s'accaparent l'économie et la politique depuis l'Indépendance. » Les Casquettes, ce sont les militaires qui tirent les ficelles en coulisse depuis l'Indépendance. « Les politiques, le président, les policiers, les affaires… tout ça, c'est sous le contrôle des Casquettes. Et ils font en sorte que rien ne change vraiment. »

Par Charmag.

Et il précise : « Depuis 62, en Algérie, c'est un certain nationalisme qui est à l'œuvre. Les militaires visent à formater une mentalité. Pour eux, c'est comme si la finalité était de sortir de la colonisation. Mais, avoir l'indépendance, ce n'est que le début d'un processus. […] Pour aller vers une Algérie républicaine, laïque, diverse... Avec la liberté de culte, de conscience... Mais ce n'est pas du tout ce qu'il s'est passé. En fait, pour les militaires, l'Indépendance c'est la fin de tout le processus. »

Quand on lui demande de décrire la situation de l'Algérie aujourd'hui, Kamar s'énerve presque. « Un pays où tout est triste : femmes voilées partout, […] impossible de se promener avec une nana ou siroter une bière tranquille. Avant tu pouvais faire tout ça, enfin, un peu plus. Jusque dans les années 1980. Tout ne va pas si mal, hein ! Je veux dire, les gens ont des logements, à manger… Et des voitures ! On voit partout des concessionnaires ! Mais la culture ? Les théâtres ? En ruines, pas entretenus. Le théâtre de Kateb Yacine ? Disparu ! Les lieux de formation ? Ils sont fermés. En fait, on ne produit plus rien sur place, on importe presque tout. Et c'est payé par le pétrole, le gaz, les matières premières… »

En effet, 97 % du volume des exportations concernent gaz et pétrole. L'envolée des cours depuis 1973 et le premier choc pétrolier (dont la nationalisation du pétrole algérien marqua le début) représente une véritable manne financière… Manne que se partagent allègrement les Casquettes et qui sert à irriguer tous les réseaux clientélistes. « Tout le monde, finalement, est corrompu. Depuis tout en haut jusque tout en bas. Alors, comme tout le monde bouffe, on ne se révolte pas. Ça fait que le peuple s'en fout de la politique. […] Sauf dans les stades ! Faut regarder le championnat de foot algérien ! On voit, on entend des choses, des slogans. C'est très drôle, très fort, très impertinent ! Rien à voir avec les élections. »

« Les élections du 17 avril, c'est un bal masqué, balance Kamar en rigolant après une pause. C'est du virtuel, voilà. Quoi qu'il en soit, ça restera dans le sérail. Quand tu regardes les débats, les discours, c'est comme un théâtre. Ça pourrait être drôle ! Les candidats disent tous les mêmes choses : “Au nom de Dieu miséricordieux…” puis “si je suis élu vous aurez tout... blablabla…” C'est comme des marabouts... Comme si par des formules magiques ils allaient tout arranger. »

Par Rémy Cattelain.

Puis le rire se fait grinçant quand soudain Kamar se met à parler des hôpitaux. « Les hôpitaux, ce sont de vrai abattoirs, sales, mal gérés. Certains parlent de moderniser, de faire des ponts, des tours, des grands travaux… Au lieu de construire des hôpitaux, des écoles, de faire venir des profs pour remplacer ceux qui ont été assassinés pendant la guerre civile par les islamistes… Ce n'est pas avec les ponts et les tours qu'on va sauver l'Algérie ! Mais avec l'éducation, la santé, la liberté. Maintenant dans les écoles on prêche la religion, on parle de l'enfer, de comment laver les corps avant l'enterrement. C'est n'importe quoi ! A mon époque on lisait des versets du Coran à l'école, d'accord, mais c'est tout. Tout le problème est là : ils ont compris qu'il ne fallait pas instruire le peuple. C'est bien qu'ils ont peur de nous. Alors chaque génération est sacrifiée. Détruire l'école, les vestiges anciens, les traces du passé, la culture du peuple… Tout remplacer par la religion et le nationalisme algérien. Tiens, par exemple, en ce moment y a un conflit à Ghardaïa entre les populations mozabites et arabes. Les médias, le gouvernement n'ont pas cessé de jeter de l'huile sur le feu en disant que les Mozabites n'étaient pas de vrais Algériens. Résultat, il y a eu des affrontements, des morts. Après, évidemment, il y a toujours un ministre qui va faire le beau, là-bas, pour rassurer et promettre la sécurité, comme un sauveur. »

De l'autre côté de la Méditerranée aussi, la sécurité est visiblement l'un des thèmes phares de la campagne. Et avec une certaine vision des printemps arabes. « Les politiciens algériens montrent les voisins : la Tunisie, la Lybie et disent : “Vous voyez le bordel ? Vous voyez la crise chez eux ? Le chômage, le manque de pain ? Alors surtout restez bien tranquilles, sinon ça va vous arriver à vous aussi.” Ils disent ça au lieu de les aider ! La Tunisie, c'est un “pays frère” qui nous a beaucoup aidés pendant la guerre d'Indépendance. Aujourd'hui, les Tunisiens ont de gros soucis économiques et pourtant ils viennent de voter la liberté de culte et d'expression dans leur Constitution. Ça pourrait être un modèle pour notre pays. En Algérie, on a l'argent mais pas de liberté. C'est aussi pour ça que les jeunes ne pensent qu'à partir. Harraga ! C'est le nom du jeune qui quitte son pays et c'est aussi le nom de notre émission. »

Et Kamar d'embrayer sur cette émission qu'il anime depuis 15 ans : « A la radio, on fait parler les gens, sans censure. Et puis on picole pas mal aussi ! On veut que ce soit très démocratique. Parfois, ce sont des intellectuels et on écoute ça comme des enfants. Parfois, ce sont des gens qui ont tellement besoin de parler ! Comme cette femme qui travaillait à l'ambassade d'Algérie à Rome et qui a vidé son sac, en pleurant. La parole est libre. Parfois, on se fait insulter, mais la plupart du temps les gens sont vraiment contents de pouvoir dire tout ce qu'ils pensent. »

On demande à Kamar s'il rêve qu'un jour l'Algérie soit aussi libre que sur son antenne. Avec la même pointe de tristesse, il répond : « Les Algériens rêvent. Il ne leur reste que ça. »

1 Tous les jeudis de 16 à 18 heures.

Le changement… c'est jamais !

Julien Tewfiq — 2014-04-17T04:00:00Z

Ce 17 avril, les Algériens sont invités à « élire » leur président dans un exercice de démocratie orientée à la Poutine. Le gagnant sera probablement le vieillard malade Bouteflika. Pour un éclairage plein cœur, CQFD a discuté à bâtons rompus avec Kamar Idir, photographe algérien et animateur de l'émission Harragas1 sur Radio Galère, qui vit depuis une quinzaine d'années dans la cité phocéenne.

Par Rémy Cattelain.

Lire la suite dans le journal papier CQFD N°121, actuellement en kiosque partout en France.

1 Tous les jeudis de 16 à 18 heures.