CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Quand la musique cogne

L'équipe de CQFD — 2017-01-06T03:30:00Z

Par Martin Barzilai. Uruguay. Montevideo.

« Les fanfares, l'une après l'autre, soulignent la fin de chaque prise de parole, scellent les décisions prises par l'assemblée et chauffent les esprits pour une guerre sans armes. Quand l'émotion est à son comble, la musique interrompt les palabres. […] La musique, le chant, la danse accompagnent le débat comme quelque chose d'essentiel, pas décoratif, indispensable. 1 »

On prend cette intensité mexicaine en pleine gueule quand, enfant, on a connu la musique de salon en observant son oncle savourer la voix d'Ella Fitzgerald, confortablement assis sur son divan et ses préjugés racistes. Qu'à la maison, moins snobs, on écoutait Brel, Brassens ou Ferré, mais le cul également calé sur une chaise. Et que pour les frissons et l'ivresse, on a dû attendre les pogos du punk – comme un retour des tribus iroquoises dans les angles morts de la ville…

Là où la communauté a fait faux bond, les lascars s'inventent des rites initiatiques, des tempos transgressifs, en rupture avec une société qui redoute de les voir grandir et veut les enfermer dans la posture d'éternels immatures picoreurs de variétés, de nouveautés, d'électro-gadgets… « L'ensemble de la vie musicale contemporaine est dominé par la forme de la marchandise, écrit Adorno dès 1956. Les derniers vestiges précapitalistes ont disparu. La musique, à laquelle on accorde avec générosité tous les attributs des choses éthérées et sublimes, sert essentiellement à la publicité des marchandises que l'on doit précisément acquérir pour pouvoir écouter de la musique. 2 »

Le punk a bousculé l'absorption du rock'n'roll et de l'insatisfaction juvénile par le show biz, avant d'y basculer à son tour – « Know your product », raillaient The Saints en 1978. « L'écoute régressive » que vomit Adorno éloigne la pulsion dionysiaque et les sentiments communs. « La technicisation en tant que telle peut entrer au service de la réaction la plus grossière dès qu'on en fait un fétiche et qu'elle donne l'impression, par sa perfection, que les questions sociales en suspens ont, en fait, déjà été résolues. 3 »

Ayant fui le nazisme, Adorno écrit depuis son exil américain, effaré par l'uniformisante culture de masse. Mais la noirceur définitive de son analyse ne doit pas cacher la forêt des sons de la rue, que l'estampillage world music n'enbaumera qu'à la marge. Une mémoire et du désir, autant que du sang, de la sueur et des larmes, persistent dans ces rythmes, qu'ils se nomment blues, flamenco, cumbia, latin soul, ska, gnawa, klezmer, java, tzig, mandingue, hip-hop, rebétiko ou maloya. Et c'est ce qui rend leur souffle universel. Parce que la musique populaire, comme la chante l'ami Fantazio, n'est pas un fond sonore pour galerie marchande. Elle est là pour tout chambouler, tout faire valser.

« Deux fanfares se défient au centre de la place d'Iguala. Les femmes dansent par deux, face à face, ou toute seule, un bébé endormi au creux de l'épaule. Parfois avec un homme, s'il insiste. Elles sautillent et balancent leurs bras comme pour le début d'une bagarre. […] Tout autour de la piste improvisée qui s'élargit au fur et à mesure que les gens entrent dans la danse, ceux qui reprennent leur souffle invitent les timides à se joindre à la fête. Et chaque fois que quelqu'un esquisse le premier pas, un torrent de vivats et de sifflets l'accompagne. Le but, c'est d'unir toute la foule, qu'il y ait de moins en moins de spectateurs et de plus en plus de corps en transe frappant le sol en cadence. 4 »

« Dans la musique aussi, les puissances collectives liquident l'individualité condamnée, mais seuls les individus s'y révèlent en revanche capables de représenter clairement le désir de collectivité. » (Adorno encore, dans un sursaut d'optimisme.)

« L'imposant Gertulio, moustache d'une autre révolution et joues grêlées par la variole, fait son entrée dans le cercle, ventre en avant. Cet homme ne rit jamais, mais les cris l'encouragent à faire un tour d'honneur. À ce moment-là, tout est permis. Il bouscule les danseurs, sépare les couples et agite son foulard au-dessus de sa tête… 5 »

Punk's not dead.

1 Nicolas Arraitz, Tendre Venin – de quelques rencontres dans les montagnes indiennes du Chiapas et du Guerrero, Le Phéromone, 1995.

2 Theodor W. Adorno, Le Caractère fétiche dans la musique, Allia, 2001.

3 Ibid.

4 Nicolas Arraitz, Ibid.

5 Ibid.

Harpagon's not dead

Sébastien Fontenelle — 2012-11-12T06:00:00Z

C‘est l'une, parmi tellement d'autres, des « petites » – mais quotidiennes – manipulations où la « grande » presse excelle.

Dans son édition datée du 7 octobre 2012, Le Monde, « quotidien de référence », narre, à la une, que « la crise attise les mouvements de révolte contre l'impôt » – et que cela se voit à ce que, dans le même temps qu'« en France, les “Pigeons” ont fait reculer le gouvernement, des frondes similaires ont surgi en Irlande, en Italie, en Grèce, au Portugal ».

Les « Pigeons » sont, tu sais, ces entrepreneurs ultra-libéraux qui n'ont pas du tout aimé que le gouvernement forme le projet de les taxer un peu plus lourdement que les smicard(e)s – et qui ont menacé d'organiser une grosse manifestation de droite, pour protester contre cette inique prétention. (Ce que voyant : les « socialistes », toujours prompts à se couvrir de honte, ont immédiatement renoncé à leur hausser le prélèvement.)

Et c'est cette « révolte », façon camionneurs chiliens against Allende, que Le Monde amalgame, très tranquillement, avec celle des « Portugais, d'ordinaire disciplinés » (sic), qui, à la mi-septembre « sont descendus dans les rues, en colère contre la décision du gouvernement de relever les cotisations salariales tout en réduisant les cotisations patronales » – et qui sont arrivés, eux aussi, « à faire reculer l'État ». Sauf qu'en vrai, comme t'auras compris1 : il n'y a rien de commun entre ces deux accès de mauvaise humeur.

Dans un cas : les Portugais se sont soulevés – et comme ils ont bien fait – contre un nouvel assaut des marchés, qui exigeaient de leurs dirigeants qu'ils procèdent à une nouvelle ponction des pauvres, pour mieux gaver les riches. Dans l'autre : des capitalistes 2.0, cramponnés à leurs plus-values comme est la moule à son rocher, ont menacé de se fâcher tout bleu, si Jean-Marc Ayrault persistait à vouloir mettre un (tout petit) peu plus d'équité dans la taxation de la possédance.

Dans un cas : un peuple déjà saigné à blanc a jugé qu'il avait assez donné, pour l'engraissement des nanti(e)s. Dans l'autre : des naunautes2 poujadistes ont voulu marquer qu'ils n'entendaient nullement contribuer à une plus juste redistribution des richesses – Harpagon's not Dead, et n'a aucune intention de se laisser emmerder par des communistes.

Mais bon, ce n'est pas non plus comme si les gens du Monde allaient s'emmerder à restituer pour ce qu'elles sont ces deux réalités contraires – quand il est tellement plus facile, par le facile moyen d'un tour de passe-passe, de suggérer qu'elles témoignent d'une même sensibilité aux inégalités…

1 C'est ce que j'aime, chez toi : tu percutes un peu vite. Preuve que t'as bien fait de jeter ta télé.

2 Copyright Pierre Marcelle.

Squat, de 7 à 77 ans !

François Maliet — 2011-11-02T07:41:00Z

Une descente en rappel dans le puits de lumière d'un immeuble, un coup de saton dans une fenêtre, un pied-de-biche glissé dans une porte, un nouveau verrou, et zou, on est chez nous ! De 2003 à 2011, Christophe Coello, le réalisateur de Squat (en salles le 2 novembre), a suivi caméra au poing la trentaine de « flibustiers barcelonais » du groupe Miles de viviendas (« Des milliers de logements »). Une bande de joyeux drilles qui exige « plus de vie, plus de temps, plus d'espace ! »

Lors de l'ouverture d'appartements dans un immeuble promis à la démolition, l'une des squatteuses rassure sa nouvelle voisine : « On ne peut pas se payer de loyer à Barcelone, mais nous sommes des gens normaux ». Voilà où est tout le plaisir de ce film : dans la jonction qui se fait entre squatteurs, dont la vie entière est faite de résistances – ouverture de lieux, actions contre une entreprise d'armement (Ha, cet échange savoureux : « Tu veux bien arrêter de me filmer », s'énerve un petit cadre. « Tu veux bien arrêter de fabriquer des bombes », rétorque un camarade), attaque au marteau géant de la Banque d'Espagne, construction d'un mur devant le centre des impôts –, et les habitants subissant eux aussi les foudres des promoteurs et les conséquences de la gentrification de la ville.

« Je pensais que les squatteurs étaient comme ceux que l'on voit à la télévision. Mais maintenant que vous êtes là, je me sens entourée, je me sens bien », dit l'une des voisines. Faisant fi de toute chapelle d'ivoire, ces erroristes s'allient aux vieilles dames du quartier de la Barceloneta, et déambulent avec ces mamies, dont l'une en fauteuil roulant, pour coller des affiches sur les murs de leurs rues. Une association improbable ? Peut-être. Mais qu'on aimerait voir plus souvent, et dans toutes les luttes !