CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Non-candidature indigène contre projets de mort

Louise Wailly, TomJo — 2017-03-06T02:30:00Z

La proposition zapatiste d'une candidature indigène aux présidentielles mexicaines de 2018 aura surpris tout le monde. À commencer par les membres du Congrès national indigène (CNI). Mais la force de l'armée zapatiste (EZLN) n'est-elle pas d'être toujours là où on ne l'attend pas ? Et d'ailleurs, sera-t-elle vraiment de la partie électorale ? CQFD a envoyé deux reporters dans les montagnes du Sud-Est mexicain pour tirer cette histoire au clair.

"I hope today money doesn't make me do stupid things"

Artemio Rodriguez

Aguas Azules, chiapas, Mex., 9 janvier 2015
Les communautés tzeltales acquises au zapatisme bloquent la route d'accès à cinq magnifiques cascades. Là, où les touristes ont pour habitude de se baigner avant de repartir avec quelque artisanat local, le gouvernement mexicain a en projet des complexes hôteliers luxueux et des golfs, après spoliation des territoires indiens. Il envoie donc mille de ses militaires tirer à balles réelles sur ces familles impudentes qui veulent rester maîtres en leur demeure. Deux ans plus tard, au pied des cascades, nous croisons un artisan : « Ils peuvent toujours revenir, ils n'auront pas nos terres », nous dit-il avec assurance. Son regard, pourtant paisible, pèse autant qu'un communiqué.

C'est comme ça partout, tout le temps. Quand l'État mexicain décide de « développer » un territoire indigène, il enlève, torture, emprisonne, viole ou livre aux narcos les récalcitrants. Ici, tout le monde se souvient des 43 étudiants d'Ayotzinapa, toujours portés disparus. « Depuis 2009-2010, la violence d'État a explosé, nous explique Oscar, libraire de la Cosecha à San Cristóbal de las Casas. On ne peut plus parler de guerre de basse intensité, comme on le faisait il y a vingt ans, mais de guerre asymétrique. » Ici, la moindre patrouille de police municipale ressemble à un commando de forces spéciales. Et pas seulement au Chiapas. C'est contre ces violences impunies et la militarisation galopante du Mexique que le Congrès national indigène, appuyé par l'EZLN, se présente aux présidentielles de 2018 : comme le dernier moyen de résoudre à peu près pacifiquement la question des spoliations et violences faites aux Indiens. À ceci près que…

Ceci n'est pas une candidature
C'est un coup d'échecs. Passée la surprise de cette annonce, alors qu'on en était restés à la position zapatiste d'un rejet définitif de toute la classe politique, les sous-commandants insurgés Galeano et Moises doivent mettre les points sur les i. Le CNI et l'EZLN ne gagneront pas les élections, tant « la fraude n'est pas une anomalie du système électoral mexicain » – ici une voix s'achète avec 500 pesos (25 euros). Ils disent surtout que « s'ils gagnent […], ils ne pourront rien faire de transcendant, car là-bas en haut, il n'y a rien à faire. » Mais alors pourquoi, est-on en droit de se demander ? Ce qui compte finalement, c'est « le défi, l'irrévérence, l'insoumission, le dynamitage de l'image de l'indigène objet d'aumône et de pitié 1 ». Certes, la candidature sera portée par une femme – plus qu'un symbole au pays des féminicides massifs et banalisés – , mais elle le sera surtout par un Conseil indigène de gouvernement représentatif de « ces Mexiques d'en bas à gauche », comme on dit dans les bistrots de San Cristóbal. Quand bien même le gouvernement mexicain utilise le repoussant Donald Trump pour faire diversion, l'ennemi reste Peña Nieto, le président mexicain. Et c'est bien ici que les indigènes font face aux mensonges et aux vilenies racistes et misogynes colportées par des médias qui ne savent pas lire un communiqué.

Ceci n'est pas une candidature zapatiste
C'est celle de milliers de communautés indigènes qui, contrairement à l'image qu'on voudrait bien garder d'elles, n'ont pas besoin d'être manipulées par une obscure avant-garde pour penser stratégie. Certes, l'idée vient de l'EZLN, mais elle a été discutée pendant trois mois dans tout le Mexique par des communautés qui n'ont rien à envier aux zapatistes.

C'est ainsi que nous le raconte le compañero Siete Nubes, du Comité de soutien aux peuples du Chiapas en lutte (CSPCL) : « Le CNI a une longue histoire de vingt ans, et il regroupe de nombreuses communautés indiennes de tout le pays, avec des expériences de lutte extrêmement fortes, et totalement autonomes dans leur mode d'organisation par rapport à l'EZLN : les Yaquis, Cherán, Ostula, Xochistlahuaca, Amilcingo, les Chinantèques, les Mayas du Yucatán, Tila, les communautés du Guerrero et beaucoup d'autres... Chacune avec ses combats, ses morts, ses disparus, son histoire de récupération des terres, d'organisation communautaire autonome, ses propres langues, usages, traditions… » Cette candidature dépasse donc le seul Chiapas et se différencie de tout parti politique.

En effet, ceci n'est pas une promesse de changement comme le ferait n'importe quel sauveur charismatique de la gauche, du genre de ceux qu'on trouve au Mexique ou en Europe. Quand ils prétendent « démonter le pouvoir d'en haut pour le reconstruire d'en bas », ce n'est pas un programme mais une réalité qui veut se faire connaître à travers toute la géographie américaine, des Sioux du Dakota aux Mapuche du Chili. Comme l'affirme Jérôme Baschet, rencontré à San Cristóbal, « cette candidature ne signifie aucun renoncement à l'autonomie, elle est un moyen de trouver un biais offensif et défensif pour permettre aux communautés attaquées par l'État et les narcotrafiquants de se retrouver et de tisser des liens. Le but n'est pas d'être élu mais de continuer à inventer une autre réalité ». Passer par un village zapatiste, c'est croiser une école et une clinique autonomes, mais aussi une junta de buen gobierno dans laquelle « le peuple commande et le gouvernement obéit ». Pour programme, il y a donc 23 ans de rébellion zapatiste, 500 ans de résistance indigène. La campagne aura pour enjeu principal de faire connaître ceux qui s'organisent déjà, et de sortir de la marginalisation médiatique et politique.

Ceci n'est pas un projet de gouvernement indigène de « développement »
Comme le craignent les plus farouches anti-électoralistes. Partout et tout le temps, disions-nous, l'État mexicain attaque les Indiens et les évince de leurs terres. Mais que ce soit contre des projets miniers ou de gazoduc dans le Michoacán, que ce soit les Mayas contre l'agriculture transgénique dans le Yucatán, ou contre des projets d'autoroute et d'hôtel dans le Quintana Roo ou le Chiapas, les communautés ne luttent pas contre ce qu'elles appellent des « projets de mort » pour les gérer elles-mêmes et en récupérer les fruits pourris. « Les Indiens sont attachés à ce qu'ils appellent leur Terre-mère », nous rappelle Oscar. Et ils entretiennent avec elle un respect mutuel et un équilibre dictés par une cosmologie qu'un Occidental peine à saisir.

Pour reprendre les mots du compa du CSPCL, « les gens qui vont participer au Conseil indigène de gouvernement, c'est Tila, qui a brûlé et détruit son palais municipal après en avoir chassé les fonctionnaires ; c'est Cherán, qui a pris les armes contre les narcos et banni les partis politiques au profit d'un gouvernement collégial nommé par assemblées de quartier ; c'est les Yaquis et leur gouvernement traditionnel ; c'est Xochistlahuaca qui avait créé sa commune autonome, etc. » Bref, pas vraiment des courtisans de palais.

Ceci n'est pas un article sur une candidature...
ou une non - candidature - d'un groupe armé, ou d'un groupe armé qui soutient un conseil indigène, ou d'autre chose encore. C'est plutôt, si l'on a bien saisi les motifs du CNI et de l'EZLN, une occasion saisie de profiter du coup de projecteur porté sur le Mexique pour faire part de ces expériences d'autonomie et de résistances - qui sont peut-être plus puissantes ici que nulle part ailleurs dans le monde - à la dépossession, au saccage environnemental et culturel, à la prolétarisation.

Avec aussi quand même des doutes, comme ceux qu'émet Felipe, de l'association Espoir Chiapas : « Voyons s'ils vont réussir à se rapprocher des groupes de luttes citoyennes et des syndicats, voyons s'ils vont réussir à rassembler au-delà du CNI. » Et faire de cette lutte contre le « système-monde capitaliste », comme on dit ici, une lutte universelle qui dépasse la question indienne, tant le rouleau compresseur industriel détruit le monde, partout et tout le temps. Paroles de non-Indigènes de passage dans le Sud-Est mexicain, et en lutte contre le système-monde depuis le sud-est des Flandres !

1 Communiqué de l'EZLN, « Une histoire pour essayer de comprendre », 17 novembre 2016.

Crise au pays du pétro-chavisme

Oscar Ratito — 2014-03-17T04:00:00Z

« La présentation des faits est si souvent mêlée à la propagande des factions en présence qu'il est difficile de prendre une position critique », observe Simon Rodriguez Porras1 dans un texte sévère sur la responsabilité du régime post-Chávez dans les récentes manifestations du mois de février. Dans ce contexte de guerre médiatique et de bipolarisation extrême, nous avons essayé de recueillir quelques clefs d'analyse auprès de plusieurs observateurs vénézuéliens pour mieux comprendre ces signes d'érosion du chavisme.

Pour remonter à l'origine du mouvement de contestation actuel, le 4 février dernier, des étudiants de San Cristóbal dans le Táchira – un état frontalier de la Colombie qui connaît des services publiques déficients –, manifestent suite au viol d'une de leurs camarades et subissent la répression de la police qui se solde par 6 arrestations. Un mouvement de solidarité s'étend à d'autres universités du pays et très vite, les protestations débordent le sujet de l'insécurité pour cibler la politique économique du président Nicolás Maduro. Fin janvier, avec le soutien du patronat, Maduro avait annoncé de nouvelles mesures d'austérité, augmenté les impôts et dévalué la monnaie – l'année 2013 ayant enregistré une inflation de 56 %. Le 12 février 2014, les manifestations touchent 18 villes. Leopoldo López ou María Corina Machado, figures de l'opposition de droite ultralibérale, saisissent l'occasion pour se poser en défenseurs des droits de l'homme et réclamer la destitution de Maduro, sans pour autant réussir à fédérer toute la contestation. Le 18 février, Leopoldo López, accusé d'incitation à la délinquance pour la manifestation du 12 février, laquelle a causé la mort de trois personnes, joue la carte de la victimisation et met en scène sa reddition.

Par Rémy Cattelain.

Après un mois de manifestations, on comptait une vingtaine de morts, dont au moins dix tués par les forces de l'ordre et les groupes paramilitaires pro-gouvernement, plusieurs centaines de blessés, parfois par armes à feu, et des cas avérés de traitements dégradants contre des manifestants arrêtés, ainsi que des arrestations arbitraires à l'encontre de journalistes. Deux policiers ont également perdu la vie.

Dans le pays, on s'accorde à dire que Maduro n'a pas le charisme de Chavez et que, si les classes populaires n'ont pas défilé avec les étudiants, le pouvoir n'a pas non plus obtenu l'appui des masses chavistes, que son prédécesseur aurait immédiatement activé dans pareille situation. A l'extrême gauche, certains observent une droitisation du régime. Simon Rodriguez Porras écrit : « On assiste […] à une utilisation accrue de l'appareil répressif et administratif pour résoudre les conflits sociaux. » Rafael Uzcátegui, membre du journal anarchiste El Libertario, joint par CQFD, nous fait observer que « le peu de manifestations en faveur de Maduro – exclusivement à Caracas – ont mobilisé essentiellement les fonctionnaires publics ».

D'un autre côté, beaucoup de compagnons de route du « processus bolivarien » gardent en mémoire le « Caracazo » de février 1989, où 3 000 pauvres des barrios avaient été abattus sommairement par la police d'un gouvernement social-démocrate – qui appliquait docilement les mesures du FMI –, mais aussi la tentative de coup d'État contre Chavez en 2002, ressentent une grande inquiétude et un profond malaise face aux événements récents. Ainsi, Emiliano Teran, socioloque et écologiste, contacté par CQFD, déplore à la fois « les regrettables excès » de la Garde nationale bolivarienne – sorte de milice politique – et condamne « la réalité de l'agression fasciste que vit le Venezuela ». Liliane Blaser2, anthropologue et cinéaste d'origine suisse, résidente vénézuélienne depuis trente ans, nous confie : « La police et l´armée vénézuéliennes ont fait un grand effort pour se former au respect des droits humains, cela ne veut pas dire que c´est acquis une fois pour toutes. » Pour autant, ils partagent l'idée que ces manifestations, dont le caractère de classe – c'est-à-dire rassemblant majoritairement des fractions de la bourgeoisie3 – leur paraît incontestable, ne sont pas un « soulèvement populaire spontané », nous dit Emiliano Teran. À l'heure où nous écrivons, Maduro cherche la carte de l'apaisement tout en dénonçant un complot international contre le Venezuela.

Mais l'enjeu du conflit réside dans la gestion de la rente pétrolière, véritable cas d'école en économie, comme nous l'explique Emiliano Teran Mantovani : « Au Venezuela, on assiste à un affrontement idéologique clair depuis la mort de Chávez : tout tourne autour du contrôle de la rente pétrolière, du maintien ou du démantèlement du système de captation de cette rente, à la fois par les élites locales et par des puissances étrangères. Il faut être ingénu pour ne pas y voir, par-dessus tout, un affrontement géopolitique où les USA jouent un rôle-clé. » En effet, l'interventionnisme US en son pré carré latino fait du risque de golpe (coup d'état) autre chose qu'un simple fantasme paranoïaque ou qu'une grosse ficelle politicarde pour faire silence dans les rangs.

Toutefois, Rafael Uzcátegui rappelle que « la vraie ambassade des États-Unis au Venezuela se nomme Chevron [deuxième compagnie pétrolière yankee – ndlr], dont le responsable pour l'Amérique latine, Alí Moshiri, a déclaré à de multiples reprises n'avoir aucun type de problèmes pour faire des affaires avec le gouvernement bolivarien ». Rafael souligne les failles structurelles d'un système rentier qui n'a pas réussi à répondre aux besoins économiques les plus élémentaires de sa population : « Le Venezuela vend son énergie au monde entier et importe 80 % des produits qui se consomment dans le pays. Comme jamais auparavant, l'économie dépend du dollar, qui profite à une bourgeoisie parasite étatique, dont l'activité principale est de spéculer sur les importations au marché noir. »

Quelle est alors la responsabilité de l'État chaviste dans la corruption et la pénurie auxquelles le pays fait face ? « Chávez avait lui-même qualifié son projet de “socialisme pétrolier”, souligne Rafael Uzcátegui, qui précise que « l'argent du pétrole a corrompu jusqu'aux mouvements sociaux qui ont abandonné leur autonomie pour goûter au produit de la rente pétrolière. Pour résumer à l'extrême, depuis les quinze dernières années, la bipolarité politique du Venezuela est le produit de l'affrontement de deux bourgeoisies, l'une libérale, l'autre bureaucratique, pour le contrôle de la rente pétrolière ».

Pourtant, la décennie d'Hugo Chavez a été une période de la lutte contre les inégalités montrée comme exemplaire sur le continent sud-américain avec un recul de la proportion de pauvres passant de 48,6 % à 27,8 %, soit encore neuf millions de personnes. Les réformes sociales sont-elles toujours à l'agenda du gouvernement Maduro ? « [Le processus bolivarien] a fait plus qu'aucun gouvernement antérieur en matière d'alimentation, d'éducation, de santé, et d'habitat, appuie Liliane Blaser. Cependant il y reste encore une grande “dette sociale” [vis-à-vis des plus pauvres]. » L'analyse matérialiste de Rafael Uzcátegui est plus sèche : « Grâce à la hausse des prix pétroliers sur le marché international de 2004 à 2009, le gouvernement Chávez a disposé des plus grandes recettes étatiques de l'histoire vénézuélienne de ces trente dernières années. À partir du 2005, on a effectivement promu des politiques sociales compensatoires, qui ont indéniablement eu un impact positif sur le niveau de vie des plus pauvres, grâce à une augmentation du pouvoir d'achat. Cependant, ces programmes étaient dépendants du prix mondial du pétrole et ils ont laissé de côté les réformes structurelles nécessaires à la résorption des causes profondes de la pauvreté dans le pays. Depuis deux ans, ces programmes sont stagnants voire en baisse. L'état désastreux du réseau d'hôpitaux publics dans le pays en est un exemple. Cela permet de soulever encore un paradoxe au sein de ce gouvernement autoproclamé socialiste : tous les employés de l'État ont recours à des assurances dans les cliniques du secteur privé. »

Simon Rodriguez Porras se montre sans concessions sur la situation sociale du pays : « Près des trois quarts des travailleurs du secteur public gagnent des salaires inférieurs au coût du panier alimentaire, qui s'élève à plus de deux fois le montant du salaire minimum. C'est seulement chez les militaires que les augmentations de salaires sont supérieures à l'inflation. »

En effet, aujourd'hui, l'armée contrôle de larges secteurs de l'administration publique et des affaires, légales ou non. Plus encore que le soutien populaire dont bénéficiait feu Chávez, l'armée est aujourd'hui la véritable épine dorsale du système et peut-être l'ultime bénéficiaire du post-chavisme.

Illustré par Rémy Cattelain.

1 Porras est membre du parti Socialismo y Libertad. « Que se passe-t-il au Venezuela ? », sur le site du centre Tricontinental cetri.be.

2 Elle a réalisé le documentaire La Otra mirada, sur le regard des enfants des quartiers populaires après la grande révolte sociale du 27 février 1989.

3 Cela a été le cas surtout à Caracas. Dans le reste du pays, touché par les pénuries, les manifestations drainent un ensemble social plus populaire.

Les zapatistes sont toujours là !

Jérôme Baschet — 2013-04-29T03:30:00Z

Loin des leaders charismatiques et des causes purement exotiques, les zapatistes refont parler d'eux. Des habitants de San Cristóbal de Las Casas tirent un premier bilan de la récente action d'éclat – bien que silencieuse – des communautés rebelles du Chiapas1.

Depuis la grande marche du 13 Baktun, ce jour du 21 décembre 2012 où plus de quarante mille zapatistes ont occupé silencieusement plusieurs villes du Chiapas, la marmite maya n'a cessé de bouillir. Dans les villages tzeltales, tzotziles, tojolabales et choles, on s'affaire. Dans les Caracoles, on construit de nouveaux bâtiments, de nouvelles places. Les réunions se succèdent. On consulte, on redistribue les tâches. « Beaucoup de travail », rapportent les bases d'appui zapatistes. « On se prépare depuis longtemps… », « Ça va bientôt commencer… »

Par Rémi

Nombreux sont ceux qui, à San Cristóbal de Las Casas, vivent dorénavant entre soulagement, euphorie et attente. Les adhérents de la Sixième Déclaration de la Selva Lacandona, lancée par l'EZLN en 2005, échangent leurs impressions : « Enfin ! Il était temps ! Ça fait un moment qu'on attendait ça ! », s'exclame Paolo, célébrant la fin de quatre années de silence quasi complet de l'Ejercito zapatista et de repli relatif des communautés indiennes. « Ils ont brisé le blocus médiatique, et cela de manière surprenante, imaginative, en associant politique et poésie ; c'est pour cela qu'ils ont réussi à toucher le cœur des gens. » Pour Jasmín, habitante de San Cristóbal, c'est « une bouffée d'air frais, dans un moment de désespérance pour le pays, avec le retour du PRI.2 Je suis émue de penser qu'ils peuvent toujours construire des réseaux d'espoir. Ils ont des propositions. Ils ont avec eux plein de jeunes qui n'étaient pas là en 1994. Ils ont beaucoup avancé avec l'autonomie. » « C'est le moment d'apprendre de l'expérience des communautés zapatistes, de leur générosité, de leur force, s'enthousiasme son amie Noémi. C'est incroyable ce qu'ils arrivent à faire avec si peu de moyens. Ce qu'ils sont capables de montrer, nous n'en avons pas encore mesuré la valeur. »

Bien sûr, les doutes et l'inquiétude sont à fleur de peau. Forte d'une longue expérience due à sa participation à des mouvements de lutte en Amérique centrale, Victoria reste dubitative : « On attend toujours de comprendre où ils veulent en venir ! » Paolo, lui, craint qu'ils ne s'enferrent à nouveau « dans le petit jeu du pugilat avec la gauche électorale », qui a tant contribué à l'isolement des zapatistes après l'Autre campagne de 2006. Pour Jasmín, le risque est que la société civile mexicaine ne soit pas à la hauteur des propositions zapatistes. Mais Victoria, pour le coup, met ses doutes de côté : « La société civile va peut-être enfin se mobiliser, après toutes les invitations qu'ils nous ont faites. Je pense que cela va arriver… »

Depuis l'impressionnante mobilisation surprise du solstice d'hiver, les communiqués de l'EZLN se succèdent à un rythme quasi quotidien. Rien à voir avec l'abstinence communicative des années précédentes, dont on comprend aujourd'hui qu'elle ne témoignait pas d'une décomposition de l'EZLN – comme les médias et les intellectuels bien-pensants l'avaient un peu trop vite proclamé – mais d'un travail silencieux de préparation. Tantôt il s'agit de facéties du sup Marcos qui se croque, à moitié nu, sous une pluie de flèches lancées par ses critiques. Tantôt c'est un très officiel communiqué adressé au président de la République et à son gouvernement, rebaptisés Ali Baba et les quarante voleurs, comportant seulement le dessin d'un vigoureux doigt d'honneur au président Peña Nieto, en réponse au lancement très médiatique de sa croisade nationale contre les pauvres… pardon, contre la faim, et ce, rien moins qu'à Las Margaritas, l'une des villes occupées par l'EZLN en 1994 et, à nouveau, à la fin de l'an dernier. Une vraie provocation, à la lisière de la zone d'influence zapatiste ! Tantôt, encore, l'EZLN annonce la nomination d'un deuxième sous-commandant en la personne de l'ex-lieutenant-colonel tzeltal Moisés, signe d'une importante réorganisation interne. Le tout accompagné, à chaque fois, de clips, pour le plaisir de la danse, pour faire un tour du monde des références musicales zapatistes, ou encore de dessins animés politico-humoristiques3.

De cette nouvelle étape de la lutte zapatiste, qui se dévoile en prenant son temps – ce qui met à l'épreuve bien des impatiences occidentales –, ce que l'on sait est déjà substantiel. Les deux organes nés de la Sixième déclaration de la Selva Lacandona, en 2005, l'Autre Campagne, rassemblant organisations et collectifs mexicains, et la Zesta Internacional – qui aurait dû mener à l'organisation d'une nouvelle rencontre « intergalactique » – fusionnent dans ce qui se dénomme désormais « La Sexta » : non pas une organisation centralisée, mais un réseau de luttes anticapitalistes. Il est mis fin ainsi à une séparation entre les actions propres au Mexique et celles qui se déroulent ailleurs. Il n'y a plus même lieu de parler du « national » et de « l'international » : la Sexta nouvelle version se donne un seul terrain d'action, la planète Terre. Certes, la dimension internationale du mouvement zapatiste n'est pas nouvelle et remonte à la Rencontre intercontinentale pour l'humanité et contre le néolibéralisme de 1996. Mais, pour une organisation comme l'EZLN, dont le nationalisme viscéral a pu déconcerter nombre de sympathisants européens, c'est un pas considérable. De fait, le sous-commandant Marcos ne signe plus ses messages de son traditionnel « Depuis les montagnes du Sud-Est mexicain », mais « Depuis n'importe quel recoin de n'importe quel monde »…

Les communiqués soulignent qu'il n'est plus guère nécessaire de débattre du Non qui nous rassemble, à savoir un anticapitalisme conséquent, « en bas à gauche » et hors de la voie étatique et électorale. Il convient désormais de nous concentrer sur les Oui, sur ce que nous voulons construire. D'où les questions : « Quel monde voulons-nous ? », « Que faut-il faire ? », « Comment ? », « Quand ? » et « Avec qui ? » Ce qui suppose, par exemple, d'intensifier la réflexion sur ce que peut être un monde post-capitaliste, dès à présent. Et d'insister sur le fait que ces Oui ne sont pas acquis et qu'ils se construiront collectivement.

De la façon de procéder, on ne sait pas tout encore. Cette tâche, proposée dans un premier temps principalement aux adhérents de la Sexta, associera des personnes du monde entier et des bases d'appui zapatistes dans les villages du Chiapas qui, manifestement, désirent partager leur expérience de dix ans d'autogouvernement. Ils ont du reste rédigé un manuel intitulé Gouvernement autonome (tome I et II). En tout cas, une grande fête est annoncée, en août, pour célébrer une décennie de Conseils de bon gouvernement. « Il est temps que nous fassions vraiment le monde que nous désirons, insiste le sous-commandant Moisés. Ici, on entend dire souvent : “Quand le pauvre croira dans le pauvre, nous pourrons chanter liberté”. Sauf qu'ici, non seulement nous l'avons entendu mais nous sommes en train de le mettre en pratique. Voilà le fruit que veulent partager nos compañer@s. »

Avec ces propositions, les zapatistes jouent le tout pour le tout. Ils sont prêts à risquer ce qu'ils ont patiemment construit depuis 1994. Avec les dix ans des Juntas4, les trente ans de la fondation de l'EZLN, puis les vingt ans du soulèvement armé, l'année 2013 sera une année décisive pour les zapatistes et pour la Sexta. Et pour nous tous ?

1 Lire CQFD n° 107.

2 Parti révolutionnaire institutionnel, qui a tenu le pouvoir pendant des décennies jusqu'en 2000.

3 Comme celui, inspiré de Thomas C. Douglas, où des souris, heureuses de leur belle démocratie, glissent dans l'urne un bulletin pour élire un chat blanc ou un chat noir. Voir là !

4 Juntas de buen gobierno : organes d'autogouvernement dont se sont dotées les communautés rebelles.

« Le bruit de votre monde qui s'écroule »

Gilles Lucas — 2013-03-04T05:00:00Z

À l'aube du 21 décembre 2012, alors que les médias du monde entier s'amusaient à se faire peur avec la prophétie maya de « la fin du monde », plus de 40 000 indiens zapatistes envahissaient silencieusement cinq chefs-lieux du Chiapas. Deux témoins nous racontent1 .

CQFD : Vous étiez à San Cristóbal de Las Casas, le 21 décembre, le jour où plus de 20 000 zapatistes, le visage dissimulé par des passe-montagnes et des bandanas, ont défilé dans la ville. Cela a-t-il été une véritable surprise ?

El Chaparro : Une alerte avait été publiée sur « Enlace zapatista », le site internet de l'EZLN, au sujet d'un prochain communiqué. Mais très peu de gens savaient que les zapatistes allaient réoccuper de façon symbolique les cinq villes qu'ils avaient prises les armes à la main le 1er janvier 1994, lors de leur première apparition publique. En mai 2011, il y avait déjà eu une grande manifestation mais d'une moindre ampleur. Elle était destinée à soutenir le « Mouvement pour la paix avec justice et dignité2 ». Cette fois-ci, ce sont plus de 40 000 zapatistes – des femmes, des hommes, des enfants et des personnes âgées, qui ont manifesté dans cinq villes différentes.

Thomas : La veille, ils s'étaient rassemblés dans les caracoles, sortes de centres politico-culturels du mouvement, où siègent notamment les assemblées de « bon gouvernement » zapatistes. Certains ont dû faire jusqu'à dix heures de route pour rejoindre ces lieux de regroupements. C'est sûr que ça a dû demander de sacrés efforts ! Pour le transport, la nourriture, et puis au niveau des communautés et des familles, pour remplacer ceux qui étaient partis manifester…

El Chaparro : À San Cristóbal, ils sont arrivés à l'entrée de la ville à l'aube avec leurs redillas – ces énormes pick-up dans lesquels on voyage debout. Ils se sont alors rassemblés, puis ont marché en direction du centre. Afin de faciliter leur organisation, chacun portait un numéro se rapportant aux caracoles et aux municipios dont ils font partie. Ils marchaient en silence dans les rues, sans rien dire, sous une pluie permanente. Leur formation semblait très militaire. Dans chaque ville, ils ont fait le tour de la place centrale. Un pick-up avait amené une estrade sur

laquelle chaque personne est passée en levant le poing. Aucun commandant zapatiste ne s'est manifesté. Personne n'a pris la parole. Ce n'est que le soir qu'a circulé ce communiqué du Comité clandestin révolutionnaire indigène qui disait : « Vous avez entendu ? C'est le bruit de votre monde qui s'écroule. C'est celui du nôtre qui resurgit. Le jour où le jour fut, c'était la nuit. Et ce sera la nuit le jour où ce fera le jour. Démocratie ! Liberté ! Justice ! »

Thomas : En 2003, 20 000 zapatistes s'étaient déjà rassemblés toute une nuit à San Cristóbal, torche à la main, pour annoncer la création des caracoles. En mai 2011, ils étaient près de 25 000. Mais ce 21 décembre, il s'agit du plus gros rassemblement public organisé jusqu'à présent par l'EZLN.

Quelles ont été les réactions dans le pays ?

Thomas : Depuis plusieurs années il y avait des rumeurs dans les médias selon lesquelles l'EZLN était agonisant, qu'il y avait des désertions, des conflits internes… De l'extérieur, beaucoup de monde connaissait des communautés où la présence des zapatistes semblait s'être affaiblie. Mais on ignore généralement que beaucoup de communautés où les zapatistes n'étaient pas ou peu présents avant 1994 se sont joints depuis au mouvement. Au quotidien l'autonomie zapatiste, ce sont des centaines d'écoles, de centres de soins, des dizaines de micro-cliniques, des ateliers, des coopératives de production… Tout un mouvement organisé en cinq régions et plus d'une quarantaine de « communes autonomes », seules autorités politiques reconnues par les zapatistes – qui refusent tout autant d'accepter l'argent de l'État que de payer les impôts officiels.

El Chaparro : Les partis et dirigeants politiques, de gauche comme de droite, pariaient sur la disparition du mouvement. Aujourd'hui, tous font des déclarations pour tenter d'apaiser les choses. Les politiques parlent de remettre en place la Commission de concorde et de pacification, le Sénat et le gouverneur du Chiapas ont même demandé l'application des accords de San Andrés3 . Mais je pense que les Zapatistes n'ont pas l'intention de se laisser bluffer. Ils ont complètement abandonné ce côté-là de la politique.

Thomas : Pour ce qui est de la gauche sociale et politique, c'est une leçon. Au moment des présidentielles de 2006, les zapatistes avaient remis en question le jeu électoral, en affirmant que les élections officielles et la candidature de López Obrador (gauche nationaliste) ne servaient à rien. Au travers de leur « Autre campagne », ils avaient cherché à fédérer les résistances « d'en bas et à gauche », en proposant aux mouvements sociaux de délaisser le champ électoral. Au début, la proposition a rencontré beaucoup d'écho, mais la répression a fragilisé la dynamique. Et les intellectuels de gauche ont ensuite reproché aux zapatistes d'avoir fait perdre López Obrador.

El Chaparro : Durant la campagne électorale de ces six derniers mois, qui a abouti à l'imposition d'Enrique Peña Nieto comme nouveau président du Mexique, tout un mouvement social – principalement étudiant – s'est mis en place pour tenter d'empêcher sa candidature. La gauche pariait sur López Obrador pour résister, et tout le monde criait : « S'il y a imposition, il y aura révolution ! » Au final, Peña Nieto a acheté les votes, les recours juridiques n'ont rien donné et les quelques milliers de personnes dans les rues, décidées à protester contre l'investiture de Peña Nieto le 1er décembre, se sont fait durement réprimer, aussi bien par la droite que par la gauche – qui est à la tête du pouvoir municipal dans la capitale. Du coup, la mobilisation du 21 décembre a montré que si les zapatistes se mobilisent, ce n'est pas trois ou même dix mille personnes révoltées pour le seul jour des élections. Comme un rappel de ce que signifie véritablement lutter et s'organiser, dans la durée, et non pas juste en réaction spontanée et éphémère.

Alors, le 21 décembre aurait-il annoncé véritablement la fin du monde ?

Thomas : Les zapatistes ont toujours dit qu'il n'y avait pas un mais plusieurs mondes. « Vous avez entendu ? C'est le bruit de votre monde qui s'écroule. C'est celui du nôtre qui resurgit. » Le propos est assez clair… La crise, elle concerne le monde capitaliste. À l'opposé, le mouvement indigène ne cesse de s'affirmer et de se renforcer depuis les années 70, pas seulement au Chiapas, dans tout le territoire des Amériques.

El Chaparro : Le calendrier est important. Les zapatistes, indigènes d'origine maya, en parlent depuis longtemps. Mais ils disent que leur calendrier n'est pas celui d'en haut, et qu'ils ne vont rien se laisser imposer, pas plus avec l'élection de Peña Nieto qu'avec quelques questions politiciennes ou l'arrivée de nouvelles lois. Ils font leur chemin, avec leurs convictions et leurs propres remises en question. On sait plus ou moins que depuis un moment, il y avait des discussions internes au sein de l'EZLN, mais à l'extérieur rien ne filtrait. Cette mobilisation et les communiqués récents visent aussi à rendre public le bilan qu'ils font de la situation, afin d'annoncer leurs prochaines initiatives4. Tout comme les zapatistes ont repensé la géographie en instaurant une conception des territoires totalement étrangère à celle de l'État, c'est aussi la dimension du temps qu'ils se réapproprient.

1 « El Chaparro » est membre du collectif mexicain De Boca en boca, qui « construit des ponts entre les luttes ». Thomas est un intermittent du Mexique – et un intérimaire du Comité de soutien aux peuples du Chiapas en lutte, à Paris.

2 Mouvement initié en mars 2011 par le poète mexicain Javier Sicilia, après l'assassinat par un cartel de la drogue de son fils et de six de ses amis. Avec plus de 80 000 morts violentes en six ans au Mexique, le mouvement dénonce la guerre des cartels de la drogue et la militarisation du pays.

3 Les accords de San Andrés sur les « droits et la culture indigène », signés par le gouvernement mexicain et l'EZLN le 16 février 1996, devaient entraîner la « reconnaissance de la libre-détermination des peuples indigènes ». Ils sont restés à ce jour lettre morte.

4 Lire le communiqué « l'EZLN annonce ses prochains pas » sur le site du Comité de Solidarité avec les Peuples du Chiapas en Lutte.