CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Aux racines du lissage des cheveux afro

Daphné Bédinadé — 2021-04-24T11:39:46Z

Tantôt appréhendée comme une forme d'aliénation de l'identité noire, tantôt comme une pratique esthétique parmi d'autres, la transformation de la texture et de l'apparence du cheveu afro au travers du lissage n'est pas politiquement neutre. L'histoire de cette pratique peut difficilement être pensée sans prendre en considération celle du colonialisme et de l'esclavage.

Illustration de Mehrake Ghodsi

Des pubs avec des femmes noires aux cheveux raides comme des baguettes et des produits lissants qui envahissent les rayons des salons de coiffure afro : pour les personnes afro-descendantes, le lissage des cheveux s'est imposé comme pratique presque dominante en France, aux États-Unis ou encore au Brésil. Mais loin de se borner à de purs choix esthétiques, cette pratique s'inscrit dans une histoire : celle de l'esclavage et du colonialisme.

À l'époque esclavagiste en effet, différentes manières de styliser ainsi le cheveu apparaissent : les personnes esclavisées ont recours, entre autres, à la technique du peigne chaud (que l'on pourrait considérer comme l'ancêtre du fer à lisser) ainsi qu'à des ingrédients tels que la graisse animale, le beurre ou encore la soude caustique afin d'hydrater et de lisser le cheveu mis en contact avec la chaleur.

Ces pratiques ne peuvent clairement pas être pensées en dehors du contexte qui a permis leur existence : pour maintenir son efficacité, le système esclavagiste a peu à peu établi des hiérarchies de couleur et de marqueurs corporels au sein desquelles le cheveu le plus crépu se trouvait au bas de l'échelle. Dans la plupart des sociétés esclavagistes (au Brésil, aux États-Unis et en France, particulièrement ultra-marine), ces catégorisations se sont conjuguées à des représentations de la beauté mais aussi à des structurations spécifiques en termes de division du travail et de statut social, faisant de la peau claire et du cheveu plus souple – moins crépu donc –, au travers d'une perspective eugéniste, une manière d'occuper une place moins pénible dans ce système.

Un symbole d'émancipation transformé en argument marketing

Au début du XX^e siècle, des entrepreneur·es noir·es, le plus souvent des femmes, commencent à investir le marché des cosmétiques en proposant des produits défrisants et des accessoires spécifiquement destinés aux femmes noires. C'est le cas de la pommade Wonderful Hair Grower de Madam C. J. Walker aux États-Unis ou encore du Cabelisador, un peigne en métal à chauffer, vendu avec ses « pommades magiques » au Brésil. À cette époque, les produits destinés aux femmes noires valorisent le cheveu lisse et répondent à une volonté de participer à la construction d'une image positive et respectable des Noir·es. Ces façons de coiffer le cheveu afro s'opposent alors aux coiffures héritées de traditions africaines telles que les tresses, associées à la pauvreté des populations rurales et à la négligence de soi.

Quelques décennies plus tard, les mouvements politiques noirs qui se sont développés, entre autres, dans les États-Unis des années 1960 et 1970, proposent, par le biais du fameux slogan « Black Is Beautiful » et l'apparition de la coupe afro1, de revaloriser toutes les dimensions de l'identité noire. Notamment en refusant de se conformer aux injonctions des normes esthétiques « blanches ». Mais rapidement, la coupe afro se voit récupérée par un processus de marchandisation au cours duquel les marques de cosmétiques capillaires se réapproprient le mantra « Black Is Beautiful » pour en faire un argument marketing. Et la coiffure de perdre de son caractère politique...

Les cheveux des Noir·es deviennent en revanche un business juteux : à partir de la fin des années 1970, la production des défrisants chimiques est industrialisée et ceux-ci sont désormais commercialisés par le biais de la grande distribution. Ces produits étant dorénavant à la portée de tous et toutes, leur entrée dans la sphère privée conduit à ce que la pratique du port du cheveu dit « naturel »2 soit de moins en moins répandue.

Des marques telles que Capirelax apparaissent alors sur le marché français et concordent avec le développement des boutiques de distribution de produits cosmétiques capillaires provenant principalement d'Amérique du Nord et de salons spécialisés dans le traitement du cheveu afro. Ces boutiques, qui ouvrent les unes après les autres, sont d'abord tenues par des Ultramarin·es installé·es en métropole puis, plus tard, par des immi gré·es ouest-afri cain·es dont une des spécialités est le défrisage chimique.

À partir de la moitié des années 2000 et au début des années 2010, rebelote : on assiste de nouveau à l'émergence d'un mouvement de revalorisation du cheveu « naturel ». Un cheveu non transformé par le défrisage chimique ou par des pratiques qui tendraient à masquer sa nature crépue ou bouclée : port d'extensions, tissage3, brushings, usage de produits permettant d'assouplir le cheveu pour lui donner une apparence plus bouclée... Né sur la Toile états-unienne, ce mouvement a rapidement pris une dimension internationale. En établissant un lien entre identité noire et pratiques esthétiques, il a réactualisé l'esprit du « Black Is Beautiful ». Lisser ses cheveux, au même titre que s'éclaircir la peau par le recours à des crèmes de dépigmentation ou des cosmétiques qui prétendent « uniformiser le teint », est alors considéré comme une forme d'aliénation, de négation non consciente de son identité noire.

Face à une norme excluante, des réactions diverses

Ce que nous apprend cette « petite histoire du cheveu afro », c'est que les diverses pratiques de lissage, de même que les revendications drainées par le recours aux coiffures « naturelles », doivent être pensées comme des productions de sociétés post-esclavagistes et postcoloniales, dans la mesure où elles ont émergé dans des contextes où la norme en vigueur est associée à des standards eurocentrés. Ces productions esthétiques peuvent alors être appréhendées comme des réponses et des techniques créatives visant à composer avec ces canons esthétiques dominants qui ne les intègrent pas. Que ce soit en se les appropriant, en les transformant ou en les rejetant.

Daphné Bédinadé*

*Doctorante en ethnologie et anthropologie sociale. Sa thèse s'intitule : « “Race” et beauté, l'industrie cosmétique et le marché de la beauté dit ethnique en France et au Brésil ».

1 Caractérisée par sa forme arrondie, volumineuse et régulière.

2 Il est nécessaire de souligner que le cheveu « naturel » n'est pas à proprement dit naturel : coiffer ce cheveu implique des manipulations, des mises en forme et transformations.

3 Technique consistant à plaquer sur le crâne des tresses réalisées à partir des cheveux naturels sur lesquels sont cousues des mèches d'extension.

Incarcération de masse : la nouvelle ségrégation

Clair Rivière — 2020-09-11T05:30:00Z

De tous les pays du monde, les États-Unis sont celui qui emprisonne le plus. Avec pour cœur de cible les personnes racisées et pauvres. Après l'esclavage et les lois ségrégationnistes, l'incarcération de masse est le nouvel avatar des oppressions raciales : telle est l'idée-force du documentaire 13th. À voir.

Par Mc McGill

D'abord, quelques chiffres. Flippants. Dans le monde, un quart des personnes incarcérées le sont aux États-Unis, pays qui ne représente pourtant que 5 % de la population planétaire. Et cet ogre pénitentiaire a une nette préférence pour les personnes non blanches : alors qu'à peine 7 % des Américains sont des hommes noirs, ces derniers représentent 40 % des détenus. Mais pourquoi ?

Réalisé en 2016 par Ava Duvernay, le documentaire 13th apporte un éclairage historique édifiant sur la criminalisation structurelle des minorités ethniques outre-Atlantique – dont le meurtre de George Floyd par un agent de police à Minneapolis n'est qu'une énième illustration.

***

13th ? Le treizième. Le treizième amendement de la Constitution des États-Unis qui, à la fin de la Sécession, interdit formellement l'esclavage, « sauf en tant que punition d'un crime ». Une faille vite exploitée pour relancer l'économie sudiste – mise à mal par l'émancipation des esclaves – via le travail forcé des condamnés. « On a arrêté les Afro-Américains en masse, rappelle dans le documentaire Michelle Alexander, autrice de La Couleur de la justice : incarcération de masse et nouvelle ségrégation raciale aux États-Unis (traduit en français aux éditions Syllepse en 2017). Ce fut le premier boom carcéral du pays. »

Comment justifier cette discrimination ? « Rapidement, il y a eu un processus de mythification de la délinquance noire », explique l'universitaire Jelani Cobb. Se propage alors la figure du Noir dangereux, du Noir violeur, du Noir qu'on peut lyncher en toute impunité. Et les pendaisons sommaires se multiplient. « Quand il est devenu inacceptable de perpétrer de tels actes, résume l'avocat Bryan Stevenson, ça a pris une forme plus légale : la ségrégation. »

Dans les années 1960, le mouvement des droits civiques parvient à imposer l'égalité formelle devant la loi dans les anciens États sudistes. Mais la ségrégation se réinvente vite : le président Richard Nixon dégaine le concept de « guerre contre la drogue ». Des années plus tard, son conseiller John Ehrlichman avouera l'entourloupe : « [Nixon avait] deux ennemis : la gauche pacifiste et les Noirs. […] On ne pouvait pas punir le pacifisme ou le fait d'être Noir. Mais en associant les hippies à la marijuana et les Noirs à l'héroïne et en les criminalisant lourdement, on pouvait déstabiliser ces communautés. » De 357 292 détenus en 1970, la population carcérale passe à 513 900 en 1980.

Sous la présidence de Ronald Reagan, la « guerre contre la drogue » s'intensifie. Le rappeur Killer Mike en fait un efficace résumé dans sa chanson « Reagan » : « Ils ont déclaré la guerre à la drogue comme au terrorisme / Ce qu'ils ont fait en réalité c'est laisser la police terroriser n'importe qui / Mais surtout des jeunes Noirs qu'ils traitaient de Nègres / Ils nous plaquaient à terre le doigt sur la gâchette ». Alors que la cocaïne semble surtout une affaire de Blancs plutôt aisés, son dérivé, le crack (moins cher) est davantage consommé dans les quartiers noirs. Et la réponse pénale diffère : « Trente grammes de crack, ça valait autant de prison que trois kilos de cocaïne », remarque l'universitaire James Kilgore. En 1990, les geôles américaines enferment plus d'un million de personnes.

Lassé de perdre les élections, le Parti démocrate s'aligne sur les discours les plus sécuritaires des Républicains. En 1992, Bill Clinton est élu président. Durant son mandat, les lois se durcissent encore (peines planchers, Three Strikes Law – un prévenu condamné pour la troisième fois prend perpétuité). Les pénitenciers poussent comme des champignons, générant de colossaux dividendes pour leurs gestionnaires privés et les prestataires de services (téléphonie, nourriture…). Jamais rassasiée, l'industrie carcérale paye des lobbyistes pour influencer les parlementaires, les poussant à voter des lois encore plus répressives afin de remplir ses établissements. En 2001, les États-Unis comptent plus de deux millions de prisonniers. Dont 878 400 personnes noires.

***

Si on ajoute à la détresse des détenus celle de leurs familles, on constate que la machine à incarcérer broie des dizaines de millions de vie, participant au passage à la reproduction des inégalités : selon le Pew Research Center (un institut de statistiques), 11,4 % des enfants noirs ont un parent en prison contre 1,8 % des minots blancs.

Et puis, combien de personnes n'ayant rien à se reprocher préfèrent plaider coupable et négocier une peine « plus légère » plutôt que passer des années en détention provisoire et risquer une condamnation encore plus délirante ? Combien de pauvres croupissent dans leur geôle parce qu'ils n'ont pas les moyens de payer la caution exigée pour leur libération ? Selon un rapport universitaire produit en 2017 par le National Registry of Exonerations, la moitié des emprisonnés à tort sont des Africains-Américains.

Autre phénomène pernicieux : la prison continue après la prison. Frappé du sceau d'infamie de « criminel », il est plus difficile de trouver un logement, un travail, de décrocher une licence commerciale. D'obtenir la garde de ses gosses. Voire même juste de voter : « En Alabama, environ 30 % des hommes noirs ont perdu le droit de vote à la suite d'une condamnation criminelle », déplore l'avocat Bryan Stevenson. Après l'esclavage, le travail forcé des détenus, les lynchages et la ségrégation, l'incarcération de masse boucle la boucle : « Par ce système, une fois de plus, des millions de pauvres, pour la plupart des personnes de couleur, sont privés des droits supposément obtenus grâce au mouvement des droits civiques », analyse Michelle Alexander.

***

Ces dernières années pourtant, la tendance est à la déflation carcérale : des politiciens, républicains comme démocrates, fustigent un système qui n'a en rien résolu la criminalité alors qu'il coûte les yeux de la tête. Des lobbyistes défendent désormais des procédés d'incarcération à domicile. Tout changer pour ne rien changer, en somme. « Où est le progrès si les personnes de couleur sont toujours autant surveillées ?, interroge Michelle Alexander. La différence, c'est qu'une entreprise fera du profit avec la surveillance GPS. Seule la nature de la prison change. » L'oppression, décidément, est une plante vivace.

Clair Rivière

Emma Goldman, une anarchiste au temps des révolutions

Mickael Correia — 2018-11-30T13:44:27Z

C'est un livre-événement. Pour la première fois, l'intégralité de l'autobiographie d'Emma Goldman (1869-1940), Vivre ma vie – Une anarchiste au temps des révolutions, est publiée en français ce mercredi 21 novembre. Une lacune dans le paysage éditorial qui vient d'être comblée par les éditions L'Échappée.

***

Entre fresque historique et ode à la révolte, cet ouvrage-fleuve de 1 000 pages serpente à travers la fièvre du mouvement ouvrier américain, les prémices autoritaires de la révolution bolchevique, les luttes antimilitaristes ou encore le combat pour l'émancipation des femmes. Mais il permet surtout de découvrir le parcours tumultueux d'Emma Goldman. Une vie d'exil empreinte d'amour libre, de radicalité politique et de sensibilité artistique. Entretien avec Laure Batier et Jacqueline Reuss, les deux traductrices de cette œuvre passionnante.

***

Quand Emma Goldman a-t-elle écrit son autobiographie ? Comment se fait-il que ce n'est qu'aujourd'hui que paraît en français l'intégralité de Vivre ma vie ?

Jacqueline Reuss : Elle a commencé à rédiger son autobiographie en 1928 pour publication aux États-Unis, en exigeant qu'il soit édité à cinq dollars, un tarif « abordable pour la classe ouvrière », facteur crucial en période de crise économique. À sa sortie en 1931, il est vendu 50 % plus cher. Elle était furieuse, d'autant plus que le livre a été un fiasco financier malgré d'excellentes critiques et un grand succès à travers sa diffusion en bibliothèque et de main en main.

On découvre son autobiographie en France avec le mouvement contestataire et le renouveau féministe à la fin des années 1960. Malheureusement sa traduction a été très partielle – seulement un tiers environ du livre initial a été publié en 1979 – ce qui, selon nous, trahit l'essence même de cette œuvre. Il fallait vraiment garder l'intégralité de l'ouvrage, car dans la vie d'Emma Goldman et dans sa philosophie politique, tout est intimement lié : la vie sexuelle, le combat politique, les amitiés, la violence.

Laure Batier : On efface facilement la vie des femmes, et là, durant quarante ans, c'est ce livre incomplet et intitulé L'Épopée d'une anarchiste qui a fait autorité à propos d'Emma Goldman. Ce qui a été tronqué dans cette première traduction concerne en grande partie ses années américaines et son rôle au sein du mouvement social aux États-Unis. Cela représente tout de même trente-cinq années de sa vie !

En quoi ces années américaines sont-elles fondatrices pour Emma Goldman ?

J.R. : Elle quitte l'Empire russe pour les États-Unis en 1885 âgée d'à peine 16 ans – elle est originaire d'une famille juive lituanienne. C'est une immigrée économique comme on dirait aujourd'hui. Mais un an après son arrivée, le 4 mai 1886, une manifestation ouvrière dégénère à Chicago, à Haymarket Square, causant plusieurs morts1. Nombre d'anarchistes sont arrêtés et quatre d'entre eux sont pendus en novembre 1887. Ce massacre légal est un grand choc pour l'adolescente Emma Goldman et dès lors, elle sait intimement que ce qu'elle nomme « la Cause » animera toute sa vie.

L.B. : Les États-Unis sont en pleine ébullition et traversés par une forte conflictualité de classe. La lutte pour obtenir la journée de huit heures est alors le grand combat ouvrier. Goldman était déjà une jeune femme rebelle, influencée par les nihilistes et les grandes figures féminines du mouvement révolutionnaire russe. Au-delà du drame de Haymarket Square, elle est aussi nourrie intellectuellement par les meetings politiques, très populaires à l'époque, ou encore par Johann Most, un militant anarchiste allemand fervent partisan de la propagande par le fait.

J.R. : Elle baigne dans le milieu de l'immigration européenne ouvrière avec nombre de révolutionnaires yiddish et allemands. Mais elle prend conscience de la nécessité de toucher le public américain. Pour elle, les anarchistes ne doivent pas rester enfermés dans leur ghetto politique. Déjà très populaire parmi les travailleurs immigrés, maîtrisant parfaitement la langue anglaise, elle sillonne d'est en ouest les États-Unis en tant que conférencière. Au gré des luttes, elle attire les foules, notamment autour de la défense du droit à la liberté d'expression, qui est alors un des chevaux de bataille des Industrial Workers of the World (IWW)2.

Elle rencontre ensuite Alexandre Berkman, qui sera son compagnon dans la vie comme dans les luttes...

L.B. : Après son divorce en 1888, Goldman s'installe à New York où elle rencontre l'anarchiste Alexandre Berkman. Il est nettement moins connu que Goldman, car ce n'est pas un orateur, mais cet homme sera son amant et camarade de lutte de toujours. Il disait que la place d'Emma, c'était la tribune, et la sienne, l'écriture.

J.R. : En 1892, une grande grève éclate dans les aciéries de Homestead, en Pennsylvanie. Le patron, Henry Clay Frick, embauche des policiers privés qui tirent à bout portant sur les grévistes. Goldman et Berkman décident alors de l'assassiner. Ce dernier agit seul ; ainsi, s'il est pris, Emma pourra mener campagne autour de cet acte de propagande par le fait. Après avoir tenté de fabriquer une bombe, il achète une arme mais échoue dans son action, ne parvenant qu'à blesser le capitaine d'industrie. Berkman écope de vingt-deux ans de prison – il en fera quatorze3.

L.B. : C'est une époque de grèves massives, sujettes à une répression brutale. La violence policière et patronale était telle que selon eux, l'assassinat de Frick allait éveiller la conscience ouvrière.

Qu'est-ce qui conduit Goldman à être expulsée des États-Unis en 1919 ?

J.R. : Avec l'entrée en guerre des États-Unis en 1917, est créée la conscription militaire. Goldman et Berkman se retrouvent au cœur d'un vaste mouvement contre la guerre en fondant la No-Conscription League. Ils sont rapidement traînés en justice pour propagande antimilitariste et dans leur condamnation est stipulé qu'à l'issue de leurs deux années d'emprisonnement, ils seront expulsés du pays. En 1919, ils sont donc embarqués pour la Russie sur un vieux rafiot avec 247 autres expulsés d'origine russe. Une sorte de « retour à l'envoyeur » aux yeux des autorités états-uniennes et ce, dans un moment de répression ouvrière féroce : les IWW encouraient jusqu'à vingt ans de prison pour activité syndicale.

L.B. : Oui, car entre-temps, la révolution d'octobre 1917 a éclaté. Et les quelques mois que Goldman passe entre sa sortie de prison et son expulsion, elle les consacre avec Berkman à défendre les bolcheviques via une série de conférences. Ils sont d'ardents défenseurs des soviets, de Lénine et de Trotsky – ils rencontrent même ce dernier en 1917, à New York.

À son arrivée en Russie, Goldman déchante pourtant vite...

L.B. : Ce qui est fascinant dans son parcours, c'est que Goldman interroge toujours la réalité sociale, sans lunettes idéologiques. Quand elle arrive en Russie, elle voit la misère, les ouvriers qui mangent du pain noir, la répression militaire, les marchés vides, les paysans dépossédés de leurs productions. Elle découvre le fossé énorme entre la vie du peuple et celle des dirigeants bolcheviques. Goldman et Berkman parviennent à rencontrer Lénine et à le questionner sur la situation sociale du pays, sans se démonter. Ils essaient cependant de se rendre utile et contribuent à la création d'un Musée de la Révolution – un comble, alors que pour eux il n'y a rien de plus vivant qu'une révolution ! Cela leur permet de voyager à travers le pays, en Ukraine, au nord de la Russie, et de découvrir la répression que subissent les anarchistes...

J.R. : Elle accepte durant un temps l'argument que la Russie est menacée de l'extérieur, que l'on fomente des troubles à l'intérieur du pays. Mais le moment de rupture, c'est la révolte de Kronstadt en 19214. Ils assistent aux grèves des ouvriers, aux arrestations massives des marins révolutionnaires, ils essaient même d'intervenir, en vain. Dès la fin de l'année, ils décident de quitter le pays pour dénoncer les dérives de l'État bolchevique.

Comment est alors reçue sa critique du communisme d'État ?

J.R. : On l'oublie souvent, mais Emma Goldman est la première révolutionnaire étrangère critique du régime bolchevique. Elle l'a exprimé dans Ma désillusion en Russie (1925), puis dans de nombreux articles et longuement dans cette autobiographie. Ses positions sont très mal reçues : les communistes américains et la majorité de ses anciens compagnons de lutte l'accusent d'être, avec Berkman, les alliés objectifs de la droite.

En plus de cette mise au ban, débutent de longues années d'exil, entre l'Angleterre, l'Allemagne, la Suède, la France… À chaque fois, son visa n'est pas prolongé, du fait notamment des pressions exercées sur les pays européens par l'URSS et les États-Unis – qui lui retirent d'ailleurs la nationalité américaine. C'est une période sombre : précarité de logement, peu de moyens financiers, isolement moral et politique...

L.B. : Goldman continue toutefois d'intervenir, notamment sur la montée des fascismes en Europe. Puis Berkman décède en juin 1936 – un moment très dur pour elle. La même année, la Révolution espagnole éclate. Elle se rend à trois reprises en Espagne sur l'invitation de la CNT-FAI5, voyage entre Valence et Barcelone, rencontre Durruti6 sur le front d'Aragon et mène campagne en Angleterre pour soutenir la révolution espagnole.

Elle désavoue, mais jamais publiquement, l'entrée de la CNT dans le gouvernement de Caballero en 1936 et son attitude conciliante envers les communistes russes. En effet, elle ne veut pas nuire à la révolution espagnole et même dans les moments difficiles après la guerre, elle défendra les réfugiés républicains – tout comme les prisonniers anarchistes en Russie. Un combat qu'elle mènera jusqu'à la fin de sa vie, en mai 1940.

Quel a été son rapport à la violence ?

J.R. : À l'époque de l'attentat contre l'industriel Frick, elle est un peu ambivalente quant à cette action tout en soutenant à 100 % Berkman. Mais d'autres attentats vont avoir lieu, notamment l'assassinat en 1901 du président des États-Unis, William McKinley, par l'anarchiste Leon Czolgosz. Elle remet progressivement en question la pertinence politique de la propagande par le fait tout en étant une voix unique pour défendre la cause de Berkman ou de Czolgosz. Pour elle, le fautif demeure le système d'exploitation, l'injustice qui fait que pour des individus révoltés par ce qu'ils voient et ce qu'ils vivent, ces actes de violence deviennent une façon légitime de s'exprimer.

L.B. : Elle dit d'ailleurs très justement : « Le geste est noble, mais il est erroné. » Elle est quand même emprisonnée pendant un mois parce qu'accusée d'avoir influencé l'acte de Czolgosz.

Goldman revendique par contre sans ambages l'action directe et la violence de classe. Dans un de ses discours célèbres sur l'Union Square à New York – et suite auquel elle fera de la prison pour incitation à l'émeute – elle exhorte les chômeurs à prendre en main leur propre lutte, à aller chercher le pain là où il est.

Elle a toujours également été très ferme sur ses positions antimilitaristes...

L.B. : Que ce soit le conflit entre les Anglais et les Boers à la fin du XIX^e siècle, la guerre hispano-américaine de 1898 ou la Première Guerre mondiale, elle martèle : ce sont des guerres du Capital et des marchands de canon, pas celles des exploités. Et malgré toute l'affection et l'admiration qu'elle porte à Kropotkine7, elle s'oppose farouchement à lui quant il se déclare partisan de l'union sacrée face à l'Allemagne.

J.R. : Durant la Première Guerre mondiale, le conflit se traduit concrètement aux États-Unis par des jeunes qui ne savent pas comment éviter que l'État les intègre de force dans l'armée. Dans tous les meetings qu'elle a organisés, elle appelait de façon implicite la jeunesse à refuser la conscription.

Sur la question féministe, est-ce qu'on peut la considérer comme une pionnière ?

L.B. : Aujourd'hui cela peut paraître une banalité, mais à l'époque c'était une révolution d'affirmer qu'une femme avait le droit de choisir sa sexualité et sa maternité. Elle ne se reconnaissait pas dans le mouvement féministe d'alors, car il se limitait à revendiquer le droit de vote et l'égalité dans le salariat. En tant qu'anarchiste, contre l'État et l'exploitation par le travail, elle n'a pas rejoint ce combat. Pour elle, primait la liberté individuelle de toute femme de pouvoir faire ses choix. Goldman disait aussi que la question de la liberté rejoint celle de l'éducation : savoir s'émanciper des valeurs conservatrices et patriarcales, cela s'apprend.

J.R. : Elle est un temps infirmière et sage-femme dans les quartiers d'immigrés les plus pauvres de New York. Elle raconte comment des femmes vivant dans des taudis accouchaient, puis la suppliaient de tuer leur énième nouveau-né tellement elles n'en pouvaient plus... Face à cette insoutenable condition féminine, Goldman décide de distribuer durant ses meetings des brochures sur les méthodes contraceptives – ce qui était complètement illégal. Enfin Goldman a aussi ardemment défendu les droits homosexuels, ce qui est pour moi lié à sa revendication de l'amour libre.

L.B. : Il est important de rappeler que même dans son milieu radical et anarchiste, son discours sur l'homosexualité était très mal perçu à l'époque. Encore aujourd'hui, sa critique du conformisme social et sa revendication de la liberté sexuelle sont détonantes. Elle est d'une clarté politique sur ces questions qui est assez exceptionnelle.

Comment sa liberté sexuelle s'articule-t-elle avec sa vie politique ?

L.B. : Pour elle, le militantisme faisait partie de la vie, ce n'était en aucun cas le sacrifice et l'austérité, mais au contraire, vivre des moments intenses, revendiquer la beauté et le plaisir. Et si elle était attirée par un homme, elle ne s'en cachait pas !

Ses rencontres amoureuses émaillent tout le livre. Tel amant est prétexte à approfondir ses connaissances littéraires, avec un autre elle découvre de nouveaux pans de sa sexualité. Pour elle, l'amour lui permet de s'ouvrir à l'infinité de possibilités que possède chaque humain. Au début de sa relation avec Berkman, ils vivent dans un appartement communautaire avec le cousin de ce dernier, Modest « Fedya » Stein. Elle aura une aventure avec Fedya, qui est un artiste, au contraire de Berkman, animé par le politique. À ce sujet, elle dira simplement que chacun la nourrissait différemment. Ils tentent même de vivre une relation à trois, ce qui est alors totalement subversif... Goldman s'affirme avant tout comme une femme libre dans sa pensée comme dans son corps.

Nous le savons peu, mais Emma Goldman est aussi une grande passionnée de théâtre…

L.B. : En lien avec sa vision de l'anarchisme, elle se penche sur des dramaturges tels que le Norvégien Henrik Ibsen, avec ses pièces à dimension sociale comme Une Maison de poupée, ou encore le Russe Constantin Stanislavski, qui bouleverse la façon de jouer en mettant en avant l'émotion des comédiens.

J.R. : Aux États-Unis elle sera un temps « manager » d'une troupe de théâtre russe sans le sou. Elle écrit par ailleurs The Social Significance of Modern Drama, en 1914, qui n'a jamais été traduit en français.

En quoi la vie d'Emma Goldman peut-elle nous éclairer aujourd'hui politiquement ?

J.R. : Je dirais tout d'abord que son féminisme radical et son rapport à la sexualité sont plus que salutaires, et ce encore plus à l'heure où l'avortement et le remboursement de la contraception sont régulièrement remis en cause.

L.B. : Son attaque permanente contre toute forme de patriotisme, le fait d'affirmer que c'est aux salariés et aux chômeurs de prendre en main leur propre lutte et de ne rien attendre des syndicats ou des bureaucraties, c'est aussi éminemment d'actualité. Et enfin, le fait que le monde que l'on défend doit aussi se vivre autant que l'on peut dans son quotidien. Tenter de vivre sa vie selon ses idéaux et ne jamais y renoncer. Je trouve qu'aujourd'hui cela reste vital.

J.R. : Et cela bien sûr, sans rester arc-boutée sur ses principes idéologiques, car chez elle, ils sont constamment soumis à la confrontation avec le réel. C'est pour moi une vision assez moderne de la critique sociale en somme.

Propos recueillis par Mickaël Correia

Laure Batier et Jacqueline Reuss présenteront Vivre ma vie le 21 novembre à la librairie Quilombo (à 19 h au 23 rue Voltaire, Paris), le 28 novembre à la librairie Terra Nova (à 19 h au 18 rue Léon Gambetta, Toulouse), le 29 novembre à l'Hydre-aux-mille-têtes (à 19 h au 96 rue Saint-Savournin, Marseille), le 30 novembre à l'Athénée Libertaire (à 19 h au 7 rue du Muguet, Bordeaux). D'autres dates de présentation sur www.lechappee.org.

1 C'est en mémoire de ce massacre que la Fête internationale des travailleurs est célébrée chaque 1^er Mai.

2 Organisation syndicaliste-révolutionnaire fondée à Chicago en 1905.

3 À ce sujet, lire ses Mémoires de prison d'un anarchiste, Presses de la Renaissance, 1977.

4 En mars 1921 débute une insurrection des marins de Kronstadt et des ouvriers de Petrograd contre l'autoritarisme du Parti communiste, réclamant plus de démocratie directe. La révolte sera écrasée dans le sang par l'Armée rouge.

5 Confédération nationale du travail – Fédération anarchiste ibérique.

6 Buenaventura Durruti (1896-1936), figure anarchiste de la Révolution espagnole et leader militaire pendant la guerre civile.

7 Pierre Kropotkine (1842-1921), géographe russe anarchiste et théoricien du communisme libertaire.

La guerre perdue

L'équipe de CQFD — 2013-09-13T06:00:00Z

Présentation du dossier spécial "Drogues, la guerre perdue" du numéro 114 de CQFD. Cinq pages d'enquêtes, d'analyses, d'interviews...

En kiosque à partir du 14 septembre 2013.

À l'instar de celle contre le terrorisme, la lutte contre la drogue impulsée par les Etats-Unis, il y a quarante années, est cette autre guerre sans fin. Avec le développement de ce marché particulier – où la captation de clientèle est des plus pernicieuses –, il est vrai que l'usage des drogues peut jouer en partie comme mécanisme de pacification sociale par le bas par la sédation auto-administrée des consommateurs. Mais surtout, durant quarante années, la guerre à la drogue a renforcé la militarisation de certains pays et quartiers et provoqué une véritable incarcération de masse des « classes dangereuses ».

Pourtant, dans cette stratégie de contrôle social à double tranchant et à mesure que le trafic de stupéfiants explose – jusqu'à constituer la part sombre de l'activité marchande et financière mondiale – de nombreux États, en Amérique du Sud notamment, ont depuis peu commencé à admettre que la guerre était perdue. Le tournant actuel du discours dominant, si l'hypothèse est bonne, serait d'abandonner en partie le tout-répressif contre les usagers pour une approche plus rationnelle et économique, alliant prévention et régulation du marché, ce qui permettrait au passage de récupérer d'énormes capitaux.

Le propos de ce dossier n'est pas de porter un regard – qu'il soit moralisateur ou complaisant – sur ce qui pousse des gens à se défoncer depuis la nuit des temps, mais sur ce que sous-tend, en termes d'hypocrisie et de gâchis à la fois humain et social, la politique actuelle de la drogue.

SOMMAIRE DU DOSSIER

Uruguay : Le futur laboratoire de la dépénalisation ? : l'Uruguay se pose en pionnier dans le projet de légalisation du cannabis.

Le futur est dans le chanvre – Historique de la politique de prohibition.

Sortir du cercle vicieux – Entretien avec Anne Coppel.

Quand l'argent part en fumée – Entretien avec l'économiste Christian Ben Lakhdar.

Marseille : Au-dessous du « cocotier »

Mexique : Les zetas font oublier les zapatistes – Entretien avec Siete Nubes du CSPCL.

Michoacan : Quand le narco fait la loi.

Pakistan : c'est la boulette orientale !

Georges Broussaille — 2012-01-26T07:39:00Z

Le 26 novembre, les États-Unis ont décroché le pompon. Lancées à la poursuite de talibans qui avaient franchi le Rio Grande pour leur échapper, des Forces spéciales héliportées ont confondu un fortin militaire pakistanais avec un nid de terroristes. Bilan de la boulette : vingt-quatre soldats tués et une éruption de colère au Pakistan qui oblige le pouvoir à montrer les dents. Islamabad a boudé la conférence de Bonn sur l'avenir de l'Afghanistan et fermé pour une durée indéterminée la frontière où passe une grosse partie du ravitaillement des troupes de l'Otan. Mais ce n'est pas la première fois, et les logisticiens du Pentagone ont ouvert des routes de rechange. C'est plus embêtant pour la CIA qui doit évacuer fissa la base aérienne de Shamsi dans la région du Balouchistan. Louée en 1992 aux Émirats Arabes Unis, la base est sous-louée en 2001 à la CIA pour héberger les drones qui font des cartons en Afghanistan et dans les zones tribales pakistanaises. Avec le temps et son cortège de dégâts collatéraux, les relations entre sous-locataire et propriétaire sont devenues houleuses. En janvier suite aux exploits d'un sous-traitant de la CIA1, il y avait eu un premier avis d'expulsion non suivi d'effet. En mai, nouvelle menace suite à l'assassinat de Ben Laden, préparé en cachette des autorités et exécuté sans leur aval. Cette fois, c'est le carton rouge, l'évacuation de la base a commencé. Même si ce n'est qu'une dispute entre alliés qui finiront par se réconcilier sur l'oreiller, le ménage repartira pour un tour de manège de plus en plus désenchanté.

1 Raymond Davis, « diplomate » états-unien, a refroidi deux gus dans les rues de Lahore, au Pakistan, en janvier dernier. Cf. CQFD n°87.

Barack Obama : L'impérialisme à visage humain

Najate Zouggari — 2011-01-13T07:57:00Z

Depuis plus de 40 ans, Tariq Ali, historien né au Pakistan et figure de la gauche radicale britannique, analyse et critique la politique étrangère des États-Unis qu'il qualifie d'impérialiste. À l'occasion de la traduction en français de son dernier livre, Obama s'en va-t-en guerre (Éditions La Fabrique, 2010), nous l'avons rencontré pour l'interroger sur les conflits engagés par les États-Unis. L'arrivée au pouvoir de Barack Obama aurait-elle modifié la vision du monde de la bannière étoilée ? Ses propos, tout comme l'argumentation du livre, balaient l'ensemble des illusions formées sur la présidence du métis de la Maison Blanche. Le dirigeant actuel, en dépit d'une couleur dont il a su habilement jouer, s'est contenté de marcher dans les pas de son prédécesseur friand de bretzels, de chapeaux texans et de croisades contre « l'Axe du Mal ». Assurément plus cultivé et plus sympathique que George W. Bush, ce qui n'était guère difficile, Obama a pourtant fait pire dans certains contextes – l'Afghanistan et le Pakistan. Retour sur la politique étrangère de l'Oncle Barack.

par Rémi

CQFD : L'ambassade des États-Unis en France a récemment invité une série d'individus « issus de la diversité ». Comment expliquez-vous l'engouement des personnes qui ont accepté cette invitation et comment interpréter cette entreprise américaine de séduction dans les recoins populaires de la République française, notamment la banlieue ?

Tariq Ali : Lors de la victoire d'Obama, les États-Unis ont décidé qu'ils allaient exploiter au mieux l'événement. J'ai écrit dans mon livre qu'Obama était la facette la plus inventive de l'impérialisme. C'est exactement ce que montrent les invitations lancées aux minorités. Or, maintenant, ça fait de moins en moins recette. L'excitation qui consistait à avoir un président métis à la Maison Blanche est passée. En dernière instance, ce qui compte, c'est ce que vous faites, vos politiques et leur capacité à provoquer un changement… Ce changement n'a pas vraiment eu lieu. Le fait qu'il ne soit pas blanc devient alors sans intérêt, sauf pour les fanatiques de droite qui l'attaquent encore au moyen d'allégations stupides. Une vaste majorité d'Afro-Américains n'a pas voté pour Obama lors des récentes élections de mi-mandat. Je pense que beaucoup de ceux qui acceptent les invitations de l'ambassade américaine se sentent flattés, parce qu'ils n'ont probablement pas l'habitude d'être invités dans ce type de lieu. Ils projettent leurs propres illusions sur Obama : « Il va faire ceci, il va faire cela. » Or, en pratique, le bilan des réformes est plutôt décevant.

Quelle fonction Obama peut-il alors jouer dans l'économie du rêve américain ? Et à quelle hypothèse de résistance cette fonction peut-elle renvoyer ?

Dans un système politique américain dominé par deux partis qui défendent les intérêts des plus riches et cherchent à maintenir les acquis de l'impérialisme américain, la seule hypothèse valable que l'on puisse former est celle d'un troisième parti qui serait différent, qui refléterait d'autres intérêts, sociaux et politiques. Je pense qu'il pourrait recueillir les suffrages de deux à trois millions de personnes. Mais, à ce jour, les États-Unis ne sont pas parvenus à réaliser cette hypothèse. En contrepartie, nous avons une oligarchie bien réelle, une oligarchie politique, économique et militaire qui dirige en permanence le pays. L'un des plus grands politologues américains, Sheldon Wolin, a écrit un livre, Democracy Incorporated, dans lequel il démontre que la démocratie américaine est mise en danger par l'omnipotence des grandes entreprises et par le fait que, pour devenir président, il faut dépenser des millions et des millions de dollars avant seulement de pouvoir prétendre à cette place. Donc, la question qui se pose est : combien de temps ce système de gouvernance peut-il encore durer avant que ne s'organise la résistance du peuple américain ?

Lors du bombardement de Gaza par l'armée israélienne pendant vingt-deux jours consécutifs, le président demeura silencieux. Est-ce un effet de l'autocensure liée aux poids des groupes de pression tels que l'influent American israel public affairs committee (Aipac) ou l'expression d'une défense des intérêts américains au Proche-Orient ?

Il y a un grand débat sur cette question aux États-Unis. On trouve des gens qui pensent que c'est dans l'intérêt des États-Unis de protéger Israël, quel que soit le prix à payer, d'autres qui considèrent que la politique américaine à l'endroit d'Israël est irrationnelle et contrevient plus largement aux intérêts américains dans la région. Et je suis plutôt d'accord avec cette deuxième position. Israël est complètement intégré à la structure même de la politique américaine. D'ailleurs, le chef d'état-major d'Obama, Rahm Emmanuel, a été commandant dans l'armée israélienne.

Les médias américains couvrent le conflit israélo-palestinien sans la moindre contextualisation : on raconte qu'Israël se défend contre des attaques terroristes. Mais, depuis Gaza et le rapport du juge Goldstone, il y a eu un tournant et les divergences à l'intérieur même de la communauté juive sont apparues au grand jour.

Il faut souligner que la France est le pays où il est le plus difficile de formuler ces commentaires. Une poignée d'individus dans les médias dominants ont placé cette question en zone interdite. Je me rappelle quand j'ai publié le roman Un sultan à Palerme, j'étais supposé me rendre à France Culture pour une longue interview. À la dernière minute, ils annulent. Ils ont expliqué à mon éditrice, Sabine Wespieser : « Il a trop écrit sur la Palestine. »

par Rémi

Comment expliquez-vous la continuité de la politique menée par Bush ? Quel projet est-il globalement fixé et la politique d'Obama a-t-elle les moyens d'y parvenir ?

Le régime d'Obama est assurément un régime de continuité : tant à l'intérieur qu'à l'extérieur. La politique étrangère de Bush a donc été poursuivie, à l'exception de l'Afghanistan et du Pakistan pour lesquels Obama est bien pire que Bush. Il a provoqué une escalade de violence, et fait plus de morts que Bush lui-même, avec les attaques de drones. L'explication est très simple : un président américain dirige non seulement les États-Unis mais aussi le système impérialiste qu'il se doit de préserver. À moins que des mouvements sociaux ne se créent par le bas ou que les États-Unis essuient un revers magistral dans quelque endroit du monde, je ne vois pas comment la situation pourrait changer.

Quand les drones américains ont frappé le Pakistan, ces attaques aériennes ont été qualifiées de « bavures militaires ». Comment Obama a-t-il justifié ce total de 183 frappes au 10 octobre 2010 ?

Des militaires pakistanais ont dit aux forces US : « Dans cette maison, il y a des terroristes. » Alors, à une centaine de kilomètres d'altitude, ils ont détruit cette cible avec un drone. Quand je vais au Pakistan, où j'ai souvent l'occasion de me rendre, on me demande si je veux voir les maisons de ceux qui ont été tués, et vous savez qu'il s'agit, dans 90 % des cas, de gens ordinaires. Il y a presque un an, quand il y avait des manifestations à Téhéran et qu'une femme a été tuée [Neda Soltani, dont la mort a été filmée et diffusée sur Internet, ndlr.], l'ensemble des médias occidentaux s'est saisi de l'événement et Obama est apparu larmoyant à la Maison Blanche tandis que les gouvernants européens poussaient de hauts cris. Ce même jour exactement, les drones américains tuaient cinquante personnes au Pakistan : des femmes et des enfants pour la plupart d'entre eux. Qui s'en est ému ?

Le président Obama considère l'Afghanistan et le Pakistan comme une zone de guerre unique : l'Afpak. Pouvez-vous décrire plus précisément cette zone et développer les enjeux géostratégiques qui y sont rattachés ?

La zone Afpak est la zone interfrontalière dans laquelle vivent les Pachtounes. Ils s'offrent mutuellement refuge, évidemment. D'un côté ou de l'autre de la frontière, vous avez des gens du même village, de la même tribu, qui parlent la même langue. Des liens se nouent et, souvent, il y a des mariages. Les Américains essaient de détruire cela et la stratégie consiste simplement à vider les lieux. Ils ont ainsi poussé l'armée pakistanaise à déplacer deux millions de personnes de cette région et à détruire leurs villages. Ces gens vivent maintenant dans des camps de réfugiés, au sein de leur propre pays. Voilà ce qu'est l'Afpak et voilà ce dont Obama est responsable et pourquoi les Pakistanais le détestent.

Les Américains croient qu'ils ne peuvent pas gagner la guerre en Afghanistan à cause du refuge trouvé par les militants au Pakistan. C'est la vieille rengaine impérialiste : on ne peut pas gagner au Vietnam, alors, bombardons le Cambodge ! Ils font exactement la même chose dans cette région, et ils créent davantage d'ennemis et davantage de haine. Jamais ils ne gagneront la guerre en Afghanistan. La seule question, c'est : combien de gens vont-ils encore tuer avant de se retirer ? Et le fait que des pays européens aient des troupes là-bas est révoltant car la plupart de leurs citoyens sont opposés à cette guerre. Les opinions ne sont pas dupes du fait qu'il s'agit d'une guerre cynique ne remplissant plus aucune fonction. Les Américains ont donné le pouvoir aux personnes les plus corrompues du pays : la famille Karzai s'est enrichie dans le commerce parallèle, le trafic d'héroïne et les détournements de fonds. Voilà ce à quoi l'Occident apporte son soutien ! Grâce à un bulletin de la CIA, on sait que le moyen de gagner les cœurs et les esprits en Europe consistait à justifier cette guerre par l'émancipation des femmes… Or, la condition des femmes s'est dégradée avec l'occupation. Le nombre de bordels a augmenté de 500 % depuis le début de l'occupation ! Voilà comment les États-Unis et leurs alliés de l'Otan libèrent les femmes !

Concernant l'Afghanistan, vous écrivez : « les avancées dont les médias nous rebattent les oreilles sont illusoires ». Pouvez-vous expliquer le rôle des médias dans l'assentiment à la guerre d'une large fraction de l'opinion publique occidentale ?

Les choses sont simples : à chaque fois que l'Occident part en guerre, les médias sont à ses côtés. Et maintenant, il y a de plus en plus de médias embarqués [embedded medias], des journalistes qui vivent avec les soldats, qui vont en mission avec eux. Ainsi, même s'ils n'étaient pas tellement pro-guerre au départ, ils le deviennent car ils s'identifient aux soldats qui veillent sur eux.

L'analyse critique des médias en temps de guerre est inexistante. Les journalistes sont devenus des propagandistes : le consensus néolibéral et la justification de la guerre se retrouvent dans la plupart des journaux de référence. Parfois, en privé, ils peuvent avouer : « Oui, nous savons que c'est de la merde, mais bon. » En public, ils continuent d'écrire ce qu'il faut écrire pour percevoir leur salaire.

La lutte contre ce consensus de façade ne peut être menée qu'à travers les médias alternatifs. C'est ce qui émerge lentement, le fait que nous ayons le web et des sites – Counterpunch, Democracy Now – que beaucoup de monde va visiter, notamment quand il y a une guerre, prouve que les gens ne croient même plus en leur propre presse ! Cette presse tire avantage du fait que nous vivons dans un monde consumériste, dépolitisé, fondé sur le crédit et l'intérêt pour la vie des célébrités. La presse alternative pourrait enrayer ce processus.

Pensez-vous que les récentes « révélations » de Wikileaks soient une expression de ces nouveaux médias alternatifs dont vous faites l'éloge ou simplement un tour de passe-passe spectaculaire par lequel les médias dominants se blanchissent à bon compte ?

Je pense qu'il ne faut pas sous-estimer les révélations de Wikileaks. Elles ont embarrassé le gouvernement d'Obama et ses satrapes européens, comme le démontrent les poursuites à l'encontre de Julian Assange. Certains médias de référence, eux-mêmes, ont été gênés de devoir publier ces « leaks ». Gareth Porter de Counterpunch a critiqué les publications partielles de câbles diplomatiques par le New York Times et le Washington Post : l'acquisition supposée de missiles nord-coréens par l'Iran a ainsi été rapportée, mais le câble où cette version est réfutée par les Russes est passé sous silence, ainsi que celui où la présence de tels missiles n'est clairement pas prouvée. Certains de ces câbles peuvent donc être assimilés à des ragots diplomatiques, mais pas tous. Ils confirment plutôt ce que nous savions déjà des politiques impérialistes.