CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Aux racines du lissage des cheveux afro

Daphné Bédinadé — 2021-04-24T11:39:46Z

Tantôt appréhendée comme une forme d'aliénation de l'identité noire, tantôt comme une pratique esthétique parmi d'autres, la transformation de la texture et de l'apparence du cheveu afro au travers du lissage n'est pas politiquement neutre. L'histoire de cette pratique peut difficilement être pensée sans prendre en considération celle du colonialisme et de l'esclavage.

Illustration de Mehrake Ghodsi

Des pubs avec des femmes noires aux cheveux raides comme des baguettes et des produits lissants qui envahissent les rayons des salons de coiffure afro : pour les personnes afro-descendantes, le lissage des cheveux s'est imposé comme pratique presque dominante en France, aux États-Unis ou encore au Brésil. Mais loin de se borner à de purs choix esthétiques, cette pratique s'inscrit dans une histoire : celle de l'esclavage et du colonialisme.

À l'époque esclavagiste en effet, différentes manières de styliser ainsi le cheveu apparaissent : les personnes esclavisées ont recours, entre autres, à la technique du peigne chaud (que l'on pourrait considérer comme l'ancêtre du fer à lisser) ainsi qu'à des ingrédients tels que la graisse animale, le beurre ou encore la soude caustique afin d'hydrater et de lisser le cheveu mis en contact avec la chaleur.

Ces pratiques ne peuvent clairement pas être pensées en dehors du contexte qui a permis leur existence : pour maintenir son efficacité, le système esclavagiste a peu à peu établi des hiérarchies de couleur et de marqueurs corporels au sein desquelles le cheveu le plus crépu se trouvait au bas de l'échelle. Dans la plupart des sociétés esclavagistes (au Brésil, aux États-Unis et en France, particulièrement ultra-marine), ces catégorisations se sont conjuguées à des représentations de la beauté mais aussi à des structurations spécifiques en termes de division du travail et de statut social, faisant de la peau claire et du cheveu plus souple – moins crépu donc –, au travers d'une perspective eugéniste, une manière d'occuper une place moins pénible dans ce système.

Un symbole d'émancipation transformé en argument marketing

Au début du XX^e siècle, des entrepreneur·es noir·es, le plus souvent des femmes, commencent à investir le marché des cosmétiques en proposant des produits défrisants et des accessoires spécifiquement destinés aux femmes noires. C'est le cas de la pommade Wonderful Hair Grower de Madam C. J. Walker aux États-Unis ou encore du Cabelisador, un peigne en métal à chauffer, vendu avec ses « pommades magiques » au Brésil. À cette époque, les produits destinés aux femmes noires valorisent le cheveu lisse et répondent à une volonté de participer à la construction d'une image positive et respectable des Noir·es. Ces façons de coiffer le cheveu afro s'opposent alors aux coiffures héritées de traditions africaines telles que les tresses, associées à la pauvreté des populations rurales et à la négligence de soi.

Quelques décennies plus tard, les mouvements politiques noirs qui se sont développés, entre autres, dans les États-Unis des années 1960 et 1970, proposent, par le biais du fameux slogan « Black Is Beautiful » et l'apparition de la coupe afro1, de revaloriser toutes les dimensions de l'identité noire. Notamment en refusant de se conformer aux injonctions des normes esthétiques « blanches ». Mais rapidement, la coupe afro se voit récupérée par un processus de marchandisation au cours duquel les marques de cosmétiques capillaires se réapproprient le mantra « Black Is Beautiful » pour en faire un argument marketing. Et la coiffure de perdre de son caractère politique...

Les cheveux des Noir·es deviennent en revanche un business juteux : à partir de la fin des années 1970, la production des défrisants chimiques est industrialisée et ceux-ci sont désormais commercialisés par le biais de la grande distribution. Ces produits étant dorénavant à la portée de tous et toutes, leur entrée dans la sphère privée conduit à ce que la pratique du port du cheveu dit « naturel »2 soit de moins en moins répandue.

Des marques telles que Capirelax apparaissent alors sur le marché français et concordent avec le développement des boutiques de distribution de produits cosmétiques capillaires provenant principalement d'Amérique du Nord et de salons spécialisés dans le traitement du cheveu afro. Ces boutiques, qui ouvrent les unes après les autres, sont d'abord tenues par des Ultramarin·es installé·es en métropole puis, plus tard, par des immi gré·es ouest-afri cain·es dont une des spécialités est le défrisage chimique.

À partir de la moitié des années 2000 et au début des années 2010, rebelote : on assiste de nouveau à l'émergence d'un mouvement de revalorisation du cheveu « naturel ». Un cheveu non transformé par le défrisage chimique ou par des pratiques qui tendraient à masquer sa nature crépue ou bouclée : port d'extensions, tissage3, brushings, usage de produits permettant d'assouplir le cheveu pour lui donner une apparence plus bouclée... Né sur la Toile états-unienne, ce mouvement a rapidement pris une dimension internationale. En établissant un lien entre identité noire et pratiques esthétiques, il a réactualisé l'esprit du « Black Is Beautiful ». Lisser ses cheveux, au même titre que s'éclaircir la peau par le recours à des crèmes de dépigmentation ou des cosmétiques qui prétendent « uniformiser le teint », est alors considéré comme une forme d'aliénation, de négation non consciente de son identité noire.

Face à une norme excluante, des réactions diverses

Ce que nous apprend cette « petite histoire du cheveu afro », c'est que les diverses pratiques de lissage, de même que les revendications drainées par le recours aux coiffures « naturelles », doivent être pensées comme des productions de sociétés post-esclavagistes et postcoloniales, dans la mesure où elles ont émergé dans des contextes où la norme en vigueur est associée à des standards eurocentrés. Ces productions esthétiques peuvent alors être appréhendées comme des réponses et des techniques créatives visant à composer avec ces canons esthétiques dominants qui ne les intègrent pas. Que ce soit en se les appropriant, en les transformant ou en les rejetant.

Daphné Bédinadé*

*Doctorante en ethnologie et anthropologie sociale. Sa thèse s'intitule : « “Race” et beauté, l'industrie cosmétique et le marché de la beauté dit ethnique en France et au Brésil ».

1 Caractérisée par sa forme arrondie, volumineuse et régulière.

2 Il est nécessaire de souligner que le cheveu « naturel » n'est pas à proprement dit naturel : coiffer ce cheveu implique des manipulations, des mises en forme et transformations.

3 Technique consistant à plaquer sur le crâne des tresses réalisées à partir des cheveux naturels sur lesquels sont cousues des mèches d'extension.

Ocupar, resistir, produzir !

Li Magaou — 2019-07-25T03:30:00Z

Depuis 1984, le Mouvement des Sans-terre (MST) regroupe des familles brésiliennes de classe populaire, rurales ou urbaines, qui s'installent sur les terres en friche de grands propriétaires pour y vivre de l'agriculture. Avec l'élection de Jaïr Bolsonaro, qui y voit du « terrorisme », ce qui a toujours été un dur combat pour une réforme agraire a pris une autre dimension. Cet hiver, deux camarades habitué.es des luttes urbaines à Marseille ont passé six semaines en immersion dans les occupations du MST. Impressions.

Par Juliette Iturralde

« En tant que gay, de religion afro-brésilienne et identifié comme leader du MST, cette année va être pleine de piquant ! » C'est dans l'hilarité générale d'une belle soirée que Jô nous rappelle le nouveau degré de persécution qui s'abat sur certaines minorités du Brésil. Depuis l'élection de Jaïr Bolsonaro, les conservateurs et les suprémacistes blancs se sont refaits une santé. Une semaine avant notre arrivée sur un acampamento (communauté vivant sur des terres occupées), deux militants du mouvement ont été assassinés par des miliciens dans le nord du pays.

Avec en moyenne un.e militant.e tué.e chaque semaine par des pistoleiros ou des policiers depuis la création du mouvement en 1984, le phénomène n'est pas nouveau. Mais les Sans-terre sont aujourd'hui victimes d'une criminalisation sans précédent. La première mesure de Bolsonaro ? un décret généralisant la légalité de la possession d'armes à feu pour certaines populations, dont les « habitants de zones rurales » qui doivent ainsi pouvoir mieux se défendre des invasions de ce « mouvement terroriste ». Débora, responsable de la sécurité et des conflits dans une occupation en lutte depuis vingt ans, nous résume sa perception des événements : « Nous résistions pour ne pas perdre ce que nous avons conquis ici, nous allons maintenant résister pour survivre. »

Pour la « réforme agraire populaire »

Rien d'étonnant à ce que le MST soit dans la ligne de mire de réactionnaires néo-libéraux. Cela fait trente-cinq ans que le mouvement nuit aux intérêts des grands de ce pays en réalisant, lutte après lutte, sous une bannière marxiste-léniniste, une vaste réforme agraire populaire. Il s'attaque frontalement à une répartition foncière héritée de la colonisation dans laquelle plus de la moitié des terres est toujours accaparée par une minorité d'oligarques. Ces latifúndios, lorsqu'ils ne sont pas destinés à des monocultures arrosées de pesticides, sont laissés à l'abandon et conservés à des fins spéculatives.

Pourtant, la Constitution brésilienne de 1988 mentionne expressément la nécessaire « fonction sociale de la terre », et la loi prévoit en conséquence l'expropriation des zones laissées en friche ainsi que leur redistribution à des familles souhaitant vivre de l'agriculture. Sauf que, sans grande surprise, aucun gouvernement n'a véritablement fait fonctionner ce dispositif législatif.

Même le Parti des travailleurs (PT), fervent défenseur des Sans-terre, n'a rien fait en près de quatorze ans de pouvoir (2003-2016). « Quasiment rien... cela aurait provoqué une guerre civile », nous a affirmé un companheiro. Mais cet enjeu était au moins défendu dans les formes : la démarcation des terres des peuples natifs (indígenas) et des descendants d'esclaves fugitifs (quilombolas) ainsi que l'Institut national de la colonisation et de la réforme agraire (Incra), organisme responsable de la réforme agraire, étaient respectivement sous l'égide des ministères de l'Environnement et du Développement social. Le gouvernement de Bolsonaro n'a pas attendu longtemps pour changer de ton, en confiant ces responsabilités au ministère de... l'Agriculture, passé sous la coupe directe du lobby de l'agrobusiness.

88 millions d'hectares

Le MST a été créé de manière solidaire et poreuse avec les résistances historiques des indígenas et des quilombolas, dans la continuité des mouvements paysans persécutés pendant la dictature militaire (1964-1985). Il a massifié et porté à l'échelle nationale les luttes populaires pour la terre, alors encore éparses, en dénonçant l'injustice sociale qui touchait des millions de travailleuses et travailleurs ruraux expulsés ou exploités. Dès l'origine, le mot d'ordre du mouvement était explicite : « La terre ne se reçoit pas, elle se conquiert. »

Sa méthode d'action directe comprend quatre phases : occuper des terres par centaines de familles, y créer une vie agricole communautaire, résister aux tentatives d'expulsion et d'intimidation et, enfin, se battre judiciairement et politiquement pour obtenir l'expropriation des propriétaires. C'est dur, c'est long, c'est dangereux, mais ça marche. Depuis 1984, environ 400 000 familles, pour certaines issues des villes, ont obtenu un titre foncier sous les couleurs du mouvement. Cela représente près de 88 millions d'hectares de terres agricoles, soit trois fois la surface agricole utile de la France. En ce moment même, environ 90 000 familles occupent des terres en luttant pour leur expropriation.

« Avant l'occupation du lieu, nous avons commencé par deux années de travail de base dans les favelas de Belo Horizonte », nous raconte Mirinha, coordinatrice de l'acampamento Maria da Conceição, dans l'État du Minas Gerais. Le travail de base est le premier degré de l'œuvre de conscientisation politique et de mobilisation de masse. Il s'agit grosso modo d'aller discuter avec les habitants des zones paupérisées et de les encourager à rejoindre la lutte.

Pour l'essentiel, les familles qui ont occupé les terres de Maria da Conceição ont avant tout saisi l'opportunité immédiate d'une vie meilleure. Car malgré le confort très rudimentaire de la barraca de lona (cabane en bois et bâche plastique), l'absence d'électricité ou encore l'éloignement des emplois de la ville, la vie en acampamento permet souvent de sortir d'un quotidien infernal. Fini le loyer et les factures impossibles à payer, l'agitation de la ville, le chômage sans issue et les violences du quartier. Ici on vit avec la nature, on produit son alimentation (sans intrants chimiques), on utilise l'eau du puits ou celle piratée sur le réseau, on cuisine au feu de bois, les enfants gambadent à leur guise...

Bref : on vit moins cher, plus libres et on tisse des liens solides avec sa communauté de lutte. « En deux ans d'occupation, on a pris le temps de bien se renifler les uns les autres, métaphore Mirinha. On a atteint un grand niveau de confiance qui nous rend plus forts. »

Femmes et LGBT, eau et électricité

Mobiliser en masse est un défi bien particulier pour un mouvement qui fait vivre les droits des femmes et des LGBT. À Maria da Conceição, l'un des pasteurs venu s'installer sur l'acampamento a commencé à faire des sessions de cura-gays (soigne-gays) pour aider ces malheureux à retrouver le droit chemin. « Il a fallu faire une petite mise au point avec lui, mais depuis tout va bien », s'amuse Mirinha. Le pasteur a dû apprendre au passage la signification du drapeau multicolore qui flotte fièrement à l'entrée des lieux à côté de ceux du MST, de la Via Campesina 1 et du Brésil. Mais le combat le plus prégnant reste celui de la violence contre les femmes. « Lorsque cela arrive ici, on réunit les femmes de la communauté, on va chercher le type et on le fout dehors une fois pour toutes », nous raconte Mirinha. Le même sort est réservé aux trafiquants de drogue qui tentent de profiter de ce lieu où la police est interdite de séjour.

Dans son vaste combat contre les logiques de domination, le MST a coutume de réaliser des actions coups de poing. Chaque 8 mars, des milliers de femmes du mouvement occupent des lieux de pouvoir et médiatisent la chose pour dénoncer des pratiques et faire valoir des droits.

En 2018, l'occupation du siège de Nestlé Brésil a mis un coup de projecteur sur les privatisations de nappes phréatiques que l'entreprise négociait en douce avec le gouvernement de Michel Temer (2016-2018). Angela, qui a rejoint récemment un acampamento après un divorce tardif et salvateur, nous raconte l'événement : « On était au moins dix bus venus de toute la région, quasiment personne ne savait où on allait. On est arrivés sur les lieux et j'ai vu sortir ces centaines de femmes masquées arborant la casquette rouge du mouvement... Quel sentiment de puissance ! On a pris pacifiquement possession des lieux, on a sorti les banderoles et on a donné de la voix. Ça a duré plusieurs heures. On a bien taggué et foutu le bazar dans les dossiers mais on n'a rien cassé... sauf en partant ! », éclate-t-elle de rire.

Au même moment, l'occupation de l'entreprise publique d'électricité de l'État de Minas Gerais a permis d'obtenir des raccordements et des ouvertures d'écoles dans plusieurs acampamentos de la région.

La lutte pour l'éducation

L'éducation, voici un autre pilier du mouvement pour favoriser l'émancipation. Lors d'une nouvelle occupation de terres, on sécurise la zone, on défriche, on délimite les voies de circulation et les lots familiaux, on construit les cabanes, la cuisine collective, le poste de santé... et une école ! L'ouverture se fait nécessairement avec l'aval du gouvernement régional, mais entre l'effet de masse et les pressions politiques, ça fonctionne régulièrement. Plus de 200 000 élèves sont scolarisés dans les 2 000 écoles qui ont ainsi été créées, mais celles-ci sont aujourd'hui menacées. Le gouvernement fédéral a lancé une vaste campagne politique contre les écoles « qui prennent parti ». Luiz Antônio Nabhan Garcia, le nouveau secrétaire spécial des affaires foncières du ministère de l'Agriculture, lui-même grand agrobusinessman, a promis qu'il ferait fermer toutes les écoles du MST, ces « fabriques de dictateurs ».

Il faut dire que les Sans-terre ne cachent pas leur volonté d'associer instruction scolaire et éducation politique. « Nous agissons pour former des citoyens dotés de capacités critiques, de connaissances de leurs droits et d'une compréhension de la terre comme un bien sacré de l'humanité », explique Débora. L'approche pédagogique s'inspire en particulier des travaux de Paulo Freire, dont l'esprit est assez explicite dans sa citation la plus connue : « Personne n'éduque autrui, personne ne s'éduque seul, les hommes s'éduquent ensemble par l'intermédiaire du monde. »

Le MST conduit des programmes d'alphabétisation pour les adultes et incite sa base à se former continuellement. Cela passe par des liens avec de nombreuses universités et par l'École nationale Florestan Fernandes, fierté du mouvement située dans l'État de São Paulo. Les militant.es peuvent y suivre des formations allant de l'histoire du Brésil à l'agroécologie en passant par la gestion coopérative. Notre hôte Nilson, acampado du Quilombo Campo Grande dans le sud du Minas Gerais, est parti y suivre un « cours de base de militantisme ». Il a laissé ses dix vaches, ses cinq cochons, ses poules, son maïs et ses jeunes plants de café pour participer pendant deux semaines à ce premier niveau de formation à l'activité militante. Formé à la « Florestan », il est désormais prêt pour la prochaine intervention des forces spéciales.

Le pouvoir de la base

Un doute plane : n'y aurait-il pas derrière ce vaste mouvement social une bonne dose de politique politicienne ? Le MST regorge de leaders reconnus et continue de soutenir fermement l'ex-président Lula et le PT, auquel il est historiquement lié, malgré l'absence de quelconque réalisation révolutionnaire de celui-ci en quatorze ans de pouvoir. La question électoraliste est bien présente dans les débats et la limite est parfois floue entre le MST et le PT. Pourtant, malgré cette bienveillance mutuelle avec le pouvoir en place pendant des années, le MST semble avoir préservé sa détermination et sa capacité d'action. Il est possible que le mouvement ait échappé à la fatalité de l'institutionnalisation grâce un mode de fonctionnement tourné vers la base.

L'organisation du MST commence au niveau des núcleos de base (unités de base), ces groupes de cinq à vingt familles voisines au sein d'un acampamento. En plus d'organiser un premier niveau de vie communautaire, les núcleos de base choisissent, par élection au consensus, leurs duos (mixtes) de coordination. Ceux-ci constituent alors la coordination de l'acampamento et choisissent parmi eux un ou une dirigeant.e. Celle ou celui-ci intègre à son tour la coordination régionale et ainsi de suite jusqu'au niveau national par un enchaînement d'élections et cooptations au consensus. À noter que les dirigeant.es habitent pour l'essentiel sur des acampamentos ou assentamentos (acampamento ayant obtenu le droit d'usage des terres occupées et qu'ils et elles sont tous et toutes supervisé.es par des collectifs de coordination.

Autre élément fort : aucun.e dirigeant.e n'est salarié.e. Quel que soit son niveau de responsabilité, un.e dirigeant.e a un mandat de deux ans et bénéficie d'une indemnisation de l'ordre de 350 € par mois, ce qui permet ici de vivre décemment. Dans ce contexte, la redistribution régulière des fonctions de direction semble se faire avec un bon niveau de fluidité et de confiance. Tuira, coordinatrice régionale aux airs de Frida Kahlo, nous résume l'état d'esprit dans lequel elle milite en tant que dirigeante : « On fait partie de la gestion du pouvoir populaire. Si on ne crée pas de pouvoir populaire, on est à côté de la plaque. »

Le piège de la propriété privée

Mais où est donc ce « pouvoir populaire » quand en six semaines de présence sur place, on n'a pas une seule assemblée à se mettre sous la dent ? Ici, les assemblées ne sont pas systématiques. Elles servent ponctuellement à informer, mobiliser, débattre, ou à prendre des décisions exceptionnelles comme l'expulsion d'un ou d'une habitant.e. Le pouvoir populaire ici, c'est une communauté qui s'autorégule au quotidien à partir d'objectifs clairs et de règlementations souples. Cela conduit à un point d'équilibre ou chacun.e a finalement beaucoup de marge de manœuvre quant à son mode et son degré d'implication.

Du coup, la réalité est aussi que les volontaires manquent régulièrement sur les chantiers collectifs et que certaines manœuvres personnelles nuisent à la lutte collective. « Qu'on le veuille ou non, le MST vit à l'intérieur du système capitaliste, à l'intérieur du Brésil. Pour notre organisation de masse, la question de l'individualisme est une vraie difficulté à surmonter », constate Tuira.

Le régime de la propriété privée qui existe dans le cadre du processus de réforme agraire est le talon d'Achille du mouvement. Après vingt ans d'installation agricole en moyenne, l'Incra opère un transfert de propriété de l'État vers la famille bénéficiaire qui peut alors légalement vendre ses terres. Malgré les campagnes menées par le mouvement pour encourager les familles à ne pas vendre, certains assentamentos situés dans des zones foncières prisées peuvent carrément disparaître. Dans l'État de São Paulo, l'essentiel des terres de l'assentamento Primavera, qui comptait près de 900 habitant.es, a été vendu et sert aujourd'hui à de la production de bio-carburants.

La problématique va par ailleurs en s'accentuant, le MST faisant désormais face à une volonté politique de réduire le délai d'accès à la propriété, dans une logique marchande ou d'affaiblissement volontaire du mouvement. La tendance à la réduction des délais a démarré sous Lula et s'est accélérée sous le gouvernement transitoire de Temer, qui a réduit les budgets sociaux de l'Incra et fixé des objectifs de performance des fonctionnaires indexés sur le volume foncier titularisé.

Un horizon révolutionnaire

Et sinon, Bolsonaro, ils en font quoi ? Débora analyse la situation : « Nous savons qu'au Brésil, et dans le monde, le peuple est très fragile en termes de conscience politique. C'est seulement quand il est directement confronté à une difficulté que l'être humain est capable de voir les choses sous un autre angle. Aujourd'hui, il y a donc une brèche pour aller vers une transformation. » Tuira explicite à sa manière : « Les deux premiers objectifs du MST sont la lutte pour la terre et la lutte pour la réforme agraire, qui vont être bien difficiles à faire avancer dans cette conjoncture. Il se pourrait qu'on se dirige vers le troisième : la lutte pour la révolution. »

Nous qui trouvons que les Sans-terre font de très bons candidats révolutionnaires, on rêverait qu'ils reconnaissent au préalable que le régime chaviste du Venezuela est à mille lieues des idéaux qu'ils font vivre. L'aveuglement de l'alliance idéologique (et financière ?)... Fallait bien que ça coince à un moment donné, ce « marxisme-léninisme » !

« Je reviens de quelques semaines en France. Vous avez plein de Sans-terre » : voilà comment Raoní, responsable de la production dans l'État de Rio, nous a interpellé.es lors de la foire régionale du mouvement. C'est vrai ça, chez nous il y a un paquet de terres menacées par l'agro-industrie et la bétonisation, il y a plein de gens qui galèrent à trouver un bout de terrain à cultiver, encore plus de gens qui moisissent dans les villes et une urgente nécessité de faire revivre nos campagnes. Du coup, quels ingrédients manque-t-il pour massifier les ZAD ? Pour radicaliser les luttes pour le droit à la terre et l'agriculture paysanne ? Pour réaliser une nouvelle réforme agraire, si vitale, dont nous avons même oublié la possibilité ?

Li Magaou (limagaou@riseup.net)

1 Mouvement international regroupant des organisations paysannes de lutte.

Rouge commando

2014-08-27T05:30:00Z

L'insomniaque éditeur vient de publier Quatre cents contre un, Un hors-la-loi brésilien raconte la véritable histoire du Comando Vermelho, un livre « qui parle du Brésil et du ballon, de cages et de gardiens : de ce Mundial 2014 ? Non !, précise l'éditeur. Il ne s'agit pas ici d'un jeu mais d'une guerre, tout aussi mondiale, où les défenseurs d'un monde, celui du fric et des puissants, cherchent à mettre en cage ceux qui y résistent, surtout quand ils s'organisent en équipes d'attaquants ».

Il s'agit du récit de vie de William da Silva Lima, l'un des derniers survivants du Comando vermelho (« Commando rouge »), cette équipe, formée dans les favelas de Rio de Janeiro, dont l'ennemi était l'injustice sociale, et qui deviendra le premier gang des favelas. Depuis les années 1960, William a payé de près de quarante années de prison la lutte incessante qu'il a livrée contre le système. Aujourd'hui âgé de 72 ans, assigné à résidence à Rio avec bracelet électronique, William poursuit son combat pour être enfin réellement libre. Extraits.

Par Dora D.

« La chasse était ouverte contre nous, on nous avait complètement diabolisés. Les mots ne sont pas innocents : nous étions devenus un commando, ce qui signifie en langage militaire un centre actif dont la destruction s'impose à l'adversaire, et, comme si cela ne suffisait pas, on était aussi rouges, adjectif qui a toujours réveillé de vieux réflexes meurtriers chez les policiers et les militaires. Coïncidence ou non, on vivait à ce moment le déclin de la guérilla urbaine, ce qui laissait relativement sans emploi un appareil répressif encore plein de vigueur, désireux d'exhiber sa force et son efficacité. Ce qu'ils avaient baptisé “Comando Vermelho” ne serait pas facile à détruire car ce n'était pas une organisation ; ce qui faisait notre force était avant tout un comportement commun, une façon de survivre collectivement face à l'adversité. Ce qui nous maintenait en vie et unis n'était ni une hiérarchie ni une structure matérielle, mais le réseau d'affinités que nous avions su créer entre nous dans les moments les plus durs de nos vies. […]

Nous avions réalisé une unité pratiquement totale et notre volonté de lutter était grande. La première mesure que nous avons prise – ce qui représentait, en prison, une véritable révolution culturelle –, c'était l'interdiction de tout acte de violence entre les détenus. Les incompatibilités personnelles devaient être mises de côté, se régler plus tard à l'extérieur, parce qu'il était indispensable de créer entre nous un climat serein qui nous rende plus forts face à la répression. Le vol, la violence sexuelle ou toute autre forme d'agression étaient bannis. »

William da Silva Lima, Quatre cents contre un, L'insomniaque éditeur, 2014.

Au sommaire du 123

2014-06-14T04:30:00Z

CQFD n°123, en kiosque à partir du 14 juin 2014.

Numéro spécial 20 pages.

Les articles sont mis en ligne au fil de l'eau après la parution du CQFD d'ensuite. D'ici-là, tu as tout le temps d'aller saluer ton kiosquier ou de t'abonner...

En une : allégorie de Garrincha par Caroline Sury.

Le dossier : Foot populaire vs foot business

A CQFD, tout le monde n'aime pas le foot, mais certains vont de temps à autre gueuler « aux armes ! » dans les travées du Vélodrome. De toute façon, en vivant à Marseille, qui peut ignorer cette réalité omniprésente ou se contenter d'une posture idéologique anti-sport de bon aloi ? Nous avons eu envie, à l'approche de cette Coupe du monde célébrée au Brésil – La Mecque du futebol, qu'ils disaient… – de prendre le temps de parler des contradictions abyssales qui traversent cette planète-là, comme un condensé du monde tel qu'il va. « L'histoire du football est un voyage triste du plaisir au devoir. À mesure que le sport s'est transformé en industrie, il a banni la beauté qui naît de la joie de jouer pour jouer. […] Le football professionnel condamne ce qui est inutile, et est inutile ce qui n'est pas rentable.1 »

Peut-on encore avoir le cœur à s'enthousiasmer pour cette stupide compétition qui voit vingt-deux millionnaires en short courir pendant une heure et demie après une balle fabriquée par des semi-esclaves pakistanaises, tout en se voulant solidaire du mouvement social « Il n'y aura pas de Coupe » au Brésil ? Comment ne pas bondir lorsque Michel Platini – « un politicien comme les autres », selon Éric Cantona – tance les Brésiliens qui manifestent leur colère et les somme de « se calmer2 » pour ne pas déranger cette « grande fête du foot » ? Comment ne pas ricaner quand la presse anglaise révèle que la France est sans doute mêlée de près à la corruption millionnaire qui a permis l'élection du Qatar comme hôte ubuesque de la Coupe du monde 20223 ? Comment ne pas grincer des dents quand le Barça – qui, il n'y a pas si longtemps, vantait l'Unesco sur son maillot – se fait épingler par l'UEFA pour avoir bidouillé des contrats pour de « jeunes espoirs » qui se trouvent être des enfants de dix ans ? Pourtant, oui, on peut clairement voir dans le super-show du foot-business l'expression ultime d'un capitalisme prédateur et aliénant, tout en appréciant le beau jeu et la pratique populaire d'un sport qui, ne l'oublions pas, a aussi, dans son expression la plus libre, l'immense mérite d'encourager l'esprit collectif et le geste gratuit. « Il y a des gens qui croient que le football est une question de vie ou de mort. Cette attitude me déçoit. Le football est en réalité bien plus important que cela.4 »

Brésil : La Coupe du monde n'aura pas lieu > Dès les préparatifs de la gabegie mundialistique, les Brésiliens ont saisi l'opportunité de ramener les décideurs à l'urgence des réalités sociales. Que les contestations s'invitent bruyamment lors de ce méga-événement capitaliste au pays du futebol roi, c'est un juste retour des choses. A l'heure où nous imprimons, l'annonce d'une grève générale apporte l'espoir que la rue gâche le coup d'envoi. A moins que l'hypnose du ballon rond n'endorme aussi les plus réfractaires à l'opération de diversion en cours. Fragments de lutte par notre correspondant sur place.

Garrincha, « la joie du peuple » > Le 27 mai 2014, la police charge une manifestation d'Indiens et de travailleurs sans-abri autour du nouveau stade de Brasilia. Ce stade, la construction la plus chère du Mundial qui a débuté le 12 juin au Brésil, porte le nom de Mané Garrincha. Les officiels du football et leur police ne pouvaient salir davantage ce descendant d'Indiens qui, toujours, fut du peuple.

« Mágico » González, un rebelle sans cause ? > Bringueur et antihéros au football flamboyant – aux antipodes des calculs mesquins ayant cours aujourd'hui sur les terrains –, « Mágico » González a laissé peu de traces dans l'histoire officielle. Mais dans le cœur des supporters du Cadix CF, il est immortel.

Histoire : Les « principes » du Miroir > « Kopa se saisit du ballon assez loin du but et feinta successivement quatre ou cinq adversaires. Chaque fois, il levait la tête, attendant qu'un de ses partenaires démarre pour lui glisser la balle dans les meilleures conditions. Mais rien ne se passait, si bien qu'il trompa également le gardien et poussa comme obligé le ballon dans les filets. Alors que ses partenaires l'entouraient pour le féliciter, il les repoussa en secouant la tête avec dépit ! » Cette anecdote, racontée par Jean Levron, conforte à rebours la boutade de Cantona qui sert de titre au dernier livre de Jean-Claude Michéa, Le plus beau but était une passe. Jean Levron était pigiste au Miroir du football. Lire le Miroir aujourd'hui, pour ceux qui aiment le jeu et sombrent d'ennui devant le pénible spectacle du football moderne, c'est comme respirer un peu d'air frais. Retour sur les « principes » du Miroir et mise en regard avec le dernier livre de Michéa.

Foot féminin : Des sirènes bien en jambes > « Le foot aide à dépasser le train-train quotidien. Après l'effort d'aller à l'école, vient le réconfort du jeu. » À l'Estaque, une équipe de foot féminin (LSC-Estaque-Séon) a fait sa place au soleil. La parole est à Beka, l'entraîneur, et à Célia, Mélissa, Sandra, « des joueuses, des battantes ».

Istanbul : « Carsi est contre tout, même contre lui-même ! » Banderoles humoristiques dans les stades, barricades place Taksim ou solidarité avec les luttes populaires et écologiques… Les Carsi, groupe de supporters d'Istanbul, sont réputés pour leur esprit contestataire. Reportage sur ce phénomène social et footballistique dans le quartier de Besiktas.

Ultras : Une contre-culture menacée > Malmené par la presse, méconnu du grand public, le mouvement « ultra » en France, comme ailleurs en Europe, souffre d'une réputation sulfureuse et largement galvaudée. Ce ne sont certes pas des enfants de chœur, mais pas non plus une horde ivre de violence.

Paris est tragique > Retour sur comment le PSG à la mode du Qatar fête ses titres de champions de France.

Liverpool : Common football ! > À Liverpool, le foot amateur s'éteint tandis que les grands clubs s'offrent de grands projets. Tesco, leader de la distribution en quête de nouveaux marchés, met son grain de sel, sans égards pour les fondements communautaires des clubs de quartier. Reportage sur les rives de la Mersey.

PPP : Le stade terminal du partenariat profit-profit > Main basse sur le foot pour des stades qui coûtent les yeux de la tête. Des équipements publics captés par des jeux d'actionnaires.

Les articles

Nettoyage : Les mains dans le luxe > Le 7 mai 2014, une dizaine de femmes de chambre dénonçaient leurs conditions de travail devant l'Intercontinental, hôtel cinq étoiles dominant le Vieux-Port de Marseille. L'occasion d'aérer un peu les pratiques de la sous-traitance dans le nettoyage… CQFD était présent.

Rap : Danser et speeder la révolution > Entre Funkadelic et Rage against the Machine, les rap-funksters de The Coup balancent un message espiègle et subversif. De passage à Montreuil et à Marseille, le groupe de Oakland a encouragé la sédition autant que le déhanchement. T-shirt trempé, CQFD a bavardé avec Boots Riley.

Planning familial : « On ne mendie pas le droit » > Avec ses 150 lieux d'information, le planning familial procède à un maillage du territoire. Sexualité, IVG, homophobie, violences conjugales : la crise économique met à vif les rouages d'une société patriarcale. Aux premières loges, les femmes du Planning racontent.

L'habitat urbain : Smart illusions au Salon de la ville intelligente > Les illusions du progrès industriel se sont écroulées avec le XXe siècle, coinçant les citadins entre les canines du chômage, du cancer et du vote Front national. Qu'à cela ne tienne, les marchands de « solutions » ont un nouvel imaginaire pour urbaniser le siècle à venir : la « ville intelligente ». CapUrba, le salon de l'urbanisme innovant, nous montre comment la « ville sous contrôle » ne sera pas seulement le fait de politiques sécuritaires, mais de technocrates soucieux de gérer le désastre urbain.

Les Chroniques

Queen Kong : Et… je t'emmerde ! > Pour ne plus dire « Je ne suis pas féministe, mais… »

Je vous écris de l'usine : Gros chantier Quand on arrive à l'usine, ce qui surprend c'est le silence. Pas de bruit, pas de fumée. Que dalle !

Mais qu'est-ce qu'on va faire des… Voisins vigilants ? > Ils ont pour étendard un œil grand ouvert sur fond jaune. Disposés aux endroits stratégiques du quartier, les logos informent la canaille adepte de rapine : attention, cette zone est sous l'étroite surveillance des « voisins vigilants ».

Cap sur l'utopie > Comme si nous étions déjà libres.

1 Eduardo Galeano, Le Football, ombre et lumière, Climats, 1995, rééd. Lux à paraître en automne 2014.

2 « S'ils peuvent attendre un mois avant de faire des éclats un peu sociaux, ce serait bien pour le Brésil et pour la planète football. Faites un effort pendant un mois, calmez-vous. » (Michel Platini, président de l'UEFA, So Foot, 27 mai 2014)

3 « La révélation de cette rencontre [Michel Platini avec Mohamed Bin Hammam, ex-vice-président qatari de la FIFA, au cœur du scandale] signifie que la France est le premier pays européen impliqué dans le scandale de corruption autour de la Coupe du monde alors que les soupçons s'étaient limités à des pays des Caraïbes et africains jusque-là. » (Daily Telegraph, 2 juin 2014)

4 Bill Shankly, légendaire entraîneur écossais de l'équipe de Liverpool entre 1959 et 1974.