Colon un jour, colon toujours

L'équipe de CQFD — 2022-01-06T14:50:45Z

Bienvenue en 2022. La France est toujours un État colonial. Et elle a une sale gueule.

Illustration de Gautier Ducatez

« La France est plus belle car la Nouvelle-Calédonie a décidé d'y rester ! » s'est réjoui Emmanuel Macron, fier comme un sergent-chef, le 12 décembre à l'issue de la consultation qui se tenait dans l'archipel. Peu importe que ce scrutin pour ou contre l'indépendance se soit fait sans les indépendantistes, ce qui revient à dire sans l'écrasante majorité du peuple colonisé. Peu importe qu'ils aient annoncé boycotter le référendum s'il n'était pas reporté, entre autres parce que la situation sanitaire sur l'archipel, durement atteint par le Covid depuis septembre, ne permettait pas de mener une campagne digne de ce nom. Seul le résultat compte : 96,5 % des suffrages exprimés en faveur du « non », un score digne d'une république bananière qui permet à la France de conserver sa base arrière dans le Pacifique sud, avec son nickel, sa biodiversité, sa gigantesque zone économique exclusive, son emplacement géostratégique de premier choix, ses plages de sable fin, ses poissons multicolores et ses eaux azuréennes.

Plus belle, vraiment ? Plus belle la France qui a une fois de plus piétiné la culture des Kanak en refusant de reporter un vote que rien ne pressait, ce qui aurait permis de respecter un temps de deuil conforme à leurs traditions, après le passage du cyclone Covid-19 ? Plus belle la France qui met en péril trente ans de paix sur le territoire et sabote la sortie d'un processus de décolonisation inédit dans son histoire ? Plus belle la France qui toujours magouille, renie sa parole, tente de monter les communautés les unes contre les autres, tout ça pour défendre ses seuls intérêts ? Plus belle la France qui garde assujetti un peuple qui, depuis quarante ans au moins, n'a pas loupé une occasion de proclamer sa volonté d'émancipation, que ce soit en mettant (ou pas) un bulletin dans une urne ou en luttant pied à pied quand il le fallait ? Plus belle la France qui après pas loin de 170 ans de spoliations, pillages, barbouzeries, massacres… a décidé qu'il n'y avait aucune raison d'arrêter là sa glorieuse œuvre civilisatrice et d'ouvrir enfin un nouveau chapitre ?

Dans son discours de victoire hors-sol, tant il est évident que ce vote boudé par plus d'un électeur sur deux suscite plus de craintes qu'il n'en apaise, Macron n'aura pas prononcé une seule fois le mot « colonisation ». Mais il aura appelé, en passant, à la « nécessaire réduction des inégalités qui fragilisent l'unité de l'archipel » (ou comment promettre d'accomplir ce qui ne l'a pas été en plus d'un siècle et demi de présence française). Comme si le maintien de la tutelle coloniale n'était pas précisément la source première de toutes les injustices qui sévissent en Nouvelle-Calédonie. Injustices dont, ô surprise, les autochtones sont toujours les principales victimes, et de loin : dans ce riche territoire dont le PIB par habitant dépasse celui de la plupart des régions françaises, un tiers des quelque 112 000 Kanak vivent sous le seuil de pauvreté. C'est deux fois plus que dans l'Hexagone, et presque quatre fois plus qu'au sein des autres communautés de l'archipel.

Les Kanak, dont « la présence, au sein de la communauté nationale, est une chance inestimable », dixit un Macron pince-sans-rire, vont donc rester, encore un petit moment, captifs dans leur propre pays. Captifs au propre comme au figuré, depuis l'école où ils subissent de plein fouet l'échec scolaire jusqu'à la mort, où on leur refuse même un deuil qui leur ressemble. En passant par l'unique prison surpeuplée du coin où ils représentent plus de 90 % des détenus alors qu'ils ne constituent que 40 % de la population totale.

L'Empire qui ne veut pas mourir : c'est le titre d'un livre-somme actuellement en librairie sur l'histoire (et l'actualité) de la Françafrique1. Une sentence qui souligne à quel point la France, de Nouméa à Abidjan, de Dakar à Pointe-à-Pitre, a décidément bien du mal à se penser autrement qu'en puissance impérialiste.

Bienvenue en 2022. La France est toujours un État colonial. Et elle a une sale gueule.

1 Ouvrage collectif, Seuil, 2021.

« Ils nous ont arrachés à notre paradis pour nous mettre en enfer ! »

Sébastien Bonetti — 2017-09-04T07:30:00Z

Un véritable hold-up ! D'abord colonisés par les Français, puis par les Anglais, les habitants des Chagos, un petit archipel de l'océan Indien, en ont finalement été expulsés de 1966 à 1973, pour laisser place à une base militaire étatsunienne. Ils vivent aujourd'hui en exil, dans le dénuement. Mais ne désespèrent pas de retourner un jour sur l'archipel.

Cela fait déjà trois fois qu'Ivo Bancoult passe par Paris. Mais il lui a fallu attendre aujourd'hui pour en découvrir les monuments. Lors de ses deux précédents passages, l'homme n'était pas sorti de l'enceinte de l'aéroport : il était juste en transit, parti de sa banlieue londonienne pour gagner l'île Maurice.

De toute façon, Ivo n'est pas un touriste. Il est trop pauvre pour ça. Avec trois enfants à charge et un maigre salaire de 180 livres par semaine, il galère. Une trentaine d'heures de travail hebdomadaire dans une supérette de Crawley (« un ghetto », comme il dit) lui permet tout juste de faire vivre sa famille. Et il utilise le peu de monnaie qu'il réussit à mettre de côté pour retourner dans l'océan Indien, là où il est né, afin de revoir ses proches. Alors, devant la tour Eiffel ou au bord de la Seine, il profite. Ne rate aucun détail. Se fait prendre en photo partout. Mais sans oublier que s'il est invité dans la capitale, c'est d'abord pour parler de la cause qui habite sa famille depuis toujours, celle des Chagossiens. Il milite à sa façon, en répondant à quelques (rares) interviews et en se faisant filmer pour un (encore plus rare) documentaire1.

Photo de Sébastien Bonetti.

Indifférence générale

C'est que personne ne se précipite pour lui tendre un micro : sa cause n'attire pas les foules. Une scène, vécue dans le taxi l'emmenant de l'aéroport au centre-ville, résume l'indifférence du monde au combat qu'il porte.

« Vous venez d'où ?, demande le chauffeur. – Mes parents, mes frères et sœurs sont tous nés dans l'archipel des Chagos. Mais moi, j'ai vu le jour sur l'île Maurice, à cause d'une tragédie. – Et c'est où, Chagos ? – Dans l'océan Indien. Pas très loin de l'île Maurice, justement. – C'est joli là-bas ? Il doit y avoir des plages paradisiaques… »

Et Ivo de s'enfoncer dans son siège, blessé. Le chauffeur n'a pas réagi au mot « tragédie ». En clair : il s'en fout. Tout le monde s'en fout, d'ailleurs. À commencer par les États-Unis et la Grande-Bretagne, pourtant responsables de la « tragédie » en question.

Alors Ivo ne se fait plus trop d'illusions. « Tu sais, mon frère, ces gens-là, les Américains et leurs potes, se prennent pour les créateurs de l'univers. À la caisse de la supérette, une cliente m'a récemment demandé ce que je faisais ici, et pourquoi je n'étais pas dans mon pays. J'ai senti le racisme dans sa question... », raconte-t-il, avant d'empoigner une guitare pour chanter sa douleur. Il ne se fait plus trop d'illusions, mais il y croit quand même. « Il n'y a que la médiatisation pour nous tirer d'affaire. C'est pour ça que ce documentaire que vous avez décidé de tourner est important. » Pas sûr qu'il suffise à faire plier les grandes puissances, celles qui ont fait la misère au peuple des Chagos. Et qui n'ont que mépris pour son triste sort, qu'elles ont longtemps qualifié de « détail »2.

Un petit paradis

Pour comprendre la tragédie, il faut faire un peu d'histoire. Et revenir sur les différents maîtres qui ont successivement fait main basse sur cet archipel. Planté au milieu de l'océan Indien, non loin de l'Équateur, il est composé d'une soixantaine d'îles, situées à peu près à égale distance de Madagascar et de l'Afrique au sud-ouest, et de l'Inde au nord. Longtemps, les Chagos sont restées vierges de toute empreinte humaine, avant d'être « découvertes » au début du XVIe siècle par un navigateur espagnol au service des Portugais – la plus grande des îles a gardé son nom, Diego Garcia. Ensuite ? Ce petit paradis tropical, convoité tour à tour par les Français et les Britanniques, a intégré à la fin du XVIIIe siècle la colonie française de l'Île-de-France (ancien nom de l'île Maurice). Les Chagos deviennent alors lieu de relégation des lépreux. Puis ce sont des esclaves originaires d'Afrique, ainsi que des hommes libres de couleur, qui y sont envoyés à partir de 1783. Leur mission : produire de l'huile de coco.

Mais la mainmise française n'a qu'un temps. À l'issue des guerres napoléoniennes, l'archipel se trouve rattaché à la colonie britannique des Seychelles, sous le nom d'Oil islands3. Une fois l'esclavage aboli par les Anglais en 1834, les esclaves retrouvent leur liberté, devenant simples travailleurs. Puis au début du XXe siècle, la puissance occupante construit sur l'archipel des fermes, des magasins, un hôpital, des écoles. Et organise des navettes de ravitaillement au départ de l'île Maurice – pour compléter l'alimentation des habitants autant que par peur de les voir trop s'autonomiser. C'est ainsi que se développe ce que les ancêtres d'Ivo appellent un petit paradis, « sans criminalité ni discrimination, avec une vie en communauté qui fonctionnait parfaitement ». Entre 2 000 et 3 000 personnes y habitent alors en paix. « On était heureux. On pouvait récupérer ce que les bateaux de pêche nous donnaient, ou on allait directement pêcher nous-mêmes. On mangeait ce qu'on voulait. L'argent ne jouait aucun rôle dans nos rapports – on n'en avait pas l'utilité. Si je voulais un poulet, j'allais chez le voisin. C'était simple », racontait Rita Bancoult, maman d'Ivo et l'une des figures de la lutte chagossienne, avant son décès fin 2016.

Mensonges et manipulations

Les paradis sont rarement éternels. Celui des Chagossiens prend fin au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, avec les débuts de la guerre froide. L'URSS et les États-Unis se lancent dans une course à l'armement, notamment nucléaire. Et vas-y que je te fais péter une bombe ici, et vas-y que je te teste mon nouveau missile là. « Les Américains créent alors le Conseil de sécurité nationale, qui sert entre autres à gérer leur expansion militaire. L'équipe de Kennedy voulait contrôler le monde, et ce fut un désastre pour beaucoup de peuples, dont ceux du Vietnam et des Chagos », explique David Vine, auteur d'une thèse sur l'archipel4.

À l'époque donc, des bases étatsuniennes voient le jour un peu partout. Et quelques officiels américains ne manquent pas de pointer du doigt ce petit bout de terre de l'océan Indien, idéalement placé sur la route du pétrole et des autres matières premières du golfe Persique. Intéressant... En pleine période de décolonisation mondiale, les États-Unis et leurs alliés anglais mettent sur pied une tactique en deux temps, en violation directe avec l'article 73 de la Charte des Nations Unies5 »]]. D'abord affirmer que l'archipel est vide d'habitants. Puis quand le mensonge devient impossible à tenir, prétendre que les seuls habitants sont en réalité des travailleurs saisonniers, déplaçables sans problème. Les médias sont muselés ou tenus à l'écart. N'y voyant que du feu, le congrès US débloque les fonds nécessaires au rachat de l'archipel. « En septembre 1965, des négociations débutent avec l'île Maurice, précise Jean-Claude de l'Estrac, ancien ministre des Affaires étrangères de Maurice qui a présidé la Commission parlementaire sur les Chagos. Les Américains et les Anglais proposent un accord aux indépendantistes locaux : vendez-nous Chagos, et Maurice obtiendra l'indépendance. » Marché conclu.

Évacuation militaire

Il reste encore aux Anglais et aux Américains à se débarrasser des habitants. Une véritable guerre d'usure s'engage, qui court de 1966 à 1973. Les bateaux de ravitaillement accostent de moins en moins souvent, puis plus du tout. Et les administrations de l'archipel sont progressivement dépeuplées. « En 1967, je suis partie soigner ma fille à l'île Maurice. Quand j'ai voulu revenir, on m'en a empêchée en disant : “Vous ne pouvez pas y retourner, votre île a été vendue aux Américains...” », racontait Rita Bancoult. Voilà pourquoi Ivo est né à Maurice au lieu des Chagos, comme le reste de sa famille.

« Ceux des habitants qui vivent encore sur place sont finalement évacués en 1973 – ou plutôt déportés », souligne David Vine. Une évacuation en mode militaire, conduite par les marines. Tous les chiens sont tués, et les derniers Chagossiens sont parqués sur un navire qui les jette ensuite sur l'île Maurice et aux Seychelles. « On n'avait rien, pas d'argent. Tout ce qu'ils nous proposaient, c'est de vivre dans des taudis. » Sans moyens, illettrés, perdus au milieu d'une population mauricienne qui ne les accepte pas, Rita Bancoult et les siens ne se laissent pourtant pas faire. Pendant que l'une des plus grandes bases militaires américaines (hors des États-Unis) se développe à Diego Garcia, ils organisent la résistance. Participent à des grèves de la faim ou à des manifestations. Portent plainte auprès de différents tribunaux à Londres et Washington. Et unissent leurs forces au sein du Chagos Refugee Group (mené par Olivier Bancoult, frère d'Ivo).

Place aux touristes

Mais cet activisme ne produit pas grand résultat. Les années passent, et les natifs disparaissent les uns après les autres dans le plus complet dénuement. Ils meurent de tristesse, comme le père d'Ivo et Olivier, d'alcoolisme ou de maladie. De lassitude, aussi, à force d'enchaîner les échecs et les victoires qui n'en sont pas – parce que toujours suivies d'entourloupes juridiques planifiées par les différentes instances anglaises et américaines. Bref, les Chagossiens ne voient toujours rien venir. Seule (et très maigre) consolation : à partir de 2001, ils peuvent devenir citoyens britanniques, ce qui pousse Ivo à bouger à Crawley. Et en 2006, aumône suprême : pour quelques heures, certains d'entre eux ont le droit de s'approcher de l'archipel en bateau. Et c'est tout.

Les anciens habitants des Chagos sont désormais les seuls à ne pouvoir se rendre sur place. Les touristes, eux, sont accueillis à bras ouverts (sauf sur Diego Garcia, interdite aux visiteurs). Une véritable torture pour Ivo : « Sur les réseaux sociaux, je tombe parfois sur des photos publiées par des touristes blancs, en vacances aux Chagos. Ça fait d'autant plus mal que nous n'avons pas le droit d'y mettre les pieds. Les autorités font même très attention à ce qu'aucun Chagossien ne soit embauché dans les restaurants et boîtes de nuit de l'archipel. On devient fous. Ils nous ont arrachés à notre paradis pour nous mettre en enfer. » Mais pas question d'abandonner : la dizaine de milliers de ces descendants d'esclaves répartis en Grande-Bretagne, sur l'île Maurice ou aux Seychelles compte bien continuer la lutte. Des actions plus « nerveuses » sont même dans les cartons. Mais chut, la NSA nous écoute...

NB : Pour aller plus loin, lire Le Silence des Chagos, de Shenaz Pattel (L'Olivier, 2005), et L'An prochain à Diego, de Jean-Claude de l'Estrac (Le Printemps, 2011).

1 Steeve Jean-Noël Pierre, Mauricien d'origine aujourd'hui installé en Lorraine, réalise des documentaires depuis quelques années. Son père était engagé dans la cause chagossienne à l'île Maurice. À son décès, Steeve Jean-Noël Pierre a commencé à s'intéresser de près à cette histoire, avant de décider d'en faire un film. Et il m'a emmené avec lui dans cette aventure (pas par hasard, on a déjà réalisé ensemble le docu À Bure pour l'éternité). Le film sur Chagos doit sortir l'an prochain, à l'occasion du cinquantenaire de l'indépendance de l'île Maurice. Histoire de rappeler que celle-ci recèle une grosse part d'ombre.

2 Le mot « détail » revient dans de nombreux documents officiels américains et anglais des années 1960 pour parler des Chagos.

3 Soit les îles de l'Huile.

4 Désormais professeur d'anthropologie à l'université de Washington DC, David Vine a vécu un an et demi à l'île Maurice pour rédiger sa thèse sur les Chagos, publiée sous le titre d'Island of Shame aux États-Unis. « J'ai beaucoup galéré à me procurer les documents officiels, quand j'ai pu les obtenir. La stratégie du gouvernement américain a toujours été l'indifférence », assure le chercheur, rappelant que Noam Chomsky, dans son dernier livre Hopes and prospects, voit dans le sort fait aux Chagos l'un des plus grands scandales de la politique étrangère de son pays.

5 Cet article affirme notamment : « [[ Les Membres des Nations unies qui ont ou qui assument la responsabilité d'administrer des territoires dont les populations ne s'administrent pas encore complètement elles-mêmes reconnaissent le principe de la primauté des intérêts des habitants de ces territoires.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Colon un jour, colon toujours

« Ils nous ont arrachés à notre paradis pour nous mettre en enfer ! »