CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Que fait la prison à nos corps ?

Cécile Kiefer — 2021-05-06T11:56:38Z

C'est un petit bouquin édité par le collectif anticarcéral lillois La Brèche. Sous-titré « Notes sur l'enfermement sensoriel », un peu de bon sens, que diable !, réunit des textes initialement publiés dans le journal du collectif, Ligne 12B, qui a paru entre 2003 et 2005. Des membres de ce collectif ainsi que des prisonniers et prisonnières y évoquent comment leurs cinq sens perçoivent l'univers carcéral et l'enfermement. Extraits.

Illustration de LMG Névroplasticienne

L'odorat

« La prison pue. Pue la mort. Beaucoup le disent. Mais plus directement la bouffe en décomposition, celle que les détenu·es jettent par la fenêtre de leur cellule, et qui pourrit au pied des murs. Elle sert de nourriture au chats, aux rats ou aux mouettes. Toute une faune qui participe, elle aussi, à l'odeur détestable qui règne autour des taules et dont les relents pénètrent cellules et couloirs. Ça pue le renfermé et la moisissure. Les chiottes évidemment. La merde dont certains badigeonnent les murs. Mais aussi le détergent. […] Odeurs corporelles aussi. Celle des codétenu·es évidemment, qui peuvent être aussi pénibles qu'agréables ou rassurantes. Celle aussi des matons, leur haleine, fétide, lorsqu'ils vous gueulent dessus, ou l'odeur de leurs semelles lorsqu'ils vous écrasent la tête par terre avant de vous foutre au mitard. Celles des auxiliaires et des différents intervenants extérieurs, source de joie ou d'angoisse. Mais jamais innocentes. Le parfum discret de l'avocat bien propre sur lui. Celui de son chéri, de sa copine, sa mère ou son enfant. Celui enfin du directeur de taule. Celui qui sent le plus fort. »

L'ouïe

« Ce qui frappe lorsqu'on entre en prison, c'est le bruit des portes qui claquent, celui des verrous qui se tournent derrière vous, le rythme des chasses d'eau, les braillements du personnel, le cri des détenu·es, le bruit des mouettes et des pigeons, les insultes, les télés qui gueulent, les parloirs sauvages, les bagarres, les prières, les crises de pleurs, la musique du voisin, l'écho dans les coursives, les structures métalliques, tous ces éléments contribuent à faire de la taule une énorme caisse de résonance. […] La promiscuité, ce n'est pas seulement le regard que l'autre porte sur moi. Ce n'est pas le fait de le voir tout le temps devant ma gueule. Ce ne sont pas que ses odeurs qu'il faut supporter. Ce ne sont pas que son corps et les craintes qu'il soulève qu'il faut éviter. C'est aussi ce qu'il raconte et qu'on n'a pas forcément envie d'entendre, ses commentaires qui vous embarquent dans des trucs que vous auriez préféré éviter, ce sont ses ronflements, sa musique, le son de sa télé ou de la console. »

Le goût

« Le deuxième plaisir de la vie, c'est sans doute la gastronomie. Or, en prison, on mange de la merde. Le vin et la bière n'existent pas. On ne reçoit pas de boisson aux repas de midi. À la prison de Forest (ailes A et B) et à Saint-Gilles (ailes C et D), […] il n'y a même pas de robinet : on boit l'eau croupie d'une cruche. Le matin et le soir, on reçoit du café, mais il est imbuvable. »

Jean-Paul Depouchon, prison de Saint-Gilles, Bruxelles, février 1999.

Le toucher

« Le toucher n'est pas absent de taule. Il est quotidien et obligatoire. Le corps en détention est objet de suspicion jusque dans ses orifices. Les gardien·nes s'emploient donc à fouiller au corps chaque détenu·e à l'occasion des mouvements à l'intérieur de l'établissement ou des fouilles de cellules. La fouille intime comprend souvent le touché rectal chez les hommes et vaginal chez les femmes. Cela s'accompagne de violences et de sanctions pour ceux et celles qui s'y refusent. Car l'autre versant des contacts physiques qui lient les prisonnier·es aux gardien·nes est la bastonnade, lorsqu'il ne s'agit pas de torture ou de viol. »

La vue

« Des mois déjà que je ne vois plus les étoiles. La lumière des réflecteurs est trop puissante... Peut-être que, si je m'allonge par terre, sur les dalles, et que je colle mon visage contre le mur de cette cellule, juste sous la fenêtre, je pourrais chercher un angle où la lumière soit reflétée par la vitre, et qui sait ! Je pourrais peut-être voir quelques-uns de ces petits points brillants qui nous ont tant fait rêver... Mais j'avais oublié le barbelé, au-dessus de la fenêtre. Ce qui brille, ce ne sont pas les étoiles. Ce sont les lames. »

Idoia

Propos choisis par Cécile Kiefer

Quand les matons bastonnent

Clair Rivière — 2019-09-20T01:30:18Z

Dans un rapport fleuve, l'Observatoire international des prisons dénonce et analyse les ressorts de la violence des surveillants à l'égard des détenus. Derrière les murs des geôles françaises, les coups pleuvent et l'impunité règne.

Par Eugène Riousse

Méticuleusement, l'administration pénitentiaire recense le nombre d'agressions perpétrées par les prisonniers envers leurs gardes-chiourmes. Elle s'intéresse aussi aux tabassages entre détenus. Mais les violences infligées par les surveillants restent un « trou noir », un « impensé » : à ce sujet, « il n'existe aucune donnée officielle, aucune statistique », déplore l'Observatoire international des prisons (OIP) dans un rapport publié le 3 juin. C'est « comme si, une fois encore, le sort réservé aux personnes détenues n'intéressait personne. Comme si, également, leur statut de prisonniers les privait de la possibilité d'être perçues et reconnues comme des victimes », écrit l'association dans ce document de 114 pages intitulé Omerta, opacité, impunité : enquête sur les violences commises par des agents pénitentiaires sur les personnes détenues.

Basé sur 190 signalements, 100 entretiens, plusieurs questionnaires écrits ainsi que l'étude de dizaines d'affaires médiatisées, rapports du Défenseur des droits et autres décisions de justice, le texte en arrive à cette accablante conclusion : en détention, la violence physique des surveillants est ordinaire et souvent légitimée. Le silence règne : les détenus dénonçant ces agissements « risquent des représailles en tout genre », tandis que les gardiens qui refusent de couvrir leurs collègues violents sont menacés et mis au ban. Et quand, miraculeusement, une affaire parvient jusqu'au tribunal, les peines prononcées sont dérisoires.

« Ils sont venus me tabasser… »

« Le premier soir au quartier disciplinaire, quand ils m'ont frappé, j'ai passé la nuit sans vêtements, sans sweat, rien. J'étais en caleçon sur le matelas, je n'avais ni drap ni couverture », témoigne une victime. « Mon frère a été frappé et insulté par des surveillants qui ont appris je ne sais comment son homosexualité », rapporte un proche de prisonnier. « Ce que je craignais le plus vient d'arriver. Les gardiens sont venus me tabasser, habillés en tenue d'intervention avec casques et boucliers », confie encore un autre détenu.

Dans la grande majorité des cas recensés par l'OIP, les violences surviennent « dans un contexte de tension, à l'issue d'une altercation » ou encore « en réponse à une agression, ou dans une situation de crise ». Parfois, les coups sont punitifs ou vengeurs, tantôt ils sont gratuits : « Combien de fois j'ai assisté à une intervention où les personnels sont sur un type, il a été maîtrisé, il est au sol, on est en train de le menotter, tout se passe “bien”, les menottes sont passées, les entraves, et là vous avez un agent qui arrive et qui lui donne un coup dans les côtes ? », s'indigne un agent pénitentiaire.

Selon l'OIP, il arrive aussi que des agents se rendent complices de règlements de compte entre détenus. Autre pratique élégante : certains surveillants provoquent des violences afin d'obtenir des arrêts maladies et indemnités. Il en a été ainsi d'une gardienne qui poussait à bout les détenus jusqu'à l'incident. Ensuite, elle déposait plainte : « Le détenu prenait une peine supplémentaire et elle prenait 1 000 €, relate un de ses anciens collègues. Ce sont les conseils qu'elle prodiguait à un autre agent. Elle disait : ‘‘Si tu veux être sûr de partir en vacances sur le compte d'un détenu, les insultes ça vaut que dalle, il faut qu'il te menace de mort et compagnie.'' »

La « justice » ?

Face aux violences (parfois racistes) des surveillants, ce sont en général les plus vulnérables qui trinquent : « Prenez les détenus basques par exemple : les mecs refusent d'aller au tribunal, et c'est le chef du bâtiment qui vient s'asseoir avec eux dans la cellule pour discuter. Ce serait n'importe quel autre détenu, ils enverraient des surveillants avec les boucliers pour les traîner par terre jusqu'au camion, raconte une ancienne intervenante juridique en détention. À l'inverse, sont particulièrement exposés ceux dont on sait qu'ils ne parlent pas français. Ils ne demanderont rien. Ceux qui ont des problèmes psy aussi, et on met tout ça sur le fait qu'ils sont fous. La parole du gars est déjà décrédibilisée, les surveillants savent qu'ils ne risquent pas grand-chose. » Une avocate confirme : « Quand j'ai un gros trafiquant plein de fric, tout va toujours bien pour lui. C'est l'indigent qu'on tape le plus facilement, ce sont les plus fragiles sur lesquels on peut lâcher ses nerfs. »

Avantage pour les gardiens cogneurs : ces détenus ont encore moins de chances que les autres de réussir le « véritable parcours du combattant » que sont les démarches pour obtenir justice. « Il faut connaître ses droits, pouvoir déposer plainte, étayer les faits par un certificat médical, des témoignages ou des images de vidéosurveillance, détaille l'OIP. Autant d'obstacles difficiles et parfois impossibles à surmonter dans l'univers contraint et fermé de la prison. Et une fois la plainte déposée, encore faut-il qu'elle donne lieu à une enquête effective. C'est rarement le cas et, là encore, une accumulation d'obstacles – auxquels peut s'ajouter le faible crédit apporté à la parole du détenu – entraîne le plus souvent des classements sans suite. »

Les rares fois où l'affaire va jusqu'au tribunal, les condamnations sont bien plus clémentes que quand il s'agit de surveillants impliqués dans des trafics (alcool, cannabis, téléphones...) en prison. Depuis dix ans, l'OIP n'a relevé aucune peine d'emprisonnement ferme : 24 peines de prison avec sursis (de un mois à un an) et sept amendes. Quand ce sont les prisonniers qui agressent des surveillants, la justice n'a généralement pas la même mansuétude. Certes, la « logique du casier » (on condamne plus durement quelqu'un qui a déjà été condamné) explique en partie ces disproportions, mais tout de même : en 2017, à Roanne (Loire), un détenu a pris trois mois ferme pour outrage, alors que « le surveillant qui lui a asséné un coup de poing, occasionnant une fracture de la mâchoire et dix jours d'incapacité totale de travail », n'a écopé que d'une amende.

Erreurs de casting

Le rapport de l'OIP ne le nie pas : la prison est un milieu insupportable, même pour ceux qui ne font qu'y travailler – l'architecture et l'organisation déshumanisantes des nouvelles taules, focalisées sur « la sécurité », n'arrangent rien. Il est aussi des détenus particulièrement difficiles. Mais l'ampleur des violences des matons s'expliquerait également par des difficultés de recrutement, qui font que des personnalités « fragiles ou problématiques » sont embauchées. « On va chercher des gens qui sont dans des logiques de sécurité et à mon avis, c'est une connerie, regrette un directeur pénitentiaire. Ils croient que c'est un métier de maintien de l'ordre, d'autorité et on oublie complètement le reste, c'est à dire que c'est un métier d'accompagnement. » On en est loin.

Clair Rivière

Les mauvais de Beauvais

Certes couverts par les surveillants de base et leur hiérarchie dans un contexte de banalisation de la violence, la plupart des abus relevés par l'OIP semblent relever de comportements isolés. Mais il existe aussi des systèmes d'exactions organisés.

Il en fut ainsi au centre pénitentiaire de Beauvais (Oise) où, à la fin des années 1990, une enquête interne a révélé que « pendant plusieurs années, le chef d'établissement et une équipe de surveillants ont multiplié insultes, violences, brimades, humiliations, harcèlements et pressions à l'encontre de la population pénale, mais aussi de certains de leurs collègues… » Alors que des détenus accusés d'agressions envers d'autres prisonniers déclaraient être « couverts par le directeur », des personnels indiquaient que « le chef d'établissement les incit[ait] parfois à porter des coups à certains détenus ». « Il n'y a qu'à mettre une bonne branlée aux détenus qui posent problème », aurait-il eu l'habitude de dire. Au-delà des coups, brimades et humiliations étaient courantes. Un surveillant avouera pisser sur le plateau des médicaments destinés aux détenus ou dans les casiers réservés aux avocats. Les noms d'oiseaux étaient la norme. Les personnes d'origine étrangère ? Des « bougnoules », des « négros », « des primates ». Les prisonnières, elles, étaient qualifiées de « salopes », voire même de « putains ». Quand il se rendait au quartier des femmes, le directeur avait coutume de lancer : « Venez, on va se faire sucer. »

À la suite de l'enquête, des sanctions internes seront prises contre certains surveillants. En justice, l'affaire sera classée sans suite.

Surenchère de souffrances et soif de sang

Gilles Lucas — 2014-04-24T05:00:00Z

Faute de ne pouvoir rétablir la peine de mort, mesure proscrite par la Communauté européenne, les intoxications politiques, relayées dans le bon sens populaire, ne cessent d'inventer des techniques inédites d'enfermement. Et inévitablement de fabriquer des personnes détenues qui n'ont plus rien à perdre.

A croire que le nom du lieu était prédestiné. Condé ! Ou plus exactement Condé-sur-Sarthe, petit bourg de deux mille habitants à l'ouest d'Alençon dans le département de l'Orne. C'est là qu'a été bâti un lieu de détention ultra sécuritaire – conçu par des cervelles exsangues1 – concentrant « les résultats de douze années d'études ministérielles sur les types d'établissement censés tenir enfermés des prisonniers difficiles et condamnés à de très longues peines2 ». Installé sur presque trois hectares, composé de trois bâtiments dont seuls deux sont pour l'heure en fonction, ce dernier né des centres pénitentiaires se distingue, ainsi que le précise la plaquette promotionnelle du produit, par « la haute technologie des moyens de sureté et la gestion en petits groupes de personnes détenues ». Dans les faits, aucune communication n'est possible entre les bâtiments, les soixante-huit détenus actuels, encadrés par cent quatre-vingt neufs surveillants, sont maintenus dans un quartier d'isolement ayant la taille d'une prison. Les fenêtres ont été faites de telle manière que les prisonniers ne puissent ni voir à l'extérieur, ni être vus. Contrairement aux maisons centrales où l'usage permettait auparavant une relative circulation entre les cellules, ici les portes sont closes en permanence.

Par L.L. de Mars.

Rares contacts entre détenus, omniprésence des surveillants, caméras de surveillance, promenades et activités ne tolérant que la présence maximum de sept prisonniers, administration massive de tranquillisants de gré ou de force et parfois par injection, ouvertures électroniques des portes afin de limiter les contacts entre matons et détenus et accès très difficiles pour les familles désirant rendre visite à leur proche, « cet établissement a été conçu pour nous casser psychologiquement et physiquement, car à l'isolement les agents sont en permanence casqués pour le moindre mouvement, on nous fait des fouilles à corps pour rien », témoigne Christophe B., un détenu de cette prison. La raison de son transfert dans cette version moderne des quartiers de haute de sécurité3 lui avait été précisée par l'administration : « Votre placement à l'isolement s'avère […] strictement nécessaire au centre pénitentiaire d'Alençon, car il constitue l'unique moyen d'assurer l'ordre au sein de l'établissement et de préserver la sécurité de l'ensemble du personnel. » Contre toute attente, le pari aura été tenu au delà de toutes les prévisions.

Depuis l'arrivée des premiers prisonniers le 29 mai 2013, cet établissement n'a eu de cesse de connaître des actes de révolte. Les motifs sont toujours les mêmes : demande de transfert, application des aménagements de peine. Mi-septembre, un enfermé projette de l'huile bouillante sur des surveillants. À la fin de ce même mois, deux gardiens sont hospitalisés après qu'un détenu a refusé d'être fouillé. Le 16 décembre, un mouvement collectif réclame la libre circulation entre les cellules pendant la journée. Le 30 décembre, ce sont deux prisonniers qui retiennent à l'aide d'un couteau artisanal deux matons, avant que n'interviennent les cagoulés des équipes régionales d'intervention et de sécurité (Eris). Le 30 décembre et le 1er janvier dernier, des caméras et du matériel d'une salle sont dégradés pendant qu'un encagé poursuit un surveillant avec une barre de fer à la main. Le 2 janvier, un officier du personnel est blessé avec un poinçon artisanal. L'après-midi, les prisonniers refusent de rejoindre leur cellule. Le 8, une porte est fracassée. Le jour suivant, un gardien reçoit une volée de coups de poings provoquant une luxation de l'épaule et dix jours d'incapacité totale de travail. Le 10, Fabrice Morot, directeur adjoint de l'établissement, est frappé à plusieurs reprises au dos et à la tête avec un objet pointu par un détenu qu'il tentait de calmer suite à une énième fouille corporelle. Des avocats, venus défendre des prisonniers devant la quasi quotidienne commission interne de discipline, tribunal interne nommé prétoire, s'inquiètent à leur tour de l'agressivité ambiante régnant dans l'établissement. Après que deux d'entre-eux affirment avoir subi des incidents de la part de détenus, le bâtonnier de l'Ordre des avocats d'Alençon, oubliant que la place des avocats est aux côtés de leurs clients, invoque, le 7 février, le droit de retrait et demande le rétablissement de parloirs séparés par un hygiaphone4. Les syndicats de la pénitentiaire réclament, comme à l'habitude, effectifs, armements, et… respect. Quant à l'administration, elle admet du bout des lèvres que les « difficultés actuelles » sont le résultat « d'une période de rodage » nécessaire avant l'exploitation complète de ce premier laboratoire à taille inhumaine destiné aux longues peines et à toutes celles à venir, selon les orientations forcenées de la politique carcérale de gauche comme de droite.

Voilà qui devrait donc combler de satisfaction les lyncheurs anonymes et autres politiciens qui réclament toujours plus de férocité et de brutalité contre les prisonniers. Et aussi, calmer leur véhémence contre la ministre de la Justice accusée de laxisme et souhaitant prétendument ouvrir les prisons. Mais voilà surtout, avec ce centre pénitentiaire, premier d'une génération de prisons dédiée aux longues peines éliminatoires, de quoi ébaucher une nouvelle solution pour ces emmurés vivants : tenter de les soumettre définitivement à des conditions inhumaines de survie. Et feindre d'ignorer, pour satisfaire les toxicomanes de l'enfermement, que la violence générées par ces mesures ne peut que provoquer des explosions légitimes, dedans comme dehors.

« Le nombre de détenus effectuant une peine allant de vingt à trente ans de prison a été multiplié par 3,5 entre 1996 et 2006 », constate Annie Kensey5, responsable du pôle statistique à la direction de l'Administration pénitentiaire. Description que complète Barbara Liaras de l'Observatoire international des prisons : « Périodes de sûreté, obstacles à la libération conditionnelle, mesures de sûreté après la peine… semblent être venues compenser l'abolition de la peine de mort. Dans une même logique d'élimination. Les systèmes pénal et pénitentiaire aggravent ainsi, voire fabriquent de la “dangerosité”, avec des personnes qui n'ont rien à perdre, ne peuvent plus se projeter dans une échelle de temps accessible et voient leur capacité à retourner à la vie libre fortement amoindrie après une, deux, voire trois décennies de détention. »

De quoi mieux comprendre les gourmandes saillies de Nicolas Dhuicq, député UMP de l'Orne qui, au sortir d'une visite de Condé-sur-Sarthe le 11 février, rajoutait sa petite couche de perversité, en déclarant sur les ondes de la radio locale Tendance-Ouest : « Je souhaiterais que les détenus portent un uniforme, éventuellement qu'ils saluent le drapeau et les surveillants. […] Nous avons des fauves dans toutes les centrales de France et encore on les renforce, puisqu'on leur apprend la boxe et la musculation […] Je suis psychiatre de formation6 et je trouve que cela est totalement fou et irresponsable… »

Un pari sur le futur ? L'élevage industriel mutile le bec des poussins pour éviter qu'ils ne s'entretuent, rendus fous par la claustration. A Condé-sur-Sarthe, on attend les premiers dentistes.

1 Le cabinet Archi5Prod et Bernard Guillien, un de ses architectes, multirécidiviste dans la construction d'établissement de détention et débordant d'imagination sur l'aménagement de lieux de souffrance.

2 L'Envolée n° 38.

3 Le ministre de la Justice Robert Badinter a « décidé » la suppression des QHS le 26 février 1982.

4 Malgré une mise en garde d'un collectif d'avocats spécialisés en droit pénitentiaire, les avocats du barreau d'Alençon maintiendront leur position. Ces derniers obtiendront satisfaction : dorénavant, et d'une manière inédite, les entretiens ont lieu en présence d'un surveillant…

5 La Croix, le 2 juin 2009.

6 Nos services, s'étant livré à quelques investigations, n'ont trouvé aucune trace d'une quelconque inscription à l'Ordre des Médecins.