CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Le 12e coup d'État de la Ve République

Laurent Perez — 2022-05-06T10:50:20Z

Ça ne date pas de 2022 : en France, on vote souvent le flingue sur la tempe et pour solde de tout compte démocratique. Et pour cause : les institutions de la V^e République, nées sous la menace d'un coup d'État, ont été façonnées et refondues au bénéfice du général de Gaulle – pour la plus grande joie de ses successeurs. Ya basta !

Illustration de Clément Buée

En 1947, huit ans après la fin de la guerre d'Espagne, le général Franco convoque un référendum pour légitimer son pouvoir. Le 6 juillet, dans les bureaux de vote, un guardia civil distribue les bulletins, fusil à la main : « Lequel tu veux ? – Le “oui”, bien sûr ! » Toutes proportions gardées, le 24 avril dernier, pour la 11^e élection présidentielle au suffrage universel direct de la V^e République, pas mal d'électeurs avaient eux aussi l'impression de voter le couteau sous la gorge. « Voulez-vous vraiment que les musulmans soient persécutés systématiquement et que les flics soient officiellement autorisés à tirer dans le tas, avec le concours de milices d'extrême droite ? Non ? Vous savez ce qu'il vous reste à faire... » Ça marche à tous les coups. « Moi ou le chaos », « moi ou les chars soviétiques sur les Champs-Élysées », « moi ou le fascisme »… Sous la Constitution de 1958, la clé de bras est le régime commun. Pour gagner la présidentielle et les pouvoirs démesurés qui vont avec, rien de plus simple : le jour J, il suffit de convaincre la population que la fin du monde est proche et que l'autre candidat est un monstre sanguinaire (même quand, en vrai, c'en est un). Pas content ? C'est la V^e République, bébé.

Barbouzes et gaullistes aux manettes

Ce degré zéro de la démocratie est inscrit dans la genèse même des institutions françaises actuelles, nées de la prise du pouvoir par le général de Gaulle en 1958, en pleine guerre d'Algérie. On commence à le savoir : au lieu d'un peuple désemparé implorant le retour de l'homme providentiel, l'épisode évoque plutôt un coup d'État rondement mené. L'historien américain Grey Anderson en a reconstitué les étapes dans son ouvrage La Guerre civile en France1.

Début 1958, l'atmosphère est lourde. Trois ans après l'insurrection du Front de libération nationale (FLN), l'armée française a rétabli l'ordre dans le sang. Mais devant l'opinion internationale, Paris n'en mène pas large. L'armée inquiète : revenus chauffés à blanc de leur branlée en Indochine, ses cadres entendent peser en politique. De plus en plus souvent, la Grande Muette agit dans le dos du gouvernement : en février 1958, elle bombarde le village tunisien de Sakiet-Sidi-Youssef qui accueillait des combattants algériens. À Paris, le gouvernement est renversé le 15 avril – pendant un mois, l'Assemblée nationale lui cherche un successeur. Les gaullistes poussent leurs pions.

Discrètement encouragés par le général de Gaulle depuis sa retraite de Colombey-les-Deux-Églises (Haute-Marne), trois réseaux sont sur la brèche depuis des mois. Aux premiers rangs, une petite clique de fidèles, coordonnée par le sénateur Michel Debré. Du côté de l'armée, le ministre de la Défense Jacques Chaban-Delmas. À Alger, l'envoyé de Chaban-Delmas, Léon Delbecque, fonde un Comité de vigilance composé d'agitateurs d'extrême droite, de criminels et d'anciens collabos. Quand la crise éclate, tout est en place. Le 13 mai, la rumeur circule de la désignation du centriste Pierre Pflimlin, réputé modéré sur l'Algérie, à la tête du gouvernement. C'est l'émeute à Alger : une manifestation monstre prend d'assaut le Gouvernement général, siège des autorités. L'armée laisse faire. Un Comité de salut public est formé, réunissant gaullistes, activistes pieds-noirs et militaires, qui en appelle au général de Gaulle. Le 24 mai, coup de pression, les putschistes débarquent en Corse. Le 27, de Gaulle annonce qu'il daigne ramasser le pouvoir. Le 1^er juin, il est élu président du Conseil. En cadeau de bienvenue, il obtient les pleins pouvoirs pour six mois et la révision de la Constitution. La France a évité la guerre civile, mais le coût démocratique est maximal.

Pouvoirs exceptionnels

La nouvelle Constitution est rédigée en catimini et à la va-vite sous la direction de Debré. Pour ce technocrate, l'efficacité de l'action de l'État doit primer sur la représentation populaire. Son projet est à l'avenant. Contre l'instabilité de la IV^e République, le président est mis au centre des institutions, avec deux innovations majeures : la possibilité de dissoudre à discrétion l'Assemblée nationale, et celle de recourir au référendum – comme sous le Second Empire. Le domaine du règlement et du décret, qui ne nécessitent pas de validation parlementaire, est considérablement étendu. L'objectif est clair : contourner les élus du peuple. Pour assurer tout de même au président une majorité confortable, le mode de scrutin est modifié2. Plus inquiétant encore, l'article 16 permet au président, si les circonstances l'exigent, de s'attribuer des pouvoirs d'exception, sans qu'aucune instance ne puisse s'y opposer de façon contraignante3.

Le charisme de de Gaulle emporte le morceau : début septembre, dans un show à l'américaine, il présente lui-même la nouvelle Constitution, qui est largement adoptée par référendum, moins de cinq mois après l'émeute du 13 mai. Autoritaires en elles-mêmes, ses dispositions sont encore aggravées par le contexte de la guerre d'Algérie, qui se prolonge jusqu'au printemps 1962. C'est alors que les institutions de la V^e prennent leur visage définitif – qu'elles ont gardé jusqu'à nos jours.

Le fait du Prince

Élu sous la pression des partisans de l'Algérie française, de Gaulle tourne rapidement casaque. Comme le rappelle l'historien américain Todd Shepard dans son livre essentiel 1962 – Comment l'indépendance algérienne a transformé la France (Payot, 2008), de Gaulle se fait de la France une conception ethnique : pas question pour lui d' » intégrer » à la nation l'importante minorité musulmane algérienne, à laquelle viennent d'être attribués des droits étendus4. Pour légitimer son virage, il s'adresse régulièrement à la nation et convoque trois référendums en moins de deux ans, à la légalité douteuse et dont le dernier – après une tentative d'assassinat dont il réchappe miraculeusement – prévoit l'élection du président au suffrage universel direct. Tournant le dos à la tradition politique de la France depuis un siècle, le personnage du monarque républicain se met en place, qui ne tire son pouvoir que de la relation personnelle qu'il entretient avec le pays. Ce monarque jouit de ses prérogatives comme le roi de France guérissait les écrouelles : avec l'Algérie, la politique étrangère devient son « domaine réservé », tandis que le premier essai nucléaire français en 1960 dote d'une signification nouvelle l'article 15 de la Constitution, qui définit le président comme « chef des armées », désormais la main sur le « petit bouton rouge ».

En octobre 1962, l'Assemblée nationale tente un baroud d'honneur et renverse le gouvernement. De Gaulle la dissout et obtient l'élection d'une Chambre à sa botte. La boucle est bouclée. Depuis, le président décide ; la haute administration gère ; le Parlement fait de la figuration. Si les députés mouftent, le gouvernement peut dégainer l'article 49.3 de la Constitution et faire adopter une loi sans vote. Seul rempart institutionnel, la possibilité d'une cohabitation s'est vue considérablement réduite avec l'instauration du quinquennat en 2000, qui a jusqu'ici tendu à faire des législatives une simple confirmation de la présidentielle. Pendant ce temps, l'action publique se mène d'en haut, sous la menace d'un état d'urgence de plus en plus permanent. Pour combien de temps ? Après soixante ans de ce régime, les électeurs se lassent du petit jeu consistant à changer de despote tous les cinq ans. Les pistes de réforme sont connues (proportionnelle aux législatives, décentralisation…) mais, si elles doivent être instaurées par la voie légale, ce sera, encore une fois, le fait du Prince…

Laurent Perez

1 La Guerre civile en France, 1958-1962 – Du coup d'État gaulliste à la fin de l'OAS, La Fabrique, 2018.

2 Dès les premières législatives, ça ne rate pas. Arrivés en tête du premier tour, les communistes ne remportent que 10 des 546 sièges.

3 Selon Guy Carcassonne (La Constitution, Points-Essais, 1995-2019), les garde-fous légaux sont inopérants : le respect du cadre normal relève de la seule bonne volonté démocratique du président.

4 La Constitution de 1958 attribue aux Algériens des droits civiques complets, qui font suite à des investissements massifs et à une ambitieuse politique de discrimination positive. Ces mesures, « sans équivalent dans l'histoire de l'impérialisme occidental » d'après Shepard, arrivent un peu tard, après plus d'un siècle d'oppression et les massacres commis par l'armée française depuis 1945.

« Appel à la sédition » : des généreux invitent Macron à ouvrir les yeux

L'équipe de CQFD — 2021-05-07T10:01:40Z

L'avantage de l'époque, c'est qu'elle ne donne pas vraiment le temps de s'appesantir quand rappliquent les mauvais augures. À peine apparaissent-ils à l'horizon qu'ils sont remplacés par d'autres, puis d'autres... Grouillant comme des puces au salon du clébard de rue. En un rien de temps, il y a eu… et puis merde, non ! On va pas vous refaire tout le film ! Vous les avez lus les projets de lois iniques, vous les avez pris les coups et les gaz dans les rues, vous l'entendez bien la voix de crécelle de l'échéance 2022 qui glapit déjà « Sécurité, sécurité, sécurité. »

Pas non plus envie d'être la chambre d'échos de saloperies comme celles vomies dernièrement par de poussiéreux généraux dans les pages d'un mensuel dont on désespère qu'il donne le la de la pensée médiatique d'une vieille France moisie. Ras le boule. « On se lève et on se casse », on met le cap au large, copains et copines sous le bras. Ne plus agir seulement contre eux, mais agir aussi sans eux. On va « délaisser les grands axes et prendre la contre-allée », comme le chantait Bashung. Et on rameute une armée bien à nous, qui a de la gueule et des choses à dire. Elle nous a envoyé un message de feu et le partager nous honore :

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs du gouvernement, Mesdames, Messieurs les parlementaires,

Anarchie vaincra. Alors cassez-vous.

Pas cordialement,

Signataires : Général de corps d'armée Jules MANGE TES MORTS (légion apatride), général Christian NIQUEBIEN (section nique-tout), général de Diviser POUR-MIEUX-RÈGNER (armée de l'air d'un con), générale de barricades enflammées Louise MOLOTOV, générâle ARGHHHHHHHHH (armée du brame), générale Paloma COKE (narine nationale), général de l'armée souterraine Denis KTALOPE, générale de réserve naturelle Marmotte VAINCRA (ménagerie), général du sourire éternel Zad FURTIF.

Les zombies de Radio Courtoisie

Émilien Bernard — 2017-12-28T07:30:00Z

Ça s'est passé comme ça… On causait du contenu du dossier « Radios libres » et j'ai lancé : « Ça pourrait être intéressant d'aller voir du côté des radios associatives de l'ennemi. Genre, se fader une journée de Radio Courtoisie ? » Personne ne me contredisant, j'ai foncé. Tu parles d'une idée à la con...

Pour l'extrême droite à la papa, Radio Courtoisie est une institution. L'équivalent sur les ondes de Rivarol ou de Minute dans les kiosques. Fondée il y a trente ans par un proche de l'OAS nommé Jean Ferré, cette radio associative déverse sur ses auditeurs un mélange de catholicisme traditionnel et d'envolées ronflantes sur la pureté de la langue française, pour le plus grand plaisir des petits nazis et des grands réacs.

Sa coloration brune a certes un peu déteint avec l'éviction en juillet dernier de celui qui était à sa tête depuis 2007 : Henry de Lesquen. Taré fini, ce dernier s'était notamment fait connaître en déclarant vouloir interdire « la musique nègre » et en multipliant les sorties antisémites ou islamophobes. Exit le fou furieux. N'empêche : se coltiner une journée entière de Radio Courtoisie reste une expérience perturbante. L'équivalent d'une téléportation dans une réunion des Camelots du Roi circa 1930. Ce verbatim chronologique en fait foi.

Par Mickomix.

9 h 05 : Le présentateur est jouasse, limite frétillant. Pensez donc : l'homme qu'il reçoit, le général Arnaud Sainte-Claire Deville, était encore il y a quelques mois « n° 3 de l'armée de terre ». Mazette. Il l'interroge donc avec déférence, le doigt sur le képi. « Mon Général », qu'il susurre à chaque question, orgasme à l'horizon.

Las. Malgré des questions de haut niveau – « Vos meilleurs souvenirs de quarante ans d'armée ? » –, Mon Général n'est pas très expansif. Il évoque certes « le canon de 155 Caesar qui obtient d'excellents résultats » ou l'héroïsme des soldats, mais ne sort pas de son rôle. Du classique. Il tient à le rappeler, cependant : « L'épée reste l'axe du monde. » Compris.

Pour moment culminant, l'appel d'un auditeur, angoissé par une question métaphysique des plus pressantes : « Mon Général, l'armée française a-t-elle un saint patron ? » La vieille baderne est désolée : ce n'est pas le cas. « Et si vous deviez en choisir un ? », relance l'intervieweur. « Je crois que Jeanne d'Arc remplirait bien ce rôle », câline Mon Général. Émoi dans le studio : « Cette réponse devrait plaire à nos auditeurs. »

10 h 15 : « C'est une langue beeeelle, avec des mots supeeeerbes... » Le pauvre Yves Duteil (et son morceau « La langue de chez nous ») est mobilisé pour introduire un message visant à promouvoir l'autoproclamée « Radio libre du pays réel et de la francophonie ». Sise boulevard Murat dans le 16e arrondissement parisien, l'antenne fête ses trois décennies et a besoin de thunes. Pour adhérer, c'est 40 €. Mais pour assister à la cérémonie d'anniversaire avec les « patrons » des émissions sur une péniche à Boulogne, c'est 50 boules – je me tâte.

10 h 15 : Petite musique médiévale, genre madrigaux épiques. Dansant le quadrille dans mon salon, je me calme quand ça enchaîne sur Anton Dvorak. Allegro ma non troppo.

10 h 47 : Moment culture & vieux grigous. Un académicien dévot évoque sa biographie de Bossuet. Ça cause de Richelieu, des Lumières ou de l'Institut du monde arabe (What the fuck ?), dont on utilisera avec profit le dernier étage pour contempler la cathédrale Notre-Dame (Ouf...). « L'épreuve la plus épouvantable peut mener à une forme de rédemption », gargouille l'invité. Ah ouais ? J'attends la mienne.

11 h 45 : Voici le « Bulletin de réinformation », moment d'amateurisme gênant, sans doute concocté par des stagiaires neuneus. Entre blancs et « euhhh » sonores, ils causent platement d'En Marche et de Merkel. Seule lueur, le jingle omniprésent, à base de symphoniques flonflons. L'impression d'assister à un combat de caniches avec la musique de Star Wars en fond sonore.

12 h 00 : Tadam, gros morceau : « Le libre journal des insoumis » accueille le Mouvement catholique des familles. Il y a trois invités, dont le président François Legrier qui accapare le micro et ne perd pas une occasion de mentionner ses « 28 petits-enfants ». L'objectif du gus est simple : « Redonner à la famille sa place de noyau fondamental de notre société. » Il y a urgence : « Nous sommes en guerre », clame-t-il, des trémolos dans la voix.

Alors que le débat ronronne – sont évoqués l'edukazion nazionale (prononcé à la Goebbels, rires gras), les vitraux romans, Pie XII... –, l'un des animateurs vire psychotique : « La virilité a totalement déserté notre époque !, s'étrangle-t-il. On n'a plus d'hommes ! »

Soudain la mêlée : tous se jettent sur l'os à ronger, délirant dans les grandes largeurs, avec mention de Joseph (papa de) à qui Marie et Jésus obéissaient sans regimber. En point d'orgue, juste après mention de la dernière apparition de Fatima, où « le petit Jésus bénit la foule à la manière de son papa », est assénée cette certitude eschatologique : « Le dernier combat de Satan sera contre la famille ! » Peur sur le rance.

13 h 30 : Place à la chanson française contemporaine : Bourvil, Piaf, etc. J'attends Maurice Chevalier de pied ferme.

14 h 00 : Pas l'émission la plus débile. Il est question d'enseignement de la philosophie avec des profs parisiens, relativement peu obscènes au regard du cadre. Mais voilà qu'évoquant les Allemands et les Italiens, le présentateur lâche : « Les peuples civilisés, quoi... » Ouf, on est bien sur Radio Courtoisie.

15 h 00 : Joie, un certain Philippe Maurice présente son émission sur la musique lyrique française. Sénile et chevrotant, il perd régulièrement les pédales, mange ses pauvres mots. Décrivant des opérettes oubliées via des phrases telles que « la fée printemps accède alors à sa demande pour échapper à la menace du soleil », il brille dans le noir, mignon comme tout. Cœur sur lui.

16 h 00 : « Le libre journal de politique étrangère » démarre mollement, et ne décolle jamais vraiment. Tout ça n'a rien d'original, les gars : Alexandre Adler le fait déjà sur Europe 1.

17 h 12 : Intermède musical. Je repère une trompette presque jazzy dans un morceau de Gershwin. Gaffe, de Lesquen va se retourner dans sa (presque) tombe...

17 h 46 : Message du cofondateur de la radio, Didier Roy, qui appelle à financer son bébé, « instrument de la résurrection française ». Question : être téléporté dans les années 1930, est-ce vraiment une résurrection ? Vous avez trois heures.

18 h 00 : Voilà le gros morceau de ce mardi 21 novembre, les « Chroniques du droit et de la liberté ». Trois heures de discussions réactionnaires entre croulants se prenant pour de fins analystes. Dont mon favori, Maître Heck, « notaire honoraire ».

Il n'y a apparemment pas de thème, hors « la décadence ». Sont convoqués Éric Zemmour, Valeurs Actuelles, Patrick Buisson, re-Zemmour, avec entre deux « saillies drolatiques » des attaques répétées contre l'égalitarisme, « destructeur de la richesse ». Au fil des minutes, les intervenants galopent vers le néant, se confortant dans leurs certitudes décaties à coup de dialogues de sourds : « Il y a un homosexualisme latent de la gauche. » – « Je l'ai toujours dit ! »

Le message général : ces très petits vieux ont peur. De tout. Des francs-maçons (descendants des gnostiques, brrrr). Des homos. Du communisme « dans lequel nous vivons toujours ». Des millions de petits Chinois prêts à déferler sur l'Occident.

Et moi et moi et moi ? J'ai la nausée.

21h 30 : Début du « Journal de la foi », fin de ma mission : j'éteins. Maso, peut-être, mais pas suicidaire.

ZAD du Testet : Chronique d'une mort annoncée

Camille Auvray, Célia Izoard — 2014-12-08T05:00:00Z

Beaucoup d'encre et de larmes ont coulé depuis la mort de Rémi Fraisse, étudiant botaniste, sur la ZAD du Testet. Loin d'être purement accidentel, ce décès est le résultat d'un patient acharnement politique et policier. Retour sur cette mobilisation sous tension à travers une visite pastorale de la vallée du Tescou.

« Allez vous cacher derrière avec les enfants, pour ne pas faire peur aux brebis ! » Ce matin du 23 octobre, au lieu-dit Margot, à deux jours de marche de la forêt de Sivens, les feuilles foncées des buis laissent filtrer des rais de soleil, dans ce fond de vallée bucolique où stagne une fine brume. Rires perlés des enfants, une bonne vingtaine, dont une ribambelle de bébés. Pendant que les bergers se répartissent dans l'enclos pour la sortie du troupeau, nous nous postons en haut du chemin, « comme si c'était l'anniversaire-surprise des moutons », chuchotent les gamins. A l'autre bout du Tarn, un jour plus tôt, un autre groupe de transhumants – une quarantaine d'habitants du coin – est parti d'une ferme, parcourant près de soixante kilomètres, trois jours de marche, jusqu'au Testet. Membre du collectif Faut pas pucer, opposé à l'identification obligatoire des brebis par des puces RFID, Stéphanie lutte pour tenter de contrarier « l'avancée du désastre », qu'il s'agisse d'obligations bureaucratiques qui renforcent l'élevage intensif comme le puçage, ou d'infrastructures détruisant les espaces naturels au profit de l'agro-industrie, comme le barrage en construction à Sivens. On part dans une joie fiévreuse, non sans appréhension : « On redoute toujours les chiens de ville, explique un éleveur, qui prennent les brebis pour des jouets. »

Par Naïké Desquesnes.

Aux yeux de tous ceux qui luttent contre le barrage, ce rassemblement du 25 octobre est une ultime tentative pour arrêter les travaux. Malgré des tentatives d'obstruction aussi bien juridiques que physiques, le déboisement entamé précipitamment le 1er septembre sous les ordres de Thierry Carcenac, président du conseil général (CG), a déjà détruit 25 hectares de cette forêt, jadis désignée sur le site du CG comme une « zone humide remarquable ». « Comment le conseil général peut-il détruire cette forêt, alors qu'il nous paie pour organiser dans ce même lieu des initiations à la nature ? », remâche Antoine en remontant le sentier. Il est animateur nature dans un organisme d'éducation à l'environnement financé par le CG : 4-5 fois par an, il amène des classes dans la maison départementale de la forêt de Sivens. « J'ai même une affiche coréalisée par le conseil général et mon asso sur la disparition des zones humides ! Dans plusieurs organismes locaux, y compris le nôtre, on a reçu des rappels à l'ordre du conseil général en appelant à notre “obligation de loyauté” et de “discrétion”. » Contes en balades, une association de conteurs qui organise des randonnées à Sivens, a même été menacée de se voir privée de subventions.

Un pandore : « Il va finir par y avoir un mort. »

Ce matin du 25, en descendant du hameau de St-Jérôme sous les sonnailles d'une centaine de bêtes, on aperçoit la D999 à proximité de laquelle, tout début septembre, quatre jeunes se sont ensevelis sur la route jusqu'au cou pour empêcher le passage des abatteuses forestières. Le « jour des enterrés » a marqué les esprits : en fin d'après-midi, 15 minutes après le départ des médias, les gardes mobiles gazent tout le monde et piétinent les jeunes pour faire passer les engins, envoyant une fille sans connaissance à l'hôpital – elle s'en sortira avec une simple foulure. Depuis le début des travaux, tout est mis en œuvre pour faire décamper les zadistes. Fin septembre, la Maison des druides, petit bâtiment en pierres appartenant au conseil général, est mise à sac plusieurs fois par les gendarmes, les affaires personnelles des habitants – clés, papiers d'identité, duvets, réserves de nourriture – sont entassées dehors et incendiées, les jerricans d'eau percés. La Métairie neuve, principale habitation en dur des occupants, également propriété du conseil général, est régulièrement assiégée par des tirs de lacrymogènes. Isabelle a failli perdre la main après l'explosion d'une grenade devant sa caravane, que les gendarmes savaient pourtant occupée. Sans oublier la violence des travaux de déboisement eux-mêmes, où les occupants perchés sur les arbres sont mis en joue des heures durant par des Flash-balls, tandis que d'énormes engins s'activent à quelques mètres, faisant ballotter les cimes. Retour à ce samedi 25 octobre. Vers 13 heures, sous un soleil radieux, nous nous engageons avec nos cent moutons sur la route du lieu-dit Barat, franchissons plusieurs vestiges de barricades, pneus, ferrailles, branches calcinées, autant de tentatives pour retarder les travaux. Pittoresque aménagement routier qui, assure M. Lacoste, éleveur dont nous dépassons la ferme, est régulièrement utilisé par l'auto-école du coin pour exercer les élèves aux manœuvres. « Les premières chicanes ont été installées sur la route pour sécuriser la ZAD après l'épisode des cagoulés : en novembre 2013, une dizaine d'hommes cagoulés ont investi La Métairie neuve à 5 h du matin, mis tout le monde dehors et arrosé la maison d'un répulsif violent pour la rendre inhabitable. » Première attaque des « pro-barrage », suivie d'un pic d'agressions à la mi-septembre, après que des écervelés de la ZAD ont tenté de « libérer » les dindons d'un élevage voisin. A cette période, Camille, un des piliers de l'occupation, a composé le 17 pour dénoncer les gros bras qui menaçaient les opposants sur les routes voisines sous les yeux conciliants des forces de l'ordre : « J'ai dit “les gendarmes cautionnent les actions d'une milice organisée", et le 17 m'a répondu “C'est normal. Parce que vous allez beaucoup trop loin, ça fait un an que vous nous faites chier. Et il va finir par y avoir un mort”. »

Longeant La Métairie neuve, toutes banderoles déployées, nous entrons enfin sur le site. Au milieu de la forêt, sur une immense prairie de plusieurs hectares bordant la rivière du Tescou, sont installés des dizaines de tentes, un chapiteau de cirque, une cantine à prix libre, des ateliers pour enfants, deux libraires ambulants et même une nursery. Qu'on dénombre 1 000 personnes, comme l'annonce Le Monde, ou 7 000, chiffrage du Tarn libre et des organisateurs, une chose est sûre : il n'y a jamais eu autant de monde sur les rives du Tescou. Les brebis partent paître derrière la tribune. Depuis ce champ, on se trouve face à une tranchée surmontée d'une digue en terre et longue de 300 mètres. Derrière, il n'y a rien.

Un préfet : « Il ne devait pas y avoir de police ce week-end ».

Rien – ou plutôt, la catastrophe. Il y a quelques semaines encore, en partant de cette prairie, il fallait faire une randonnée d'une bonne heure pour aller voir les arbres coupés. De jour en jour, la catastrophe a avancé et, aujourd'hui, elle est là, juste au bord de la très vaste prairie où un millier d'opposants au barrage viennent pique-niquer en famille tous les dimanches. De l'autre côté de la digue, à perte de vue, un désert de copeaux, d'écorces et de débris de bâches plastiques. Au centre, un pin, haut de 15 mètres, incroyablement gracile au milieu de cette immensité lunaire, est hissé depuis le sol avec des cordes, « hommage à ceux qui ont défendu la forêt du haut des arbres », dit un zadiste. Quelqu'un joue quelques notes de Tumba dans un saxo. Une dame déclare à des journalistes de France 3 que « la politique, c'est nous, ce n'est pas l'État – c'est à nous de prendre les décisions qui nous concernent », séquence qui risque de sauter au montage.

Sous le chapiteau, Valentin, 16 ans, raconte l'occupation du lycée Victor-Hugo, à Gaillac, quelques semaines plus tôt : « C'était un blocus solidaire, 800 élèves faisaient le sit-in. Les gardes mobiles nous ont arraché nos banderoles, poussés et encerclés. Ensuite l'Administration a convoqué certains parents d'élèves pour leur dire de “tenir leurs enfants”. » Puis c'est Rémi, agriculteur du cru de 73 ans, qui prend la parole : « Ici ce sont 40 ha de bonne terre d'alluvions qui vont disparaître… On n'a pas attendu le conseil général pour stocker de l'eau l'été dans ce qu'on appelle ici des “lavognes” ; on pourrait se débrouiller sans ces petits bureaucrates, organiser une gestion collective du Tescou… » Pendant les confrontations de ces dernières semaines, ajoute-t-il, l'éternelle justification des gardes mobiles : « On ne fait qu'obéir aux ordres », lui a rappelé le leitmotiv de ses supérieurs en Algérie : « Chercher à comprendre, c'est commencer à désobéir. »

Stéphanie intervient à la tribune : elle tient à emmener les brebis sur la zone dévastée. Un bon millier de personnes suivent. Étrange scène. L'hélicoptère de police survole le troupeau de moutons qui traverse ce désert sous un soleil devenu tout à coup écrasant. On passe devant un mur de baffles d'où sort du gros son électro et dont le préposé, à la vue des brebis, baisse le volume. Lentement se dessinent au loin, à travers la poussière, des grilles métalliques entourant six camions de gardes mobiles qui gardent une cabine de chantier carbonisée ; elle est posée au milieu d'une vaste étendue marron dont la surface a été « décapée » en prévision de l'immersion par l'eau du barrage. La cabine a été incendiée la veille, apprend-on, d'où la présence de la police qui – foi de préfet – ne devait pas être sur la zone ce week-end. Les éleveurs ne s'attardent pas. En repartant vers le site du rassemblement, le troupeau blanc croise un autre troupeau, noir celui-ci, tout en cagoules et en boucliers, et laisse derrière lui les ingrédients d'une confrontation explosive.

Par Naïké Desquesnes.

Épilogue. Une semaine après la mort de Rémi Fraisse, tué d'une grenade par les gardes-mobiles, plusieurs milliers de personnes sont venues replanter et construire la zone dévastée. Sur la zone décapée par les engins, où est tombé le jeune manifestant, un château fort de planches et de palettes est en construction, avec un authentique pont-levis et des douves. En remplacement des arbres qui servaient de postes d'observation aux occupants, des tentes ont été perchées au sommet de deux fortins de bois hauts d'une dizaine de mètres et surmontés de plates-formes. Un peu plus loin dans la pinède, les éleveurs ont construit une « cabane du berger » en planches « qui pourra servir de repli en cas d'expulsion ». A quelques pas de là, un groupe creuse un puits. Ailleurs, les fossoyeurs creusent une tombe.