CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Bosnie : « Plus jamais ça » (bis repetita)

Laurent Perez — 2022-02-11T11:14:21Z

Suite de notre excursion en Bosnie-Herzégovine, où les nationalistes sont en roue libre. Face au spectre d'une nouvelle guerre, les grandes puissances occidentales, fidèles à elles-mêmes, regardent ailleurs.

C'est un bruit de fond, une sorte de rumeur, qui parcourt les réseaux sociaux et les conversations en Bosnie-Herzégovine. Une inquiétude un peu incrédule, qui l'emporte parfois sur la lassitude énorme des Bosniens devant le marasme où est plongé leur pays1. Des graffitis au pochoir : « Je suis pour la paix » sur les murs de Ferhadija, la principale rue commerçante de Sarajevo. Le niveau de violence des discours politiques qui augmente soudain, et les nationalistes qui passent progressivement des points de non-retour…

Les touristes qui piétinent le pont de Mostar reconstruit, ou zigzaguent d'un pub de Sarajevo à l'autre, en ont peu conscience, mais les progrès ont été maigres depuis la fin de la guerre en 1995. Et la lassitude a peu à peu éteint les espoirs de réconciliation. Le pays reste en effet soumis à l'usine à gaz ethnocratique née des accords de paix de Dayton, qui entérinent sur le terrain les conquêtes de l'agresseur serbe (orthodoxe) et le « nettoyage ethnique » des Bosniaques (musulmans). La Bosnie est ainsi partagée en deux « entités » (voir carte ci-dessous) : la Republika Srpska, (serbe), et la Fédération de Bosnie-Herzégovine (bosniaque et croate). Ennemis jurés d'une Bosnie multiethnique, les nationalistes à la tête de la Republika Srpska n'ont pas renoncé à leur but de guerre : l'indépendance et le rattachement à la Serbie. Sur cette partie du territoire bosnien, une autre vision du monde s'est mise en place sous l'influence des médias à la botte du régime, tournée vers la Serbie et la Russie, fantasmant les Bosniaques comme une improbable tribu djihadiste. Vingt-cinq ans que la question se pose : combien de temps ça dure, l'après-guerre ?

Détricoter les accords de Dayton

Depuis cet automne, le leader nationaliste de la Republika Srpska Milorad Dodik, arrivé au pouvoir en 2006 et habitué des rodomontades sécessionnistes, a brusquement changé de braquet. Il faut dire que l'environnement s'y prête2. Autour du Premier ministre hongrois Viktor Orbán, une nébuleuse de kleptocrates ultraréacs se ferait bien les dents sur la Bosnie, petit État à majorité musulmane, faible et sans alliés. En première ligne, le président de Serbie Aleksandar Vučić, qui sème la zizanie dans les pays voisins au nom de la défense des minorités serbes ; la Croatie se tient en embuscade, toujours prête à récupérer un os qui tomberait de la table – quitte à l'aider à tomber.

Autour du Premier ministre hongrois Viktor Orbán, une nébuleuse de kleptocrates ultraréacs se ferait bien les dents sur la Bosnie, petit État à majorité musulmane, faible et sans alliés.

Par ailleurs, Dodik est aux abois après une gamelle aux élections municipales de 2020 et une lourde défaite symbolique, à l'été 2021, lorsque le Haut représentant international3 Valentin Inzko a interdit la négation du génocide de Srebrenica, refrain favori des nationalistes serbes. Le satrape contre-attaque en octobre et réclame le retour à la lettre de Dayton, c'est-à-dire le détricotage de toutes les mesures prises depuis 1995 pour rapprocher les deux « entités ». En jeu, la récupération par la Republika Srpska de son administration fiscale et de ses biens forestiers et agraires (par ici la monnaie...), et surtout de son système judiciaire et de son armée. L'inquiétude est réelle. Dodik roule des mécaniques, évoque la mise en place de contrôles de police autour de Sarajevo et l'expulsion par la force des troupes fédérales.

En décembre, il passe la seconde. Le parlement de la Republika Srpska ouvre une période de six mois au terme de laquelle le gouvernement devra présenter les lois nécessaires à son projet. La population ne sait pas sur quel pied danser : la rhétorique nationaliste est si routinière que peu croient à la guerre – mais beaucoup rappellent qu'en 1992 non plus, personne n'y croyait. Pendant les fêtes du Noël serbe, début janvier, la tension explose. Dans le Sandžak, région à majorité bosniaque de la Serbie voisine, des bandes défilent en chantant « Tirons sur les mosquées ! » et des flics en vacances sont filmés en train de brailler des chants appelant à infliger aux musulmans locaux le sort des victimes de Srebrenica. Juste après Noël, le 9 janvier, c'est aussi la « fête nationale » (et illégale) de la Republika Srpska. « Pour la plupart des Serbes de Bosnie, ce n'est qu'une fête populaire, une sorte de 14-Juillet », raconte la photographe Jeanne Frank, qui y assistait cette année (voir photo). Cette fois, cependant, Dodik met en scène dans sa capitale Banja Luka une démonstration de force, et la télé locale retransmet un flippant défilé de véhicules blindés et d'uniformes rutilants, survolés par des hélicoptères. L'événement est abondamment relayé par une multitude de fils Twitter abasourdis. Aux côtés des dignitaires locaux, le député européen du Rassemblement national (RN) Thierry Mariani a emmené une délégation française. La nuit venue, une horde de hooligans manifeste bruyamment en hommage au « boucher des Balkans », Ratko Mladić. Idem dans la petite ville de Prijedor, dont le nom évoque certaines des pires exactions commises par l'armée serbe dans les années 1990, et habitée par une importante minorité bosniaque. La guerre est-elle inéluctable ? À cette question, Aline Cateux, correspondante du Courrier des Balkans à Sarajevo, rappelle volontiers qu'elle n'est pas Madame Irma. Ce que, d'après elle, on peut raisonnablement craindre en revanche, c'est une escalade sporadique, des provocations de la police serbe, surarmée et composée de nombreux vétérans de l'armée génocidaire, et des attaques isolées de membres de la minorité bosniaque de Republika Srpska, par exemple dans la région éminemment symbolique de Srebrenica…

Banja Luka, 9 janvier 2022. Fête nationale de la Republika Srpska. En 2015, le Tribunal constitutionnel de Bosnie-Herzégovine a déclaré cette célébration illégale, de même que le référendum convoqué l'année suivante par la RS pour confirmer son organisation. La RS continue d'organiser cette fête chaque année, en dépit de son caractère inconstitutionnel.

Photo de Jeanne Frank

« Il y a génocide et génocide »

Citoyens et commentateurs essaient de décrypter cette vaste partie de billard à mille bandes, où les acteurs tiennent leur jeu couvert. La Serbie et la Croatie défendent officiellement l'intégrité territoriale de la Bosnie tout en soutenant les sécessionnistes sur le terrain. En Serbie, les médias proches du régime feignent d'observer de loin une situation qui ne les concernerait pas vraiment. En Croatie, le président Zoran Milanović accumule les déclarations provocatrices (du genre : « Il y a génocide et génocide »), dont la presse fait ses choux gras.

À Sarajevo, les Bosniaques livrés à eux-mêmes espèrent l'intervention de grandes puissances divisées et attentistes. Comme aux pires heures de la guerre. Les médias et les réseaux sociaux relaient et décryptent les moindres déclarations des diplomates qui se succèdent dans les Balkans et soufflent le chaud et le froid. En visite en Bosnie en décembre, le coprésident des Verts au Parlement européen, Thomas Waitz, affirme avoir reçu l'assurance de l'Otan qu'en cas de besoin, 6 000 hommes pouvaient être déployés sur le terrain en 24 heures. L'Allemagne et le Royaume-Uni condamnent clairement Dodik et le menacent de sanctions. Mais la France s'en tient au service minimum et l'Union européenne persiste à s'appuyer sur les différents leaders nationalistes au nom de la « stabilité régionale », tandis que son commissaire à l'Élargissement, le Hongrois Olivér Várhelyi, soutient Dodik en douce.

Pour mieux observer la situation, on prend un peu de recul dans les musées de Sarajevo. À la Vijećnica, l'ancienne bibliothèque nationale incendiée en 1992 par les Serbes, des aquarelles du début du XX^e siècle montrent la vie quotidienne d'une ville cosmopolite, où les paysans orthodoxes fêtent Pâques sur la place du bazar, sous les yeux placides de bourgeois autrichiens. Dans la salle voisine, d'immenses photos de charniers documentent le travail du tribunal pénal international de La Haye. Pour relier ces deux séries d'images, on se déplace au musée historique, où une photo montre les regards stupéfaits de ces manifestants pacifistes, au premier jour de la guerre, qui constatent qu'on est en train de leur tirer dessus. Dans une autre salle, cet appel des Sarajéviens assiégés aux Occidentaux : « En 1945, vous disiez “Plus jamais ça”. Mais en Bosnie, c'est “ça” qui se passe ! » « Ça » menace, à nouveau.

Laurent Perez

Carte de Cécile Kiefer

1 Voir l'article « Sarajevo : rester, résister », CQFD n° 205 (janvier 2022).

2 Sur la crise actuelle et son contexte international, lire le remarquable rapport d'Aline Cateux et Loïc Trégourès« Bosnie-Herzégovine : vers un éclatement du pays ? », sur le site de la Fondation Jean-Jaurès (13/01/2022).

3 Plus haute autorité constitutionnelle en Bosnie-Herzégovine, le Haut représentant international dispose de pouvoirs discrétionnaires, qui l'autorisent à démettre tout responsable et à annuler toute loi qui menacerait la paix ainsi qu'à prendre toute décision nécessaire à sa mise en œuvre.

Višegrad : La ville qui a coupé le pont avec son passé

Émilien Bernard — 2018-01-23T07:30:00Z

En 1992, des milices serbes ont massacré les populations musulmanes de Višegrad, dans l'est de la Bosnie-Herzégovine. Une histoire terrible, beaucoup moins connue que d'autres épisodes du conflit yougoslave. Et pour cause : tout est fait pour occulter ce passé, des actions de la municipalité aux délires d'un certain Kusturica. Reportage.

À première vue, Višegrad (Вишеград en serbe cyrillique) est une petite ville paisible, qu'il fait bon arpenter d'un pas folâtre et gaillard. Traversée par la belle Drina, entourée de massifs verdoyants, cette bourgade d'environ 6 000 habitants située dans l'est de la Bosnie – la Serbie est à deux pas – dégage une atmosphère bucolique, sereine. Cerise sur le décor, elle abrite l'un des deux monuments du pays classés au patrimoine mondial de l'Unesco : le pont Mehmed Pacha Sokolović, ouvrage du XVIe siècle, aussi impressionnant que symbolique. Enfant de la ville, feu l'écrivain Ivo Andrić, prix Nobel de littérature en 1961, y voyait le symbole de la cohabitation apaisée des communautés de la ville, notamment des Serbes orthodoxes et des Bosniaques musulmans.

« On dirait, écrivit-il1, que sous les arches amples du pont blanc coule et se déverse non seulement la verte Drina, mais aussi tout ce paysage harmonieux et parfaitement domestiqué, avec tout ce qu'il abrite, et aussi le ciel méridional au-dessus de lui. » Bref : des faux airs de paradis. Si bien qu'on s'étouffe un chouïa en lisant le commentaire d'un journaliste de Vanity Fair décrivant en un article récent2 « une ville crasseuse, pauvre et déprimante ».

« Crasseuse, pauvre » ? Loin d'être le cas. Mais « déprimante » : pas faux, à condition de connaître l'histoire du lieu. Justement celle que la ville et ses habitants s'échinent à dissimuler. Car Višegrad est parvenue à planquer sous le tapis mémoriel urbain ce que d'autres villes bosniaques – à commencer par Sarajevo et Srebrenica – ont le courage d'affronter : un passé baignant dans le sang.

Pendant le conflit yougoslave (1992-1995), la ville et ses environs ont en effet été le théâtre de massacres systématiques des populations musulmanes par des soldats et policiers serbes fanatisés. Selon le Tribunal pénal international pour l'ex-Yougoslavie (TPIY), ceux-ci ont fait plus de 2 000 victimes, dont des centaines de femmes et d'enfants.

Au temps pour le bucolique.

Photo d'Emilien Bernard.

Amnésie urbaine

Le pire ? On peut très bien parcourir Višegrad et passer à côté de tout ça. Pas de monument notable, ni de musée. Aucun signe de ce passé soigneusement occulté par la municipalité et les habitants. La proportion de musulmans vivant ici est passée de deux tiers de la population en 1991 à moins de 1 % en 1997 ? Pas grave : il suffit de faire comme si de rien n'était. Et tant pis si les deux mosquées pourtant reconstruites n'accueillent pas un pelé – et pour cause.

Dans un charmant petit bar donnant sur la Drina, quelques habitants du coin ont beau se montrer chaleureux envers les touristes, ils rechignent à parler des « événements ». Certes, il y aurait eu des massacres, ils ne le nient pas. Mais enfin, « tout le monde sait que la main de la CIA n'y est pas étrangère »... Et puis, disent-ils, il n'y avait pas que des saints dans le camp d'en face (ce n'est pas faux, mais pas ici). D'ailleurs, les bombardements du Kosovo par l'OTAN montrent bien que... Bref : circulez, il n'y a rien à commémorer.

Des associations de victimes ont certes tenté de réagir, faisant notamment bâtir un petit monument dans l'excentré cimetière musulman pour signaler les exactions. Las : la municipalité a envoyé en 2014 des agents effacer à la ponceuse le terme « génocide » qui y était apposé3. On ne fait pas plus symbolique. Juste à côté, des dizaines et dizaines de tombes ornées d'un croissant et d'une date de décès identique, 1992. Pas loin, un grand drapeau serbe claque au vent, triomphant.

« Je ne savais pas qu'on pouvait tout nettoyer et faire comme si de rien n'était », s'indigne à juste titre un personnage des Femmes de Višegrad4. Ce film raconte l'histoire véridique d'une touriste ayant séjourné dans un hôtel des environs sans savoir que de terribles exactions y avaient été commises : environ 200 femmes bosniaques ont été violées et massacrées dans l'établissement. Apprenant la vérité à son retour en Australie, elle décide de revenir enquêter sur place, où police et population lui mettent des bâtons dans la caméra.

Si le film a contribué à faire connaître les massacres de Višegrad, le touriste de passage peut toujours séjourner dans l'hôtel en question en ignorant tout de son passé. Niché dans un creux de forêt, le Vilina Vlas a en effet tout de l'hôtel-spa de base, luxueux et mastoc, sans attrait particulier. Banal, en somme. Nulle plaque ne rappelle les atrocités qu'il a abritées, ni à l'extérieur ni à la réception. Glaçant.

Andricgrad – Disney sur Génocide

En cet après-midi d'automne, Ivo Andrić baisse la tête, l'air piteux. Autour de lui, un parvis clinquant et laid, des boutiques vides, des façades en toc, des touristes enchaînant les selfies. Ça fait quelques années qu'il trône ici, statue symbole du projet mégalomane du célèbre Emir Kusturica, et déjà c'est visible : l'écrivain n'en peut plus de ce rôle qu'on lui fait endosser.

C'est le 28 juin 2012 qu'a été fondée Andrićgrad (traduction : la ville d'Andric), bled artificiel trônant en plein de cœur de Višegrad. Aux commandes de ce délire urbanistique censé restituer le Višegrad d'antan, le réalisateur deux fois primé à Cannes, mégalomane en chef et fervent orthodoxe (pour ne pas dire nationaliste serbe5) : Emir Kusturica, donc. Pris de folie des grandeurs, il a investi son énergie et une partie de sa fortune dans le projet6. Addition globale : environ 20 millions d'euros.

Cher payé, tant chaque pas dans ce village Potemkine de l'identité serbe hérisse le poil. Tout ici est choquant. Le portrait de Poutine genre pop-art dans le café principal, accroché à côté de celui de Gandhi (bah tiens...). L'égotique fresque surplombant le théâtre, où l'on voit un Kusturica souriant participer à un tournoi de tir à la corde7, sous le regard de naïades en robes blanches s'ébrouant dans un verger. La gigantesque église orthodoxe surplombant la Drina. La statue de Petar II Petrović-Njegoš, prince-évêque du Monténégro de 1830 à 1851, chantre de la nation serbe et poète épique ayant ainsi évoqué le récit d'une victoire sur les Turcs : « Nous avons fait brûler les maisons turques / Pour qu'il n'y ait plus de restes ni de traces de ces serviteurs du diable. » Et tout à l'avenant, réécriture de l'histoire de la Bosnie-Herzégovine sous la seule lumière serbe.

Se balader à Andrićgrad, c'est rapidement s'étouffer. Tout est toc et artificiel, mélange de cafés hors de prix, de boutiques débiles, de faux artisanat, de souvenirs pour touristes. Voulant rendre hommage à un écrivain cher à son cœur, Kusturica l'a doublement trahi. En niant sa vision multiculturelle de la Bosnie (aucune trace de mosquée dans son parc d'attractions, bien sûr). Et en le plongeant dans une atmosphère mercantile dénuée de la moindre profondeur.

À la sortie de ce Disneyland pro-serbe, difficile de ne pas ressentir un profond dégoût pour un projet aussi manipulateur, dans une ville qui devrait justement accueillir des espaces de commémoration. Et les mots de la réalisatrice des Femmes de Višegrad viennent se planter dans le crâne : « Le village de Kusturica ? Ça revient à construire une galerie d'art à Auschwitz. »

1 Dans le bien nommé Le Pont sur la Drina.

2 « Emir Kusturica, au cœur de ténèbres », mai 2015.

3 La phrase entière : « Mémorial à tous les Bosniaques tués et disparus, enfants, femmes et hommes, victimes du génocide de Višegrad ». Lors de mon passage, en octobre 2017, quelqu'un avait réinscrit le terme « génocide » au feutre noir.

4 Jasmila Žbanić, 2013.

5 Le sujet mériterait un article à lui seul, tant Kusturica a multiplié les prises de position nationalistes, de la défense du bourreau Radovan Karadžić à la minimisation des massacres du conflit yougoslave.

6 La République serbe de Bosnie (entité fédérale à ne pas confondre avec la Serbie) et la Serbie ont fourni le reste, soit la majeure partie des fonds.

7 À ses côtés est représenté son pote Milorad Dodik, flippant président de la République serbe de Bosnie et thuriféraire d'un nationalisme exacerbé.