CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Pour une politique des soulèvements terrestres

Ernest London — 2021-12-30T16:01:01Z

Entretien avec Antoine Chopot, co-auteur de Nous ne sommes pas seuls ! Politique des soulèvements terrestres. Où il est question de cohabitation plutôt que de destruction – « L'humain n'a pas besoin d'être au centre et de dominer pour bien vivre ».

Photo de Lise Lacombe

S'ils ne postulent pas tous la possibilité d'un effondrement, la plupart des ouvrages traitant d'écologie établissent un constat désespéré et se montrent timides, si ce n'est pessimistes, quant aux perspectives envisageables. Nous ne sommes pas seuls s'inscrit dans une approche clairement différente. Paru ce printemps aux éditions du Seuil1, il propose de réviser notre culture du vivant pour ouvrir nos pratiques politiques à d'autres alliés et ainsi nous extraire de nos impasses. On en parle avec Antoine Chopot, co-auteur de ce manifeste pour une insurrection adossée aux poils, aux plumes, aux écailles et aux feuilles.

***

Ton approche de l'écologie ne s'exempte pas de la question sociale. Comment concilies-tu les deux ?

« Les enseignements de l'éthologie, de l'écologie, de l'anthropologie contemporaines, ainsi que les combats autochtones, paysans, écoféministes et les mouvements pour une Terre habitable nous disent que l'humain n'a pas besoin d'être au centre et de dominer pour bien vivre. Il y a un monde vivant qu'il faut habiter en commun, avec d'autres êtres, d'autres besoins et points de vue que ceux des humains.

Le difficile enjeu est de trouver dans ce "tournant non-humain" une autre politique, qui n'efface pas les asymétries sociales entre humains. Il faut veiller à ce que la mise en avant de nos interdépendances avec la planète ne devienne pas une mode au service du renouvellement de l'économie et de son imaginaire. Cette célébration des liens avec les animaux, arbres, oiseaux, etc., doit pouvoir requalifier la politique elle-même, dans tout ce qu'elle a de créatif et de conflictuel, et nous aider à placer des obstacles réels sur la voie du ravage écologique.

Il y a donc quelque chose qui me gêne profondément dans certaines critiques formulées par certains courants de la gauche anticapitaliste. Dès lors que l'on s'intéresserait aux plantes, aux arbres, aux oiseaux et à leur manière d'habiter, on se désintéresserait des rapports sociaux de domination entre humains. Avec Nous ne sommes pas seuls nous voulons montrer que l'on a tout à perdre en dressant les anticapitalistes contre ce qui peut permettre de renforcer les sensibilités à la Terre, et inversement. Car le capitalisme est justement une manière de mettre au travail les éléments, les énergies, et les socialités des autres vivants, pour le projet d'accumulation, de circulation et de domination mondiale du capital – et pas seulement les humains.

Il faut veiller à ce que la mise en avant de nos interdépendances avec la planète ne devienne pas une mode au service du renouvellement de l'économie et de son imaginaire.

Dès le colonialisme européen et le mouvement des enclosures, il y a eu appropriation à visée hégémonique de pans entiers des écosystèmes, du fait de leurs propriétés et capacités spécifiques de croissance, de rendement, de clonabilité, etc. Des milieux ont été remplacés pour créer une seconde nature profitable. La canne à sucre, le charbon, le pétrole, les atomes d'uranium ont été extraits ; les blés modernes, les vaches holstein, les OGM ont été mis au point ; sans oublier tous les espaces dits naturels qu'il faut mettre au travail pour engendrer des ordinateurs, des voitures, des immeubles, des data centers, etc. Tous ces éléments se trouvent enrôlés dans la visée de croissance infinie. Et sans eux il n'y aurait tout simplement pas (eu) de domination capitaliste.

Aujourd'hui, l'exploitation des précaires et sans papiers dans les serres du maraîchage industriel ne peut avoir lieu sans l'enrôlement de vivants "non-humains" dans la production d'une nourriture à bas coût. Sortir de cette écologie de la mise au travail, c'est alors nécessairement s'intéresser à nouveau aux vivants et aux collaborations, et se demander sérieusement, avec toutes les formes de savoirs disponibles, comment mieux cohabiter dans une autre organisation de l'activité commune. C'est donc apprendre à prendre le point de vue des abeilles, des sols et des champignons, comme il faut le faire avec celui des travailleur·euses. Apprendre à connaître précisément ce qu'ils subissent, ce qui les tuent, et ce vers quoi ils tendent comme autre vie, avec ou sans nous. »

Au nom de cette convergence d'intérêts, tu préconises des « alliances interspécifiques », contre un ennemi commun. Qu'entends-tu par là ?

« Humains et non-humains sont placés dans un continuum de conditions, celui de la mise au travail pour le capital. De là on peut penser et agir dans un seul et même cadre, celui des luttes multispécifiques, mêlant résistances et alliances politiques, associant différentes espèces, contre cet ennemi qui nous est commun – "nous" qui partageons cette condition d'être vivant sur une Terre mouvementée et violentée. Une alliance terrestre, cela consiste à amplifier les actions de résistances d'autres vivants pour composer avec eux un monde plus habitable, et à opposer des obstacles aux adversaires de cette habitabilité. »

Peux-tu nous donner des exemples d'une telle alliance ?

« Prenons en deux. Certaines plantes sauvages deviennent massivement résistantes aux herbicides et sabotent le rendement dans les champs d'OGM aux USA et en Amérique du Sud, entraînant des pertes de millions de dollars. En même temps des paysan·nes luttent pour sauver leurs pratiques et leurs champs contre les monocultures. Des activistes ont alors cherché à amplifier le pouvoir de nuisance des plantes résistantes, en collectant leurs graines et en confectionnant des " bombes à graines" pour disséminer la résistance ; ils remettent aussi en culture certaines de ces plantes dites invasives lorsqu'elles sont nutritivement intéressantes (comme l'amarante de Palmer).

Ailleurs, certains animaux sauvages reviennent occuper des anciennes mines, carrières ou friches et redémarrent des nouveaux écosystèmes. Des collectifs de quartiers défendent ces nouveaux lieux sauvages, contre la construction d'immeubles dans le moindre espace vacant. Ils disent que ces lieux sont aussi des habitats, pour d'autres vivants venus là spontanément, mais aussi qu'il y a par ailleurs un grand nombre de logements vides inoccupés, où des humains pourraient être installés sans avoir besoin d'artificialiser des milieux vivants (c'est ce qui se passe à Bruxelles au Marais Wiels ou à Rome avec le lac Ex SNIA). Tous ces collectifs en lutte nous aident à saisir que la crise écologique est en réalité une crise généralisée du logement – une crise des habitats humains et non-humains, mis à mal par des logiques hors-sol (les biotechnologies, la métropolisation, la bétonnisation…). »

Qu'est-ce qui t'a poussé à t'intéresser à ces alliances ?

« C'est la rencontre entre d'un côté un trajet personnel, une sensibilité aux êtres vivants, forgée à la ferme, qui s'est transformée en défense de la décroissance, en découverte du potager, de la forêt, etc., et de l'autre un trajet de politisation assez fort et radical, à travers les luttes étudiantes à Rennes 2 et la rencontre du mouvement "autonome". J'ai commencé à comprendre comment coupler ces deux trajets dès lors que j'y ai perçu un même enjeu existentiel : celui de la communauté. Dans ma rencontre avec l'autonomie il y avait ce désir de communisme, de puissance collective qui décuple ton pouvoir d'agir et de penser. Et dans ma rencontre avec l'écologie il y avait cette reconnaissance d'une communauté qui nous déborde, nous les humains. J'étais affecté par une impression forte mais peu consciente encore d'appartenance à autre chose que le seul monde social, langagier, etc., de mes congénères humains. Il m'a donc fallu comprendre, avec d'autres, comment on pouvait non pas sortir de la politique pour rejoindre la communauté plus grande de la Terre, mais comment on pouvait élargir la communauté politique pour y introduire la Terre. Une lutte contre un projet d'artificialisation d'une belle zone de jardins potagers urbains, il y a une dizaine d'années à Rennes, a notamment été déterminante pour moi dans la conciliation de ces deux dispositions. »

Comment faire pour « décentrer » le regard des humains, les aider à dépasser leur anthropocentrisme ?

« Au lieu d'opposer domination sociale et écologie, posons-nous cette question : si la fabrication du capitalisme repose sur une série d'agencements écologiques hégémoniques, quels sont à l'inverse les agencements d'humains et de non-humains propices et propres à une politique d'émancipation désirable, soutenable, offensive, socialiste, communiste, féministe, etc. ? Ces agencements n'ont rien d'abstrait : ce sont des potagers urbains et des espaces plus sauvages et moins minéralisés dans des quartiers populaires ; une sécurité sociale de l'alimentation, saine, écologique et autonomisante, pour toutes et tous ; des territoires de montagnes ou de forêts moins pressurisés et laissés à un réensauvagement réparateur pour les milieux eux-mêmes ; une agriculture, une pêcherie et une foresterie paysannes, populaires et écologiques libérées du dogme du rendement à l'hectare et de la production à bas coûts, avec le moins de gens possibles et le plus de machines possibles, etc.

Si la fabrication du capitalisme repose sur une série d'agencements écologiques hégémoniques, quels sont à l'inverse les agencements d'humains et de non-humains propices et propres à une politique d'émancipation désirable, soutenable, offensive, socialiste, communiste, féministe, etc. ?

Cela étant dit, l'écologie n'a pas non plus à être absorbée totalement par l'agenda militant : c'est aussi un mouvement de libération de la perception, de prise de connaissance et de contact avec le monde qui nous entoure. Il n'est jamais trop tard pour s'intéresser à l'histoire de la forêt, de la friche, du volcan ou de la rivière près de chez nous ! Un bon exercice peut être d'y voir comment cet espace cristallise une histoire humaine tout en incarnant une histoire géologique, écologique, biologique… »

Ton livre dégage un réel optimisme. Restes-tu confiant dans nos capacités à agir ?

« Il y a toutes les raisons du monde d'être du côté du pessimisme. On voit une fascisation et une libération de tous les affects réactionnaires, racistes, antiféministes. Une élection présidentielle où tous les coups vont être permis. Une COP 26 que l'on peut résumer à "bla bla bla". Une Terre en surchauffe avec des points de bascule ultra-rapides dans un horizon proche, avec ces bombes à retardement que sont les poches de méthane ou bien l'arrêt du Gulf Stream. Un Elon Musk qui veut quitter la Terre pour conquérir là-haut d'autres espaces d'accumulation infinie et un Mark Zuckerberg qui développe son Metaverse pour continuer ici-bas à accumuler dans un monde prétendument "virtuel" et sans conséquence écologique.

On connaît la formule de Gramsci : "Pessimisme de l'intelligence, optimisme de la volonté". Oui il nous faut du volontarisme face à tout cela, et notamment face à une classe dominante qui fait sécession et ne compte plus du tout sur une Terre apaisée comme son habitat premier, prête à faire le choix de la guerre civile, climatique et économique permanente. Mais je crois qu'il nous faut aussi beaucoup de créativité intellectuelle et collective, de lieux pour habiter, et du travail de perception, pour apprendre à voir comment le monde non-humain réagit lui aussi autour de nous, tout en se tenant à l'écoute des percées dans les luttes. C'est important de parler de "confiance" dans nos capacités d'agir : sans cette confiance en nous et dans les vivants qui nous entourent, sans cette foi dans un monde gorgé de possibles et de relations différentes, nous perdrons le goût de l'action. »

Propos recueillis pas Ernest London

1 Nous ne sommes pas seuls. Politique des soulèvements terrestres, Léna Balaud et Antoine Chopot, éditions du Seuil, mars 2021.

De l'émerveillement à la lutte

Corinne Morel Darleux — 2021-05-14T07:30:00Z

Écarquiller les yeux. Les promener sur le monde. S'émerveiller. Ouvrir son imaginaire aux vies autres, animales, végétales. Et puis, dans la foulée, avec elles, passer à l'action. Voilà ce que prône Corinne Morel Darleux, autrice notamment de l'essai Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce (Libertalia, 2019) et du récent roman Là où le feu et l'ours (2021).

Photo de Lise Lacombe

En ce début de XXI^e siècle, l'espace sauvage n'occupe plus que 23 % de la superficie de la Terre. Il y a un siècle, c'était 85 %. Dans ce contexte de rétrécissement de l'espace habitable, les conflits de territoire entre humains et « non-humains » sont appelés à se multiplier. Déjà, en Alaska, on voit un nombre croissant d'ours fouiller les poubelles pour survivre. À Marseille, ce sont des sangliers qui s'invitent en ville. À Strasbourg et Londres, les renards investissent désormais les parcs urbains. De plus en plus d'animaux sauvages sont condamnés à partager les mêmes zones que nous. Nous qui les avons chassés, expulsés de leurs territoires et avons cru pouvoir les exclure de nos vies.

Dans ce contexte de cohabitation forcée, nous allons avoir besoin de « diplomates », comme le formule le philosophe Baptiste Morizot 1. Cela implique de se défaire de nos préjugés et de développer des schémas de pensée permettant le développement de relations politiques avec les animaux. Pour cela, il faut réévaluer en profondeur notre place dans les écosystèmes. L'humain est un mammifère qui ne survit pas sans air respirable, sans ressources comestibles ni eau potable. Cette appartenance au monde vivant marque une interdépendance et devrait en toute logique instaurer un intérêt commun à préserver les conditions de vie sur Terre. Elle pourrait même refonder l'intérêt général, notion clé du droit public français qui désigne la finalité d'institutions censées servir une population considérée dans son ensemble. C'est-à-dire non seulement les êtres humains mais aussi les autres animaux, les végétaux, microbes et champignons. Sans parler des virus qui nous ont douloureusement rappelé qu'il faut composer avec eux.

« Avec la nature contre ceux qui l'effondrent »

Ce constat nous invite en premier lieu à écarquiller les yeux. Car de l'émerveillement naît aussi la force de se battre. L'écrivain William Morris a ainsi établi dans son texte L'Art en ploutocratie (1883) la puissance d'émancipation du sentiment esthétique. Sa conviction : « Il n'existe rien de ce qui participe à notre environnement qui ne soit beau ou laid, qui ne nous ennoblisse ou nous avilisse. » C'est pourquoi il appelait à « étendre le sens du mot art jusqu'à englober la configuration de tous les aspects extérieurs de notre vie ». Dans cette optique, certains proposent de constituer des réserves sauvages – à l'image de l'Association pour la protection des animaux sauvages (Aspas). D'autres suggèrent d'inventer de nouveaux mécanismes de préservation de la nature, sans pour autant gommer son altérité – ce que porte notamment la philosophe de l'environnement Virginie Maris.

Peut-être peut-on également échafauder de nouvelles alliances, comme le proposent Léna Balaud et Antoine Chopot dans leur livre Nous ne sommes pas seuls (2021), afin d'« agir avec la nature contre ceux qui l'effondrent ». Ainsi, aux jardins populaires autogérés des Vaîtes à Besançon, c'est le très féministe crapaudalyte (dit « accoucheur ») qui a permis de ralentir les travaux d'un écoquartier menaçant de détruire 35 hectares de terre. En 2019, la finale du championnat de France de jet-ski a été stoppée en Corse par des dauphins qui, non contents de saboter la course de moteurs bruyants et polluants, se sont amusés en sautant entre les engins à l'arrêt. Dans le ciel de Paris, des goélands ont attaqué les drones de la Préfecture de police pendant un acte des Gilets jaunes. Formellement, ils ne s'en prenaient pas aux drones : ils protégeaient leurs œufs. Mais la symbolique reste puissante : les activistes, qu'ils luttent pour la justice sociale ou pour le climat et la biodiversité, ne font rien d'autre que protéger, eux aussi, la possibilité d'un avenir.

Aujourd'hui, tout nous presse à sortir de l'anthropocentrisme et à repenser les frontières entre le sauvage et le domestique. Toutes les frontières. Ce n'est pas un hasard si la droite et les néo fascistes utilisent le terme d'ensauvagement pour désigner les violences urbaines et condamner les migrations. Tracer des frontières entre sauvage et civilisé, domestiquer et créer des hiérarchies entre « races », c'est toute l'histoire de la colonisation. Et tout ce qu'il faut démonter.

« Des rencontres et frottement inédits »

Cette déconstruction nécessite une certaine faculté d'empathie, puisqu'elle impose de comprendre les sentiments et émotions d'un autre individu. De se mettre à sa place. La fiction peut nous y aider en permettant des rencontres et frottements inédits, en transposant les corps, affranchis des contraintes matérielles de la vraie vie. Ainsi dans Les Métamorphoses (2020), roman de Camille Brunel, une épidémie transforme les humains en animaux, sans distinction. On voit surgir des cétacés, bonobos, rhinocéros et pythons qui sont autant d'amis, d'enfants, de maris ou de voisins. C'est aussi ce qui arrive à La femme changée en renard (1924) de David Garnett. Dans la campagne anglaise, au passage d'une chasse à courre, le mari de Silvia découvre avec stupeur que celle-ci a été métamorphosée en renarde, l'instinct vulpin éclipsant progressivement la part « civilisée » de Sylvia.

Dans ces deux romans, le passage d'une forme à l'autre ne modifie pas fondamentalement la relation qui s'exerce entre humains et « non-humains ». Le frère transformé en lapin, comme la femme changée en renard, sont tout bonnement devenus lapin et renard. Il n'y a pas à proprement parler d'« être de la métamorphose », au sens où l'entendent Baptiste Morizot et Nastassja Martin, qui dans leur article « Retour du temps du mythe » 2 décrivaient ainsi les caractéristiques de cette entité hybride : « Son statut n'est pas assignable, et les relations sociales qu'il entretient avec le collectif humain en présence ne sont pas stabilisées. »

La situation est différente dans L'homme qui savait la langue des serpents d'Andrus Kivirähk (2013), fabuleux roman empreint de la mythologie estonienne du XIII^e siècle où êtres humains, serpents et ours parlent la même langue, dialoguent et vont même parfois jusqu'à s'aimer. Pour reprendre les termes des auteurs du « Retour du temps du mythe », c'est bien « un temps d'avant le temps, dans lequel les êtres sont encore indistincts. Les formes de vies ne sont pas encore séparées. Les animaux ne sont pas encore distincts des humains ». Las, l'arrivée des colons chrétiens va bouleverser statuts et relations, menacer la coexistence et teinter les rapports de méfiance, d'incompréhension et in fine de domination.

Cet « être de la métamorphose » d'un genre nouveau, qui vient interroger la notion même de normalité, on le trouve également dans Félines (2019), roman de Stéphane Servant. Des jeunes femmes atteintes d'une mutation inconnue voient leur corps se couvrir de poils, leurs sens s'aiguiser et leurs forces décupler. Mises au ban de la société, elles sont nommées « obscures » et traitées comme inférieures. Mais elles conservent leurs singularités et leur mémoire. Pour reprendre les termes de l'anthropologue Philippe Descola, si leur « physicalité » s'est modifiée, elles gardent leur « intériorité » (émotions, conscience, désirs...). On peut interpréter la mutation des félines comme une réponse adaptative aux dérèglements provoqués par l'Anthropocène. En faisant effraction du statut qui leur a été imposé, elles se montrent inassignables. Une métamorphose qui ouvre la voie à une nouvelle société.

Au premier acte des Soulèvements de la terre 3, fin mars 2021, on a vu des femmes-renardes jouer des percussions. Auparavant, on a aussi croisé des cortèges déguisés en animaux pour protester contre les cirques ou les abattoirs. Et des banderoles « Phoque le réchauffement climatique » dans les manifestations pour le climat. Mais au-delà de ces alliances évidentes, l'imaginaire animal peut aussi s'inviter dans les luttes sociales. Inspirer des mécanismes de fuite, de furtivité à la Damasio 4, de camouflage et de terriers comme base arrière quand il y a besoin de se mettre au vert. Le biomimétisme, qui consiste à s'inspirer des formes, matières, propriétés, processus et fonctions du vivant, n'est pas le monopole de l'industrie. À nous de nous en emparer autrement.

Corinne Morel Darleux

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Voir Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant (Wildproject, 2016).

2 À lire sur le site du journal suisse Issue (13/12/2018).

3 Mobilisations « d'habitant·es et de paysan· es » ayant lancé un appel « à reprendre les terres et à bloquer les industries qui les dévorent ».

4 Écrivain, notamment auteur du livre Les Furtifs (2019).

« Montrer que les animaux ont une histoire »

Margaux Wartelle — 2021-05-10T08:47:26Z

Étudier et comprendre le point de vue animal pour écrire une autre histoire, décentrée. Telle est depuis une trentaine d'années l'ambition de l'historien Éric Baratay. Avec plus d'une dizaine de livres à son actif, portant sur des sujets aussi divers que le sort des animaux pendant la Première Guerre mondiale (Bêtes des tranchées, CNRS éditions, 2013) ou la place du chat domestique dans nos sociétés modernes (Cultures félines, Seuil, 2021), il croise les sciences, les sources et les approches pour sortir d'un pesant anthropomorphisme. Entretien.

Illustration d'Étienne Savoye

« Pousser les portes et mieux entrevoir d'autres mondes. » C'est par ces mots qu'Éric Baratay, professeur à l'université Lyon III et à l'Institut universitaire de France, conclut son livre Le Point de vue animal, une autre version de l'histoire (Seuil, 2012), ouvrage emblématique de sa démarche d'historien.

Sur cette pente, il a multiplié les pistes et étudié, pêle-mêle : les destins invisibles des animaux dans les guerres, l'histoire des jardins zoologiques, la corrida, la place des bêtes dans les religions... Son approche ? Pas seulement collective, mais également individuelle, puisqu'il a patiemment retissé des Biographies animales (2017) : celle d'une girafe emblématique du Jardin des plantes, de l'ânesse de Stevenson qui le suivit dans ses périples dans les Cévennes1 ou du taureau Islero qui causa la mort du célèbre torero Manolete.

Son dernier livre, consacré aux félins domestiques, affiche pour sous-titre Les Chats créent leur histoire. Un mantra transposable à tous les animaux tant Éric Baratay les pense comme acteurs de leur propre destinée collective. Des trajectoires qui, pour lui, méritent amplement d'être étudiées, sans œillères humaines, afin de renverser notre conception du monde et de reconstituer des existences. Interview.

***

En tant qu'historien, pourquoi avoir choisi d'aborder l'histoire du point de vue des animaux ?

« Quand j'ai commencé il y a plus de trente ans à m'intéresser à l'histoire des animaux, le sujet émergeait à peine. De manière assez conventionnelle, je me suis d'abord concentré sur le côté humain de cette histoire : comment les hommes se représentent les animaux et comment ils les traitent. C'est l'aspect le plus facile à travailler pour un historien ou un sociologue, car même si le sujet était neuf – et n'était d'ailleurs pas très bien vu à l'époque – la méthodologie n'avait rien d'inhabituelle. Dans les années 2000, cette histoire-là, que j'appelle désormais “l'histoire humaine des animaux”, a gagné sa reconnaissance dans le champ universitaire. Mais j'ai voulu aller plus loin et faire une histoire animale des animaux, c'est-à-dire d'un point de vue non humain. »

En quoi la méthode change-t-elle ?

« Cela implique déjà de travailler avec d'autres sciences : génétique, éthologie et zoologie. L'objectif ? Comprendre comment les animaux vivent de grands phénomènes historiques, tels que les révolutions industrielle et agricole, ou encore le développement de certains loisirs comme la corrida.

Je me suis ainsi intéressé aux chevaux travaillant dans les mines ou aux vaches converties en laitières. Pour ça, il m'a fallu aller chercher deux types de textes. D'un côté, des écrits délaissés, comme des thèses rédigées par des vétérinaires dans l'entre-deux-guerres ; de l'autre, des textes très connus, mais qu'on lisait uniquement avec un regard humain, tels que les récits de Théophile Gautier, Alexandre Dumas ou encore Thomas Mann à propos de leur chien ou de leur chat. On croyait ce deuxième type de documents très enjolivés, voire inventés, et on ne retenait que l'exercice littéraire ou la confession subjective, alors qu'en réalité, ils sont pleins de ressources. Mais c'est une gymnastique mentale particulière : il faut repérer ce qui est le plus signifiant pour l'animal – les descriptions, les détails, les chiffres les concernant…

Cela implique aussi de réapprendre à écrire. Au début, il m'a fallu reformuler mes phrases jusqu'à une dizaine de fois, car je mettais très vite les humains au premier plan. Il faut donc employer des tournures inhabituelles, comme “le cheval se voit et se sent pousser” plutôt “qu'il est poussé par” ou “l'homme le pousse”, des expressions qui négligent le ressenti animal. Dans mes Biographies animales, j'ai par exemple adopté une écriture morcelée pour mettre le lecteur à côté du taureau Islero et lui faire vivre sa corrida, pas celle de Manolete, poussée au second plan. Autre exemple, dans mon dernier livre Cultures félines, j'ai forgé des mots comme “palpatter”, “agriffer”, “palpinariner”, sur le modèle de “ronron” et “ronronner” qui nous paraissent normaux, mais n'ont été créés qu'au milieu du XIX^e siècle lorsqu'on a commencé à davantage s'intéresser aux chats. Enfin, il faut penser les animaux dans l'espace et dans le temps, car leur comportement change en fonction et de l'époque et du lieu. »

C'est-à-dire ?

« Auparavant, on pensait que le comportement au sein d'une même espèce était le même quels que soient les individus, et ceci, sans égard pour l'époque ou le lieu. Or, les éthologues ont montré que c'était faux. Prenons l'exemple des chiens : au XIX^e siècle, la plupart étaient des individus errants ou chargés de monter la garde, avec une relation très distante aux humains. Aujourd'hui, 90 % sont des chiens de compagnie, qui ont parfois ce que les vétérinaires appellent “des anxiétés de séparation” quand leur maître s'en va. Leur comportement a changé. Pareil pour la vache : au début du XIX^e, on a voulu la transformer en laitière spécialisée, mais elle a résisté. On l'a alors séparée de son veau. À l'époque, les vaches étaient capables de se tarir en signe de protestation si on leur enlevait leur petit. Par contre, les vaches actuelles, la Prim'Holstein par exemple, sont perturbées si on leur laisse leur veau, si bien qu'elles baissent leur production. Cette attitude n'est pas due qu'à une transformation biologique. Entrent en jeu l'éducation, l'apprentissage, l'imitation des autres individus, etc. Le cas des chats est frappant : leur évolution au fil du temps ne s'explique pas par la mutation génétique, puisque les délais (quelques dizaines d'années) sont trop courts pour qu'il y ait un véritable changement biologique. Ainsi, le comportement de ces félins agissant d'une manière analogue aux chiens (sollicitant, pouvant eux aussi expérimenter une anxiété de séparation) n'a plus rien à voir avec celui des chats de gouttière d'il y a un siècle. Il faut donc prendre en compte d'autres processus. »

Sur quelles sources peut-on s'appuyer pour étudier l'histoire animale ?

« Pour l'instant, nous sommes contraints par les sources humaines. Je suis obligé de choisir des histoires animales en fonction de la présence, la quantité et la qualité de sources écrites humaines. Sachant que toute source n'est pas bonne. On me parlait par exemple souvent de l'écrivaine Colette dont les chats peuplent les romans2, mais sa vision est très anthropomorphiste. C'est intéressant pour une recherche en littérature, mais cela n'a aucun intérêt pour comprendre comment ces félins se comportaient avec elle.

Il est donc primordial de trouver des sources animales. Pour cela, on peut regarder du côté de l'archéozoologie : les ossements des animaux morts nous racontent des habitudes de vie. Pour ceux qui sont toujours en vie, il y a les traces, les restes de passages. On peut ainsi étudier, à la manière d'un éthologue, les comportements d'un animal vivant.

Mais selon moi, ce qui va devenir la grande source côté animal dans les années à venir, c'est la génétique. Elle nous dit plein de choses sur les maladies, l'alimentation, les comportements. Le chercheur Ludovic Orlando a ainsi réussi à démontrer que le cheval de Przewalski (qu'on considérait jusqu'alors comme le dernier descendant des chevaux sauvages) était en fait un descendant réensauvagé du premier cheval domestiqué. Contrairement aux idées reçues, la domestication, toutes espèces confondues, ne s'est pas faite à un endroit donné et à une date précise, mais en plusieurs endroits et à des moments différents. Concernant le cheval, il y a eu deux domestications successives : la première n'a pas duré, mais les chevaux de Przewalski sont issus de cette tentative. »

L'histoire que vous écrivez se concentre sur des animaux qui ont des liens avec l'homme...

« Certains reprochent aux historiens des animaux de s'intéresser surtout aux mammifères proches des hommes. Ce n'est pas faux, mais c'est un début. Un jour, on pourra aller plus loin. Récemment, un éthologue qui travaille sur les bourdons s'est aperçu que chaque individu a un bruit de vol particulier. C'est une vraie découverte.

Dans un avenir proche, j'aimerais travailler sur les végétaux. Non pas pour faire une histoire humaine des végétaux, car elle est déjà bien défrichée, mais pour essayer de comprendre comment les végétaux ont vécu certains phénomènes historiques importants. Par exemple, concernant la Première Guerre mondiale, analyser ce qu'a signifié cette guerre pour les forêts, pour tel type d'arbre, ceci en croisant la botanique, la physiologie et les neurosciences végétales en pleine ébullition. Les scientifiques nous montrent que tout ne se ramène pas à la vie mécanique : les végétaux émettent des signaux électriques, odoriférants, indiquant notamment qu'ils peuvent être stressés – à leur manière évidemment. On pourrait choisir une situation historique : un jardin botanique, par exemple, et étudier la question du transport des plantes, réfléchir à ce que ça veut dire pour un arbre d'être déraciné des Antilles, d'Afrique, et dans quelles conditions ce transfert se fait... »

Quelles sont les grandes évolutions de l'histoire animale ?

« On en revient aux sources humaines. On en est réduits à étudier les documents écrits, et jusqu'au XVIII^e siècle, il n'y a pas de témoignages de paysans, donc on travaille sur des témoignages rédigés par des gens lettrés. Par exemple, à propos de l'histoire des vaches laitières, on recourt aux textes des vétérinaires, des zootechniciens, aux récits littéraires, aux registres notariaux ou judiciaires. C'est compliqué. Ceci dit, si l'on veut tracer de grandes périodes dans l'histoire animale, on peut quand même dire qu'il y a à la fois des tendances longues et d'autres plus courtes, en dents de scie.

En Occident, la tendance longue, issue de la philosophie grecque et du christianisme, a été de dévaloriser les animaux, de les considérer sans âme ou avec une âme matérielle et mortelle – en opposition à l'âme humaine qui serait immortelle. Cette vision, qui s'est imposée à toute l'Europe, résulte d'une interprétation : dans les premiers livres de l'Ancien Testament, la différence se fait entre Dieu et les créatures de Dieu, humains et animaux confondus. Par la suite et jusqu'à aujourd'hui, on a pourtant séparé les hommes des autres créatures.

À l'intérieur de cette grande tendance, il y a des époques. Au XVII^e siècle, avec la mode du cartésianisme, les élites intellectuelles ont beaucoup insisté sur la différence entre humains et animaux. De la même façon, la période 1930-1980 a été une période très dure, notamment influencée par le marxisme pour lequel la définition de l'homme passe par le travail, ce dernier reposant sur la transformation et la maîtrise de la nature à travers l'élevage, l'agriculture, la laine ou la métallurgie. Le libéralisme économique n'est évidemment pas en reste, avec l'élevage industriel et l'abattage à la chaîne, inventé dans les abattoirs de Chicago. »

Étudier les animaux à partir de leur point de vue, c'est aussi une manière de faire l'histoire des oubliés, des sans-voix. Vous y mettez une ambition politique ?

« Cela s'inscrit en effet dans une histoire des “négligés”, comme celle des femmes, ou de tel ou tel groupe social. On le sait : en accorder une à un autre est un geste philosophique et politique. Pendant très longtemps, toute une partie de la population humaine est restée “sans histoire”. Pour ce qui est des animaux, il faut se décentrer, faire une histoire large des non-humains, avec une approche transdisciplinaire. Documenter l'utilisation des chevaux dans les guerres napoléoniennes, c'est déjà reconnaître qu'ils prenaient part aux événements, mais il faut aller encore plus loin. Et montrer que les animaux existent en dehors de leur participation à des phénomènes humains.

Évidemment, leur histoire est influencée par les hommes, mais aucun humain n'en a une complètement indépendante de son environnement. Si le Covid nous montre à quel point nous avons une destinée individuelle contrainte, ça n'empêche pas que nous sommes persuadés d'avoir notre propre histoire. De plus, le schéma pyramidal dans lequel nous vivons, hérité de l'Antiquité grecque avec en bas les végétaux, ensuite les animaux peu évolués, puis les mammifères et enfin les humains – avec bien sûr une hiérarchie créée entre les humains – n'est pas propre à l'Occident : d'autres civilisations la partagent. Mais il est important de dire qu'elle n'est pas commune à toutes les sociétés, comme l'anthropologue Philippe Descola l'a décrit dans Par-delà nature et culture 3. Ainsi, les sociétés animistes, notamment celles des Indiens d'Amazonie, ne partagent pas cette vision. »

Quelle autre représentation serait à inventer ou à redécouvrir ?

« Il y a beaucoup de pistes. La génétique, par exemple, ou bien le langage. On dit que les animaux n'en ont pas, mais on confond langage et langage humain. Le vivant est un buisson qui part dans tous les sens. Et en suivant ce modèle, il y aurait un langage à la mode humaine, un autre à la mode canine, chevaline, etc. Il faut donc avoir une définition plus large : est langage tout système de signe permettant une communication, donc le chien qui retrousse ses babines a un langage ! »

Ces dernières années, le rapport au vivant est devenu très présent dans les luttes sociales (on peut citer les Zad) et dans une partie du débat public…

« Il s'agit plus d'une accélération que d'une nouveauté. En Europe, les premiers à avoir fait la jonction entre les luttes sociales et la cause animale sont les quakers, minorité protestante anglaise persécutée au XVII^e siècle. Ils critiquaient la notion de “sujets” – eux parlaient plutôt de “citoyens” – et ont été parmi les premiers à remettre en cause l'esclavage, le statut inférieur des femmes et donc également la supériorité des humains sur les animaux. Au XVIII^e siècle, des intellectuels comme Rousseau ou Locke, marginaux à l'époque, réfléchissent à ces questions. Et on retrouve cette idée à la Révolution. Ainsi, à Paris, on interdit les montreurs d'animaux sauvages (ours, animaux encagés) parce qu'on estime alors que ces mises en scène d'êtres vivants contraints ne peuvent pas cohabiter avec la libération des citoyens. La SPA, projet ensuite porté par la petite et grande bourgeoisie, est fondée en 1845. Et en 1850, la première loi de protection animale est votée. L'un des rares à défendre le projet de loi est d'ailleurs Victor Schœlcher, l'homme politique qui vient de faire abolir l'esclavage.

De la seconde moitié du XIX^e jusqu'aux années 1920, des intellectuels comme Zola ou Victor Hugo prônent l'attention aux opprimés, qu'il s'agisse des femmes ou des ouvriers, mais également des animaux. On trouve aussi cette attention chez les féministes : Marguerite Durand, qui a fondé le premier quotidien féministe, La Fronde, a par exemple créé en 1899 le cimetière des chiens à Asnières 4. L'écrivaine et journaliste libertaire Séverine, qui a écrit dans Le Cri du peuple, parlait également beaucoup de cette cause dès la fin du XIX^e siècle. Dans les années 1920-1930, un tournant s'est ensuite opéré et les animaux ont été complètement oubliés. La lutte s'est centrée sur la défense des ouvriers. Comme si penser aux animaux et faire des ponts avec d'autres dominés était méprisant. L'alliance revient depuis une vingtaine d'années. Bien sûr, cette jonction reste marginale, mais elle existe. »

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Racontés par l'écrivain britannique dans Voyage avec un âne dans les Cévennes, 1879.

2 Elle a même écrit en 1933 un roman intitulé La chatte.

3 Gallimard, 2005.

4 Considéré comme le premier cimetière pour animaux de l'ère moderne.