CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Pistage animal : dialogue universel

Antoine Souquet — 2021-05-15T07:00:00Z

Pister des animaux ? Une pratique plus contemporaine qu'on ne l'imagine. Loin d'être cantonnée à l'exotisme du chasseur paléolithique, cette activité continue d'avoir cours, notamment dans le Périgord où une association organise des formations en pleine forêt. Reportage.

Illustration de 20100

Le regard captivé de Pierre scanne le sol couvert de feuilles couleur cuivre, de mousse et de bois mort. S'il scrute si méticuleusement la forêt, c'est qu'il est à la recherche de brisées1 qui doivent l'emmener à Francis, organisateur d'un atelier de pistage animal auquel participent quelques habitants du coin. Oui, mais Francis s'est bien planqué et Pierre piétine. Pas grave. Il y a d'autres marques à glaner. L'œil aiguisé, il me glisse : « Ça a été gratté là ! » me désignant un peu de terre retournée. Probable signature d'un des nombreux chevreuils qui logent dans ce bois du Périgord.

Du chasseur au philosophe

Le pistage, c'est l'acte de repérer et d'interpréter les signes laissés par des animaux. Empreintes donc, mais aussi crottes, coulées2 et autres poils. Parmi ceux qui utilisent ces savoirs, il y a évidemment les chasseurs, mais aussi les naturalistes et certains ruraux, qui côtoient des bêtes sauvages dans leur environnement immédiat. Mes camarades de formation ne sont pourtant pas ici pour compter la faune protégée ou récolter des trophées de chasse.

En ce week-end d'équinoxe de printemps, c'est l'association Je suis la piste qui organise la formation d'une journée à laquelle je participe. Son objectif : diffuser des pratiques « ancestrales » pour permettre aux participants d'avoir une connaissance plus riche des êtres vivants sauvages et des environnements dans lesquels ils évoluent.

Effet direct de l'expérience : peu à peu, la perception humaine s'éveille et les bois se repeuplent. À mesure que notre attention s'affine et que le monde autour de nous se complexifie, l'« angoisse du silence du monde et de la solitude cosmique » s'estompe, note Baptiste Morizot dans son livre Sur la piste animale 3. À l'heure où la biodiversité s'effondre à vitesse grand V et où nos interactions avec les autres vivants sont réduites à peau de chagrin, le philosophe pisteur nous invite à sortir de l'isolement qui imprègne les imaginaires des humains modernes coupés de relations quotidiennes et signifiantes aux vivants.

« You'll never walk alone »

Retour aux sous-bois. Ça y est, à force de galoper nez sur les brindilles, on a fini par trouver le formateur. Constitué de Pierre, Max et Ben, le petit groupe écoute attentivement le speech de Francis. « Le pistage c'est l'art de trouver, identifier, interpréter et suivre des séries de traces laissées par quelque chose sur le paysage », explique-t-il. Le message est clair pour les apprentis pisteurs, qui doivent à présent se lancer dans le grand bain forestier et élaborer leurs premières hypothèses. À quelques mètres de là, le groupe est penché autour d'un trou passablement large. Les suppositions s'enchaînent. « Ça serait pas l'entrée d'une galerie ? », tente l'un. Mauvaise pioche, le trou ne débouche sur aucune cavité. Des racines mâchouillées et des traces de petites griffes resserrent le panel des possibilités. « Et si c'était l'œuvre d'un blaireau ? », lance un autre. Pas bête : l'animal aurait la corpulence et la force nécessaires pour retourner la terre de la sorte. Et puis, il a un mobile : il se régale des vers de terre, que l'on débusque en fouillant le sol. Même si cette hypothèse est la plus plausible, Francis prend garde de tempérer : « Chaque piste est un puzzle. Il y a plein de pièces et il ne faut pas directement sauter aux conclusions. » Cette fois-ci, les indices semblent concorder et mener vers le mustélidé. Le premier des quelques animaux sauvages que les participants vont identifier au cours de la journée.

Dans la foulée, une nouvelle énigme. Une petite pente dévoile une grosse empreinte d'ongulé4. La terre meuble est creusée sur une grosse dizaine de centimètres, donnant l'impression d'une glissade. Max met délicatement ses doigts dans la marque afin de mieux sentir ses détails. Pour identifier l'espèce, on se met en quête de traces de gardes5. Francis en débusque une en forme de demi-lune, caractéristique du sanglier. Prochaine étape, trouver l'empreinte suivante, ce qui donnera, en mesurant la distance entre les deux, une idée de la taille de la bête. Une fois l'écart évalué, on peut dénicher les autres empreintes en recalquant la distance sur le sol à partir de la dernière, et ainsi dessiner la trajectoire de l'animal, son allure, etc.

Un peu plus haut, de nouveaux éléments rebattent les cartes : là encore des traces de glissades, mais dans la direction opposée. Est-ce que l'interprétation faite en aval était fausse ? Est-ce un autre individu ? Qu'est-ce qui a pu provoquer le comportement, apparemment de fuite, de ces animaux ?

La matinée se poursuit sur ce rythme, de signes en traces, de terriers en crottes, conduisant le groupe tantôt vers des buissons, tantôt vers des coulées animales. La forêt, monde mystérieux et muet en début de journée, s'emplit peu à peu de présences, se parant de voies de circulation, d'enjeux territoriaux et de stratégies animales. Très vite, on comprend que nous ne sommes jamais exclusivement entre humains et que les interactions avec les autres vivants sont constantes, que nous en ayons conscience ou pas. Dans la forêt périgourdine, les chevreuils n'ont pas attendu que nous les remarquions pour détaler et les passereaux ont lancé leurs cris d'alarme bien avant que nous ne levions les yeux vers eux.

Dialogue de bêtes

Pour Francis, l'humain en milieu naturel est souvent l'équivalent d'« un écrivain qui ne sait pas lire ». Nous serions de piètres locuteurs d'un système linguistique commun aux vivants. Tous les signes que nos amis pisteurs ont appris à repérer et à déchiffrer sont en effet le produit de ce réseau dans lequel chaque espèce – et même chaque individu – écrit et lit selon ses caractéristiques et capacités propres. C'est en ce sens que la majorité d'entre nous est illettrée. Les urbains sont souvent des lecteurs maladroits, puisqu'ils côtoient un nombre limité d'espèces animales et ne font guère attention aux signes qu'ils laissent. De même, nous avons rarement conscience d'écrire. Pourtant, comme tout animal, l'humain émet des signes, d'autant plus s'il ne le réalise pas. Il laisse des odeurs, plie des branches, marque des sols, fait des mouvements, émet des sons, renvoie des couleurs. Tout cela est senti et interprété par les êtres vivants qui se trouvent à proximité.

Voilà sans doute une piste à explorer si l'on souhaite établir des relations moins agressives vis-à-vis du vivant et particulièrement des animaux sauvages. Les situations conflictuelles et problématiques avec les bêtes sauvages ne manquant pas, notamment chez les éleveurs et agriculteurs, il faudrait donc apprendre à y répondre par le dialogue. L'objectif, in fine : développer notre compréhension des signes animaux pour décrypter leurs langages spécifiques et affiner notre écriture afin d'adapter les messages qu'on leur envoie. Le mot de la fin à Baptiste Morizot : « Les animaux ne sont pas seulement dignes d'une attention infantile ou morale : ils sont les cohabitants de la terre avec lesquels nous partageons une ascendance, l'énigme d'être vivant, et la responsabilité de cohabiter décemment 6. »

Antoine Souquet

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Petites branches cassées qui servent à indiquer une direction ou à marquer un point spécifique en milieu naturel.

2 Chemin formé par le passager régulier des animaux

3 Actes Sud, 2018.

4 Mammifère dont le pied se termine par un sabot.

5 Les gardes sont les doigts atrophiés des ongulés, situés plus haut sur la patte que les deux ongles de devant, qui eux marquent plus profondément le sol.

6 Manières d'être vivant, Actes Sud, 2020.

De l'émerveillement à la lutte

Corinne Morel Darleux — 2021-05-14T07:30:00Z

Écarquiller les yeux. Les promener sur le monde. S'émerveiller. Ouvrir son imaginaire aux vies autres, animales, végétales. Et puis, dans la foulée, avec elles, passer à l'action. Voilà ce que prône Corinne Morel Darleux, autrice notamment de l'essai Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce (Libertalia, 2019) et du récent roman Là où le feu et l'ours (2021).

Photo de Lise Lacombe

En ce début de XXI^e siècle, l'espace sauvage n'occupe plus que 23 % de la superficie de la Terre. Il y a un siècle, c'était 85 %. Dans ce contexte de rétrécissement de l'espace habitable, les conflits de territoire entre humains et « non-humains » sont appelés à se multiplier. Déjà, en Alaska, on voit un nombre croissant d'ours fouiller les poubelles pour survivre. À Marseille, ce sont des sangliers qui s'invitent en ville. À Strasbourg et Londres, les renards investissent désormais les parcs urbains. De plus en plus d'animaux sauvages sont condamnés à partager les mêmes zones que nous. Nous qui les avons chassés, expulsés de leurs territoires et avons cru pouvoir les exclure de nos vies.

Dans ce contexte de cohabitation forcée, nous allons avoir besoin de « diplomates », comme le formule le philosophe Baptiste Morizot 1. Cela implique de se défaire de nos préjugés et de développer des schémas de pensée permettant le développement de relations politiques avec les animaux. Pour cela, il faut réévaluer en profondeur notre place dans les écosystèmes. L'humain est un mammifère qui ne survit pas sans air respirable, sans ressources comestibles ni eau potable. Cette appartenance au monde vivant marque une interdépendance et devrait en toute logique instaurer un intérêt commun à préserver les conditions de vie sur Terre. Elle pourrait même refonder l'intérêt général, notion clé du droit public français qui désigne la finalité d'institutions censées servir une population considérée dans son ensemble. C'est-à-dire non seulement les êtres humains mais aussi les autres animaux, les végétaux, microbes et champignons. Sans parler des virus qui nous ont douloureusement rappelé qu'il faut composer avec eux.

« Avec la nature contre ceux qui l'effondrent »

Ce constat nous invite en premier lieu à écarquiller les yeux. Car de l'émerveillement naît aussi la force de se battre. L'écrivain William Morris a ainsi établi dans son texte L'Art en ploutocratie (1883) la puissance d'émancipation du sentiment esthétique. Sa conviction : « Il n'existe rien de ce qui participe à notre environnement qui ne soit beau ou laid, qui ne nous ennoblisse ou nous avilisse. » C'est pourquoi il appelait à « étendre le sens du mot art jusqu'à englober la configuration de tous les aspects extérieurs de notre vie ». Dans cette optique, certains proposent de constituer des réserves sauvages – à l'image de l'Association pour la protection des animaux sauvages (Aspas). D'autres suggèrent d'inventer de nouveaux mécanismes de préservation de la nature, sans pour autant gommer son altérité – ce que porte notamment la philosophe de l'environnement Virginie Maris.

Peut-être peut-on également échafauder de nouvelles alliances, comme le proposent Léna Balaud et Antoine Chopot dans leur livre Nous ne sommes pas seuls (2021), afin d'« agir avec la nature contre ceux qui l'effondrent ». Ainsi, aux jardins populaires autogérés des Vaîtes à Besançon, c'est le très féministe crapaudalyte (dit « accoucheur ») qui a permis de ralentir les travaux d'un écoquartier menaçant de détruire 35 hectares de terre. En 2019, la finale du championnat de France de jet-ski a été stoppée en Corse par des dauphins qui, non contents de saboter la course de moteurs bruyants et polluants, se sont amusés en sautant entre les engins à l'arrêt. Dans le ciel de Paris, des goélands ont attaqué les drones de la Préfecture de police pendant un acte des Gilets jaunes. Formellement, ils ne s'en prenaient pas aux drones : ils protégeaient leurs œufs. Mais la symbolique reste puissante : les activistes, qu'ils luttent pour la justice sociale ou pour le climat et la biodiversité, ne font rien d'autre que protéger, eux aussi, la possibilité d'un avenir.

Aujourd'hui, tout nous presse à sortir de l'anthropocentrisme et à repenser les frontières entre le sauvage et le domestique. Toutes les frontières. Ce n'est pas un hasard si la droite et les néo fascistes utilisent le terme d'ensauvagement pour désigner les violences urbaines et condamner les migrations. Tracer des frontières entre sauvage et civilisé, domestiquer et créer des hiérarchies entre « races », c'est toute l'histoire de la colonisation. Et tout ce qu'il faut démonter.

« Des rencontres et frottement inédits »

Cette déconstruction nécessite une certaine faculté d'empathie, puisqu'elle impose de comprendre les sentiments et émotions d'un autre individu. De se mettre à sa place. La fiction peut nous y aider en permettant des rencontres et frottements inédits, en transposant les corps, affranchis des contraintes matérielles de la vraie vie. Ainsi dans Les Métamorphoses (2020), roman de Camille Brunel, une épidémie transforme les humains en animaux, sans distinction. On voit surgir des cétacés, bonobos, rhinocéros et pythons qui sont autant d'amis, d'enfants, de maris ou de voisins. C'est aussi ce qui arrive à La femme changée en renard (1924) de David Garnett. Dans la campagne anglaise, au passage d'une chasse à courre, le mari de Silvia découvre avec stupeur que celle-ci a été métamorphosée en renarde, l'instinct vulpin éclipsant progressivement la part « civilisée » de Sylvia.

Dans ces deux romans, le passage d'une forme à l'autre ne modifie pas fondamentalement la relation qui s'exerce entre humains et « non-humains ». Le frère transformé en lapin, comme la femme changée en renard, sont tout bonnement devenus lapin et renard. Il n'y a pas à proprement parler d'« être de la métamorphose », au sens où l'entendent Baptiste Morizot et Nastassja Martin, qui dans leur article « Retour du temps du mythe » 2 décrivaient ainsi les caractéristiques de cette entité hybride : « Son statut n'est pas assignable, et les relations sociales qu'il entretient avec le collectif humain en présence ne sont pas stabilisées. »

La situation est différente dans L'homme qui savait la langue des serpents d'Andrus Kivirähk (2013), fabuleux roman empreint de la mythologie estonienne du XIII^e siècle où êtres humains, serpents et ours parlent la même langue, dialoguent et vont même parfois jusqu'à s'aimer. Pour reprendre les termes des auteurs du « Retour du temps du mythe », c'est bien « un temps d'avant le temps, dans lequel les êtres sont encore indistincts. Les formes de vies ne sont pas encore séparées. Les animaux ne sont pas encore distincts des humains ». Las, l'arrivée des colons chrétiens va bouleverser statuts et relations, menacer la coexistence et teinter les rapports de méfiance, d'incompréhension et in fine de domination.

Cet « être de la métamorphose » d'un genre nouveau, qui vient interroger la notion même de normalité, on le trouve également dans Félines (2019), roman de Stéphane Servant. Des jeunes femmes atteintes d'une mutation inconnue voient leur corps se couvrir de poils, leurs sens s'aiguiser et leurs forces décupler. Mises au ban de la société, elles sont nommées « obscures » et traitées comme inférieures. Mais elles conservent leurs singularités et leur mémoire. Pour reprendre les termes de l'anthropologue Philippe Descola, si leur « physicalité » s'est modifiée, elles gardent leur « intériorité » (émotions, conscience, désirs...). On peut interpréter la mutation des félines comme une réponse adaptative aux dérèglements provoqués par l'Anthropocène. En faisant effraction du statut qui leur a été imposé, elles se montrent inassignables. Une métamorphose qui ouvre la voie à une nouvelle société.

Au premier acte des Soulèvements de la terre 3, fin mars 2021, on a vu des femmes-renardes jouer des percussions. Auparavant, on a aussi croisé des cortèges déguisés en animaux pour protester contre les cirques ou les abattoirs. Et des banderoles « Phoque le réchauffement climatique » dans les manifestations pour le climat. Mais au-delà de ces alliances évidentes, l'imaginaire animal peut aussi s'inviter dans les luttes sociales. Inspirer des mécanismes de fuite, de furtivité à la Damasio 4, de camouflage et de terriers comme base arrière quand il y a besoin de se mettre au vert. Le biomimétisme, qui consiste à s'inspirer des formes, matières, propriétés, processus et fonctions du vivant, n'est pas le monopole de l'industrie. À nous de nous en emparer autrement.

Corinne Morel Darleux

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Voir Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant (Wildproject, 2016).

2 À lire sur le site du journal suisse Issue (13/12/2018).

3 Mobilisations « d'habitant·es et de paysan· es » ayant lancé un appel « à reprendre les terres et à bloquer les industries qui les dévorent ».

4 Écrivain, notamment auteur du livre Les Furtifs (2019).

Marx des villes, Robinson des champs

Mickael Correia — 2020-01-01T05:30:00Z

Entre îlots sauvages et métropole marxiste, trois ouvrages parus récemment questionnent le rapport entre habitat et politique.

La couverture de "Robinson suisse" d'Alex Baladi.

On ne va tout de même pas partager notre île avec ces gens », lance Jack à ses frères. Dans Robinson suisse, bande dessinée parue cet été aux éditions Atrabile, Alex Baladi nous conte l'histoire d'une famille suisse vivant depuis quatre ans sur une île après un naufrage.

Au gré des cases aux couleurs fauvistes et au trait noir épais, les Zermatt, qui se perçoivent comme les habitants légitimes de l'île paradisiaque, sont en proie à la peur qu'une horde de « sauvages » ne viennent perturber leur « chez soi ».

Le père, pétri d'un christianisme fiévreux, et Jack, qui surjoue le colonisateur viril, massacrent des animaux, dynamitent des grottes ou caricaturent les « sauvages » à la sauce Michel Leeb. Tout au long de l'ouvrage, les insulaires demeureront invisibles : ils ont déserté l'îlot à l'arrivée des Zermatt. Ils sauveront discrètement la mère d'une attaque d'un King Kong tropical libéré par la bêtise destructrice des hommes de la famille.

Roman originellement écrit par un pasteur alémanique à la fin du XVIII^e siècle, Robinson suisse a été traduit en français par Isabelle de Montolieu au début du XIX^e. L'écrivaine lausannoise a librement supprimé des passages et même ajouté plusieurs chapitres. Dans le même geste, Alex Baladi se réapproprie ce matériau littéraire pour en faire une fresque politique qui questionne la représentation des étrangers et de leur accueil.

Seule voix dissonante dans ce fracas de violence et de racisme, Ernest qui, à propos des « sauvages », renverse la pensée délétère de sa famille par un sublime : « J'espère qu'ils vont nous aimer. » De quoi donner des sueurs froides à Éric Zemmour.

Habiter et lutter

Autre îlot, autre façon d'habiter, autre imaginaire. Pour ses occupants, la Zad (« Zone à défendre ») a toujours incarné un lieu d'autonomie à la fois enraciné dans le bocage et ouvert à l'autre. « Habiter revient à éprouver sa propre appartenance à un territoire », écrit ainsi le collectif Comm'un dans Habiter en lutte – Zad de Notre-Dame-des-Landes : quarante ans de résistance (éditions du Passager clandestin).

Ce récent ouvrage propose une odyssée historique dans le quotidien des occupants, de l'entretien des haies grâce à des chantiers collectifs à la prise en charge des violences au sein de la Zad. Pour les auteurs, habiter et lutter sont indissociables. Chaque chapitre se conclut par une cartographie de la zone, comme pour montrer comment les soubresauts du mouvement se sont retranscrits en dur sur le terrain. Ces instantanés fixent au fil de la résistance à l'aéroport les cabanes, les champs occupés, les destructions d'habitats par la police, les barricades sur les chemins de traverse.

Un indispensable riche en témoignages, illustrations et photographies pour ceux qui veulent revisiter cette lutte. « La Zad n'a pas fini d'inspirer », assure le collectif Comm'un.

Marx vagabond

Des « zadistes » à Che Guevara, des maoïstes aux « appellistes » de Tarnac, la tradition révolutionnaire a souvent préféré à la ville une base rurale pour renverser l'ordre capitaliste. Mais dans Métromarxisme – un conte marxiste de la ville paru chez Entremonde, Andy Merrifield tente de « réconcilier les imaginaires politiques et intellectuels du marxisme et de l'urbanisme ».

Le géographe critique, élève de David Harvey, convoque huit auteurs – entre autres Karl Marx,Walter Benjamin ou Henri Lefebvre – afin de dévoiler la ville comme espace organisé par la domination marchande mais aussi pour montrer les potentialités contestatrices et émancipatrices de la vie urbaine. Car comme l'avance le philosophe new-yorkais Marshall Berman, un des auteurs compilés par Merrifield, « la lecture du Capital ne nous sera d'aucun secours si nous ne savons pas aussi déchiffrer les signes dans la rue ».

Perry Anderson, historien marxiste fondateur de la New Left Review, reprocha à Berman de voir dans la ville moderne un creuset de solidarités et de libertés. L'intellectuel, né dans le Bronx en 1940, lui répondit être partisan d'un marxisme plus « vagabond », préférant plonger dans « la merde du quotidien » plutôt que d'être cramponné à la théorie politique.

Mickaël Correia

Polices et politiques contre Carnaval en deux rounds

Christophe Goby, Nicolas Arraitz, Sonia Retamero — 2014-06-11T04:30:00Z

Charivari saint-affricain

À Saint-Affrique, dans l'Aveyron, un carnaval des enfants sauvages se réinvente depuis trois ans. Et cette année, des forces antagoniques se sont affrontées à la nuit tombante.

Ce carnaval n'est ni déclaré, ni autorisé. Samedi 29 mars, il s'est désordonné dans une longue déambulation avec à la clé jugement du caramentrant et bûcher, comme veut la tradition. Là, nous décrit un membre du collectif des enfants sauvages « c'était la “fée électricité”, avec sa tête de sorcière, une cheminée de centrale nucléaire sur la tête et chevauchant une éolienne. Plus de 600 éoliennes sont en instance de construction par ici et une rude bataille est amorcée pour empêcher ce projet délirant. » La procession, dans cet entre-deux tours d'élections municipales, souille la permanence PS avec un mélange à l'aspect excrémentiel, qui s'avère être du cacao, de l'argile et du sable.

La perception et la mairie font les frais de la même farce. Le soir venu, une provocation entraîne quelques carnavaliers dans la mairie, où ils se retrouvent enfermés. Une porte entrebaillée et, par magie, « Carnaval ouvre un espace de liberté, celui-ci se peuple ensuite naturellement des émotions de son époque », raconteront-ils. Solidaires, les autres rappliquent pour les délivrer. S'ensuit une rixe digne de Romans 15801 entre enfants sauvages et une milice municipale escortée par la gendarmerie. Alain Fauconnier, maire au nom prédestiné pour la chasse aux passereaux, fait aussi le coup de poing. « Il joue admirablement bien son personnage. Il est dans son rôle les autres jours de l'année aussi », reconnaissent les carnavaliers, qui ont reçu des décharges de Taser. Le maire réagit dans La Dépêche du Midi : « On peut s'amuser, mais il est intolérable qu'une bande de voyous rentre dans la mairie. Félicitations aux jeunes citoyens saint-affricains qui sont venus la protéger pour que le scrutin ait lieu aujourd'hui, parce que l'objectif de l'intrusion était certainement de s'emparer des urnes. Au conseil municipal, dimanche prochain, il faudra être très clair sur ceux qui ont voulu discréditer une ville la veille d'une élection. » La parole est donc au peuple.

Christophe Goby

Cadix : ¡ Viva el Carnaval chiquito !

Par Pieter Bruegel.

Le carnaval de Cadix, très populaire et peu touristique – on y fait la misère aux non-déguisés ! –, existe depuis la fin du XVe siècle. On dit que ce sont des marchands et navigateurs gênois, vénitiens ou florentins qui apportèrent cette tradition dans leurs bagages. Ils invitaient dans leurs palais la bonne société locale à se travestir et à célébrer l'orgiaque combat entre Don Carnal et Doña Cuaresma (Sieur Charnel et Dame Carême). Le petit peuple, qui assistait à ces agapes depuis la rue, s'empara de la fête et la transféra à l'air libre où, depuis, il revendique avec enthousiasme son désir de jouissance. Certains connaisseurs affirment que l'identité particulière de ce carnaval vient en fait du Mezzogiorno, le chant des chirigotas, coros, cuartetos et autres comparsas rappelant la truculence des opérettes et du théâtre de rue napolitains, où finesse des mots d'esprit et grossièreté des invectives font bon ménage.

Ces groupes vocaux répètent toute l'année dans l'arrière-salle d'un bar ou le siège d'une association taurine. Ils détournent des chansons à succès en y greffant des paroles satiriques de leur cru, dans une joyeuse parodie de la vie politique et des traits de caractère locaux, pleine de sarcasmes et de critique sociale. Au XVIIIe siècle, les autorités tentèrent de juguler cette « Fiesta Grande » trop païenne, et Franco l'interdira pendant les quarante ans de sa triste dictature, mais les habitants de Cadix ont su contourner les prohibitions, au besoin en se donnant rendez-vous dans les bars pour s'y déguiser, boire et chanter jusqu'à point d'heure.

Un concours de la meilleure chorale – dûment grimée, comme cette chirigota engoncée dans une poche de placenta géante, où douze fœtus entonnaient « Moi je ne sors pas d'ici ! » – se tient chaque année au théâtre de Falla, en présence des notables. Le public du poulailler ne se prive pas de chambrer les bourgeois, les banquiers et les politiques présents, de sorte que le spectacle se déroule autant dans les travées que sur scène – l'indéboulonnable Teófila Martínez, maire de Cadix originaire de Santander, se fait régulièrement traiter de « sorcière du Nord ».

Tout cela dure officiellement dix jours, mais le « Carnaval de los jartibles » (« infatigables », « pénibles »), ou Carnaval chiquito, occupe encore les rues jusqu'au troisième week-end, et c'est là, sur les places et dans les cafés, que la gouaille et la créativité populaires explosent au grand jour. Loin de l'élégance des mascarades vénitiennes, les déguisements de Cadix sont bricolés à la maison et riches en délires surréalistes. Chaque carnavalier se transforme en acteur dévergondé, incarnant la caricature qu'il s'est choisie, lançant à la volée des piques et des saillies rarement innocentes. Cette autodérision s'exprime d'ailleurs tout au long de l'année au comptoir des tavernes, sur le port, sur les marchés. « J'en ai trouvé un ! J'en ai trouvé un ! J'ai couru le dire à mon père, à ma mère, à mes voisins, mais personne ne m'a cru : j'ai croisé un mec avec un CDI ! » Cadix, qui détient le record européen de chômage, se moque de la crise qui la frappe depuis bientôt toujours, annonçant le slogan du mois de mai 2011 : « C'est pas une crise, c'est une arnaque ! »

En février 2013, les flics, supposément appelés par un riverain grincheux, ont matraqué les participants au carnaval chiquito et détenu quatre d'entre eux. Le lendemain, un communiqué exigeait la libération des enchristés tout en déplorant le « manque de bol » : « Avoir bu et chanté sous le balcon du seul individu en ville qui doit se lever le matin pour aller bosser ! »

Sonia Retamero et Nicolas Arraitz.

La suite du dossier Carnaval

Marseille : ne fête rien dans la rue !

Plus que jamais, Carnaval est une hérésie : interview d'Alèssi dell'Umbria.

Commissariat et musée contre Carnaval en deux rounds.

1 Sur cette émeute mémorable dans la Drôme, voir Emmanuel Leroy-Ladurie, Le Carnaval de Romans, Gallimard, 1979.