CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Pistage animal : dialogue universel

Antoine Souquet — 2021-05-15T05:00:00Z

Pister des animaux ? Une pratique plus contemporaine qu'on ne l'imagine. Loin d'être cantonnée à l'exotisme du chasseur paléolithique, cette activité continue d'avoir cours, notamment dans le Périgord où une association organise des formations en pleine forêt. Reportage.

Illustration de 20100

Le regard captivé de Pierre scanne le sol couvert de feuilles couleur cuivre, de mousse et de bois mort. S'il scrute si méticuleusement la forêt, c'est qu'il est à la recherche de brisées1 qui doivent l'emmener à Francis, organisateur d'un atelier de pistage animal auquel participent quelques habitants du coin. Oui, mais Francis s'est bien planqué et Pierre piétine. Pas grave. Il y a d'autres marques à glaner. L'œil aiguisé, il me glisse : « Ça a été gratté là ! » me désignant un peu de terre retournée. Probable signature d'un des nombreux chevreuils qui logent dans ce bois du Périgord.

Du chasseur au philosophe

Le pistage, c'est l'acte de repérer et d'interpréter les signes laissés par des animaux. Empreintes donc, mais aussi crottes, coulées2 et autres poils. Parmi ceux qui utilisent ces savoirs, il y a évidemment les chasseurs, mais aussi les naturalistes et certains ruraux, qui côtoient des bêtes sauvages dans leur environnement immédiat. Mes camarades de formation ne sont pourtant pas ici pour compter la faune protégée ou récolter des trophées de chasse.

En ce week-end d'équinoxe de printemps, c'est l'association Je suis la piste qui organise la formation d'une journée à laquelle je participe. Son objectif : diffuser des pratiques « ancestrales » pour permettre aux participants d'avoir une connaissance plus riche des êtres vivants sauvages et des environnements dans lesquels ils évoluent.

Effet direct de l'expérience : peu à peu, la perception humaine s'éveille et les bois se repeuplent. À mesure que notre attention s'affine et que le monde autour de nous se complexifie, l'« angoisse du silence du monde et de la solitude cosmique » s'estompe, note Baptiste Morizot dans son livre Sur la piste animale 3. À l'heure où la biodiversité s'effondre à vitesse grand V et où nos interactions avec les autres vivants sont réduites à peau de chagrin, le philosophe pisteur nous invite à sortir de l'isolement qui imprègne les imaginaires des humains modernes coupés de relations quotidiennes et signifiantes aux vivants.

« You'll never walk alone »

Retour aux sous-bois. Ça y est, à force de galoper nez sur les brindilles, on a fini par trouver le formateur. Constitué de Pierre, Max et Ben, le petit groupe écoute attentivement le speech de Francis. « Le pistage c'est l'art de trouver, identifier, interpréter et suivre des séries de traces laissées par quelque chose sur le paysage », explique-t-il. Le message est clair pour les apprentis pisteurs, qui doivent à présent se lancer dans le grand bain forestier et élaborer leurs premières hypothèses. À quelques mètres de là, le groupe est penché autour d'un trou passablement large. Les suppositions s'enchaînent. « Ça serait pas l'entrée d'une galerie ? », tente l'un. Mauvaise pioche, le trou ne débouche sur aucune cavité. Des racines mâchouillées et des traces de petites griffes resserrent le panel des possibilités. « Et si c'était l'œuvre d'un blaireau ? », lance un autre. Pas bête : l'animal aurait la corpulence et la force nécessaires pour retourner la terre de la sorte. Et puis, il a un mobile : il se régale des vers de terre, que l'on débusque en fouillant le sol. Même si cette hypothèse est la plus plausible, Francis prend garde de tempérer : « Chaque piste est un puzzle. Il y a plein de pièces et il ne faut pas directement sauter aux conclusions. » Cette fois-ci, les indices semblent concorder et mener vers le mustélidé. Le premier des quelques animaux sauvages que les participants vont identifier au cours de la journée.

Dans la foulée, une nouvelle énigme. Une petite pente dévoile une grosse empreinte d'ongulé4. La terre meuble est creusée sur une grosse dizaine de centimètres, donnant l'impression d'une glissade. Max met délicatement ses doigts dans la marque afin de mieux sentir ses détails. Pour identifier l'espèce, on se met en quête de traces de gardes5. Francis en débusque une en forme de demi-lune, caractéristique du sanglier. Prochaine étape, trouver l'empreinte suivante, ce qui donnera, en mesurant la distance entre les deux, une idée de la taille de la bête. Une fois l'écart évalué, on peut dénicher les autres empreintes en recalquant la distance sur le sol à partir de la dernière, et ainsi dessiner la trajectoire de l'animal, son allure, etc.

Un peu plus haut, de nouveaux éléments rebattent les cartes : là encore des traces de glissades, mais dans la direction opposée. Est-ce que l'interprétation faite en aval était fausse ? Est-ce un autre individu ? Qu'est-ce qui a pu provoquer le comportement, apparemment de fuite, de ces animaux ?

La matinée se poursuit sur ce rythme, de signes en traces, de terriers en crottes, conduisant le groupe tantôt vers des buissons, tantôt vers des coulées animales. La forêt, monde mystérieux et muet en début de journée, s'emplit peu à peu de présences, se parant de voies de circulation, d'enjeux territoriaux et de stratégies animales. Très vite, on comprend que nous ne sommes jamais exclusivement entre humains et que les interactions avec les autres vivants sont constantes, que nous en ayons conscience ou pas. Dans la forêt périgourdine, les chevreuils n'ont pas attendu que nous les remarquions pour détaler et les passereaux ont lancé leurs cris d'alarme bien avant que nous ne levions les yeux vers eux.

Dialogue de bêtes

Pour Francis, l'humain en milieu naturel est souvent l'équivalent d'« un écrivain qui ne sait pas lire ». Nous serions de piètres locuteurs d'un système linguistique commun aux vivants. Tous les signes que nos amis pisteurs ont appris à repérer et à déchiffrer sont en effet le produit de ce réseau dans lequel chaque espèce – et même chaque individu – écrit et lit selon ses caractéristiques et capacités propres. C'est en ce sens que la majorité d'entre nous est illettrée. Les urbains sont souvent des lecteurs maladroits, puisqu'ils côtoient un nombre limité d'espèces animales et ne font guère attention aux signes qu'ils laissent. De même, nous avons rarement conscience d'écrire. Pourtant, comme tout animal, l'humain émet des signes, d'autant plus s'il ne le réalise pas. Il laisse des odeurs, plie des branches, marque des sols, fait des mouvements, émet des sons, renvoie des couleurs. Tout cela est senti et interprété par les êtres vivants qui se trouvent à proximité.

Voilà sans doute une piste à explorer si l'on souhaite établir des relations moins agressives vis-à-vis du vivant et particulièrement des animaux sauvages. Les situations conflictuelles et problématiques avec les bêtes sauvages ne manquant pas, notamment chez les éleveurs et agriculteurs, il faudrait donc apprendre à y répondre par le dialogue. L'objectif, in fine : développer notre compréhension des signes animaux pour décrypter leurs langages spécifiques et affiner notre écriture afin d'adapter les messages qu'on leur envoie. Le mot de la fin à Baptiste Morizot : « Les animaux ne sont pas seulement dignes d'une attention infantile ou morale : ils sont les cohabitants de la terre avec lesquels nous partageons une ascendance, l'énigme d'être vivant, et la responsabilité de cohabiter décemment 6. »

Antoine Souquet

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Petites branches cassées qui servent à indiquer une direction ou à marquer un point spécifique en milieu naturel.

2 Chemin formé par le passager régulier des animaux

3 Actes Sud, 2018.

4 Mammifère dont le pied se termine par un sabot.

5 Les gardes sont les doigts atrophiés des ongulés, situés plus haut sur la patte que les deux ongles de devant, qui eux marquent plus profondément le sol.

6 Manières d'être vivant, Actes Sud, 2020.

De l'émerveillement à la lutte

Corinne Morel Darleux — 2021-05-14T05:30:00Z

Écarquiller les yeux. Les promener sur le monde. S'émerveiller. Ouvrir son imaginaire aux vies autres, animales, végétales. Et puis, dans la foulée, avec elles, passer à l'action. Voilà ce que prône Corinne Morel Darleux, autrice notamment de l'essai Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce (Libertalia, 2019) et du récent roman Là où le feu et l'ours (2021).

Photo de Lise Lacombe

En ce début de XXI^e siècle, l'espace sauvage n'occupe plus que 23 % de la superficie de la Terre. Il y a un siècle, c'était 85 %. Dans ce contexte de rétrécissement de l'espace habitable, les conflits de territoire entre humains et « non-humains » sont appelés à se multiplier. Déjà, en Alaska, on voit un nombre croissant d'ours fouiller les poubelles pour survivre. À Marseille, ce sont des sangliers qui s'invitent en ville. À Strasbourg et Londres, les renards investissent désormais les parcs urbains. De plus en plus d'animaux sauvages sont condamnés à partager les mêmes zones que nous. Nous qui les avons chassés, expulsés de leurs territoires et avons cru pouvoir les exclure de nos vies.

Dans ce contexte de cohabitation forcée, nous allons avoir besoin de « diplomates », comme le formule le philosophe Baptiste Morizot 1. Cela implique de se défaire de nos préjugés et de développer des schémas de pensée permettant le développement de relations politiques avec les animaux. Pour cela, il faut réévaluer en profondeur notre place dans les écosystèmes. L'humain est un mammifère qui ne survit pas sans air respirable, sans ressources comestibles ni eau potable. Cette appartenance au monde vivant marque une interdépendance et devrait en toute logique instaurer un intérêt commun à préserver les conditions de vie sur Terre. Elle pourrait même refonder l'intérêt général, notion clé du droit public français qui désigne la finalité d'institutions censées servir une population considérée dans son ensemble. C'est-à-dire non seulement les êtres humains mais aussi les autres animaux, les végétaux, microbes et champignons. Sans parler des virus qui nous ont douloureusement rappelé qu'il faut composer avec eux.

« Avec la nature contre ceux qui l'effondrent »

Ce constat nous invite en premier lieu à écarquiller les yeux. Car de l'émerveillement naît aussi la force de se battre. L'écrivain William Morris a ainsi établi dans son texte L'Art en ploutocratie (1883) la puissance d'émancipation du sentiment esthétique. Sa conviction : « Il n'existe rien de ce qui participe à notre environnement qui ne soit beau ou laid, qui ne nous ennoblisse ou nous avilisse. » C'est pourquoi il appelait à « étendre le sens du mot art jusqu'à englober la configuration de tous les aspects extérieurs de notre vie ». Dans cette optique, certains proposent de constituer des réserves sauvages – à l'image de l'Association pour la protection des animaux sauvages (Aspas). D'autres suggèrent d'inventer de nouveaux mécanismes de préservation de la nature, sans pour autant gommer son altérité – ce que porte notamment la philosophe de l'environnement Virginie Maris.

Peut-être peut-on également échafauder de nouvelles alliances, comme le proposent Léna Balaud et Antoine Chopot dans leur livre Nous ne sommes pas seuls (2021), afin d'« agir avec la nature contre ceux qui l'effondrent ». Ainsi, aux jardins populaires autogérés des Vaîtes à Besançon, c'est le très féministe crapaudalyte (dit « accoucheur ») qui a permis de ralentir les travaux d'un écoquartier menaçant de détruire 35 hectares de terre. En 2019, la finale du championnat de France de jet-ski a été stoppée en Corse par des dauphins qui, non contents de saboter la course de moteurs bruyants et polluants, se sont amusés en sautant entre les engins à l'arrêt. Dans le ciel de Paris, des goélands ont attaqué les drones de la Préfecture de police pendant un acte des Gilets jaunes. Formellement, ils ne s'en prenaient pas aux drones : ils protégeaient leurs œufs. Mais la symbolique reste puissante : les activistes, qu'ils luttent pour la justice sociale ou pour le climat et la biodiversité, ne font rien d'autre que protéger, eux aussi, la possibilité d'un avenir.

Aujourd'hui, tout nous presse à sortir de l'anthropocentrisme et à repenser les frontières entre le sauvage et le domestique. Toutes les frontières. Ce n'est pas un hasard si la droite et les néo fascistes utilisent le terme d'ensauvagement pour désigner les violences urbaines et condamner les migrations. Tracer des frontières entre sauvage et civilisé, domestiquer et créer des hiérarchies entre « races », c'est toute l'histoire de la colonisation. Et tout ce qu'il faut démonter.

« Des rencontres et frottement inédits »

Cette déconstruction nécessite une certaine faculté d'empathie, puisqu'elle impose de comprendre les sentiments et émotions d'un autre individu. De se mettre à sa place. La fiction peut nous y aider en permettant des rencontres et frottements inédits, en transposant les corps, affranchis des contraintes matérielles de la vraie vie. Ainsi dans Les Métamorphoses (2020), roman de Camille Brunel, une épidémie transforme les humains en animaux, sans distinction. On voit surgir des cétacés, bonobos, rhinocéros et pythons qui sont autant d'amis, d'enfants, de maris ou de voisins. C'est aussi ce qui arrive à La femme changée en renard (1924) de David Garnett. Dans la campagne anglaise, au passage d'une chasse à courre, le mari de Silvia découvre avec stupeur que celle-ci a été métamorphosée en renarde, l'instinct vulpin éclipsant progressivement la part « civilisée » de Sylvia.

Dans ces deux romans, le passage d'une forme à l'autre ne modifie pas fondamentalement la relation qui s'exerce entre humains et « non-humains ». Le frère transformé en lapin, comme la femme changée en renard, sont tout bonnement devenus lapin et renard. Il n'y a pas à proprement parler d'« être de la métamorphose », au sens où l'entendent Baptiste Morizot et Nastassja Martin, qui dans leur article « Retour du temps du mythe » 2 décrivaient ainsi les caractéristiques de cette entité hybride : « Son statut n'est pas assignable, et les relations sociales qu'il entretient avec le collectif humain en présence ne sont pas stabilisées. »

La situation est différente dans L'homme qui savait la langue des serpents d'Andrus Kivirähk (2013), fabuleux roman empreint de la mythologie estonienne du XIII^e siècle où êtres humains, serpents et ours parlent la même langue, dialoguent et vont même parfois jusqu'à s'aimer. Pour reprendre les termes des auteurs du « Retour du temps du mythe », c'est bien « un temps d'avant le temps, dans lequel les êtres sont encore indistincts. Les formes de vies ne sont pas encore séparées. Les animaux ne sont pas encore distincts des humains ». Las, l'arrivée des colons chrétiens va bouleverser statuts et relations, menacer la coexistence et teinter les rapports de méfiance, d'incompréhension et in fine de domination.

Cet « être de la métamorphose » d'un genre nouveau, qui vient interroger la notion même de normalité, on le trouve également dans Félines (2019), roman de Stéphane Servant. Des jeunes femmes atteintes d'une mutation inconnue voient leur corps se couvrir de poils, leurs sens s'aiguiser et leurs forces décupler. Mises au ban de la société, elles sont nommées « obscures » et traitées comme inférieures. Mais elles conservent leurs singularités et leur mémoire. Pour reprendre les termes de l'anthropologue Philippe Descola, si leur « physicalité » s'est modifiée, elles gardent leur « intériorité » (émotions, conscience, désirs...). On peut interpréter la mutation des félines comme une réponse adaptative aux dérèglements provoqués par l'Anthropocène. En faisant effraction du statut qui leur a été imposé, elles se montrent inassignables. Une métamorphose qui ouvre la voie à une nouvelle société.

Au premier acte des Soulèvements de la terre 3, fin mars 2021, on a vu des femmes-renardes jouer des percussions. Auparavant, on a aussi croisé des cortèges déguisés en animaux pour protester contre les cirques ou les abattoirs. Et des banderoles « Phoque le réchauffement climatique » dans les manifestations pour le climat. Mais au-delà de ces alliances évidentes, l'imaginaire animal peut aussi s'inviter dans les luttes sociales. Inspirer des mécanismes de fuite, de furtivité à la Damasio 4, de camouflage et de terriers comme base arrière quand il y a besoin de se mettre au vert. Le biomimétisme, qui consiste à s'inspirer des formes, matières, propriétés, processus et fonctions du vivant, n'est pas le monopole de l'industrie. À nous de nous en emparer autrement.

Corinne Morel Darleux

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Voir Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant (Wildproject, 2016).

2 À lire sur le site du journal suisse Issue (13/12/2018).

3 Mobilisations « d'habitant·es et de paysan· es » ayant lancé un appel « à reprendre les terres et à bloquer les industries qui les dévorent ».

4 Écrivain, notamment auteur du livre Les Furtifs (2019).

« Montrer que les animaux ont une histoire »

Margaux Wartelle — 2021-05-10T06:47:26Z

Étudier et comprendre le point de vue animal pour écrire une autre histoire, décentrée. Telle est depuis une trentaine d'années l'ambition de l'historien Éric Baratay. Avec plus d'une dizaine de livres à son actif, portant sur des sujets aussi divers que le sort des animaux pendant la Première Guerre mondiale (Bêtes des tranchées, CNRS éditions, 2013) ou la place du chat domestique dans nos sociétés modernes (Cultures félines, Seuil, 2021), il croise les sciences, les sources et les approches pour sortir d'un pesant anthropomorphisme. Entretien.

Illustration d'Étienne Savoye

« Pousser les portes et mieux entrevoir d'autres mondes. » C'est par ces mots qu'Éric Baratay, professeur à l'université Lyon III et à l'Institut universitaire de France, conclut son livre Le Point de vue animal, une autre version de l'histoire (Seuil, 2012), ouvrage emblématique de sa démarche d'historien.

Sur cette pente, il a multiplié les pistes et étudié, pêle-mêle : les destins invisibles des animaux dans les guerres, l'histoire des jardins zoologiques, la corrida, la place des bêtes dans les religions... Son approche ? Pas seulement collective, mais également individuelle, puisqu'il a patiemment retissé des Biographies animales (2017) : celle d'une girafe emblématique du Jardin des plantes, de l'ânesse de Stevenson qui le suivit dans ses périples dans les Cévennes1 ou du taureau Islero qui causa la mort du célèbre torero Manolete.

Son dernier livre, consacré aux félins domestiques, affiche pour sous-titre Les Chats créent leur histoire. Un mantra transposable à tous les animaux tant Éric Baratay les pense comme acteurs de leur propre destinée collective. Des trajectoires qui, pour lui, méritent amplement d'être étudiées, sans œillères humaines, afin de renverser notre conception du monde et de reconstituer des existences. Interview.

***

En tant qu'historien, pourquoi avoir choisi d'aborder l'histoire du point de vue des animaux ?

« Quand j'ai commencé il y a plus de trente ans à m'intéresser à l'histoire des animaux, le sujet émergeait à peine. De manière assez conventionnelle, je me suis d'abord concentré sur le côté humain de cette histoire : comment les hommes se représentent les animaux et comment ils les traitent. C'est l'aspect le plus facile à travailler pour un historien ou un sociologue, car même si le sujet était neuf – et n'était d'ailleurs pas très bien vu à l'époque – la méthodologie n'avait rien d'inhabituelle. Dans les années 2000, cette histoire-là, que j'appelle désormais “l'histoire humaine des animaux”, a gagné sa reconnaissance dans le champ universitaire. Mais j'ai voulu aller plus loin et faire une histoire animale des animaux, c'est-à-dire d'un point de vue non humain. »

En quoi la méthode change-t-elle ?

« Cela implique déjà de travailler avec d'autres sciences : génétique, éthologie et zoologie. L'objectif ? Comprendre comment les animaux vivent de grands phénomènes historiques, tels que les révolutions industrielle et agricole, ou encore le développement de certains loisirs comme la corrida.

Je me suis ainsi intéressé aux chevaux travaillant dans les mines ou aux vaches converties en laitières. Pour ça, il m'a fallu aller chercher deux types de textes. D'un côté, des écrits délaissés, comme des thèses rédigées par des vétérinaires dans l'entre-deux-guerres ; de l'autre, des textes très connus, mais qu'on lisait uniquement avec un regard humain, tels que les récits de Théophile Gautier, Alexandre Dumas ou encore Thomas Mann à propos de leur chien ou de leur chat. On croyait ce deuxième type de documents très enjolivés, voire inventés, et on ne retenait que l'exercice littéraire ou la confession subjective, alors qu'en réalité, ils sont pleins de ressources. Mais c'est une gymnastique mentale particulière : il faut repérer ce qui est le plus signifiant pour l'animal – les descriptions, les détails, les chiffres les concernant…

Cela implique aussi de réapprendre à écrire. Au début, il m'a fallu reformuler mes phrases jusqu'à une dizaine de fois, car je mettais très vite les humains au premier plan. Il faut donc employer des tournures inhabituelles, comme “le cheval se voit et se sent pousser” plutôt “qu'il est poussé par” ou “l'homme le pousse”, des expressions qui négligent le ressenti animal. Dans mes Biographies animales, j'ai par exemple adopté une écriture morcelée pour mettre le lecteur à côté du taureau Islero et lui faire vivre sa corrida, pas celle de Manolete, poussée au second plan. Autre exemple, dans mon dernier livre Cultures félines, j'ai forgé des mots comme “palpatter”, “agriffer”, “palpinariner”, sur le modèle de “ronron” et “ronronner” qui nous paraissent normaux, mais n'ont été créés qu'au milieu du XIX^e siècle lorsqu'on a commencé à davantage s'intéresser aux chats. Enfin, il faut penser les animaux dans l'espace et dans le temps, car leur comportement change en fonction et de l'époque et du lieu. »

C'est-à-dire ?

« Auparavant, on pensait que le comportement au sein d'une même espèce était le même quels que soient les individus, et ceci, sans égard pour l'époque ou le lieu. Or, les éthologues ont montré que c'était faux. Prenons l'exemple des chiens : au XIX^e siècle, la plupart étaient des individus errants ou chargés de monter la garde, avec une relation très distante aux humains. Aujourd'hui, 90 % sont des chiens de compagnie, qui ont parfois ce que les vétérinaires appellent “des anxiétés de séparation” quand leur maître s'en va. Leur comportement a changé. Pareil pour la vache : au début du XIX^e, on a voulu la transformer en laitière spécialisée, mais elle a résisté. On l'a alors séparée de son veau. À l'époque, les vaches étaient capables de se tarir en signe de protestation si on leur enlevait leur petit. Par contre, les vaches actuelles, la Prim'Holstein par exemple, sont perturbées si on leur laisse leur veau, si bien qu'elles baissent leur production. Cette attitude n'est pas due qu'à une transformation biologique. Entrent en jeu l'éducation, l'apprentissage, l'imitation des autres individus, etc. Le cas des chats est frappant : leur évolution au fil du temps ne s'explique pas par la mutation génétique, puisque les délais (quelques dizaines d'années) sont trop courts pour qu'il y ait un véritable changement biologique. Ainsi, le comportement de ces félins agissant d'une manière analogue aux chiens (sollicitant, pouvant eux aussi expérimenter une anxiété de séparation) n'a plus rien à voir avec celui des chats de gouttière d'il y a un siècle. Il faut donc prendre en compte d'autres processus. »

Sur quelles sources peut-on s'appuyer pour étudier l'histoire animale ?

« Pour l'instant, nous sommes contraints par les sources humaines. Je suis obligé de choisir des histoires animales en fonction de la présence, la quantité et la qualité de sources écrites humaines. Sachant que toute source n'est pas bonne. On me parlait par exemple souvent de l'écrivaine Colette dont les chats peuplent les romans2, mais sa vision est très anthropomorphiste. C'est intéressant pour une recherche en littérature, mais cela n'a aucun intérêt pour comprendre comment ces félins se comportaient avec elle.

Il est donc primordial de trouver des sources animales. Pour cela, on peut regarder du côté de l'archéozoologie : les ossements des animaux morts nous racontent des habitudes de vie. Pour ceux qui sont toujours en vie, il y a les traces, les restes de passages. On peut ainsi étudier, à la manière d'un éthologue, les comportements d'un animal vivant.

Mais selon moi, ce qui va devenir la grande source côté animal dans les années à venir, c'est la génétique. Elle nous dit plein de choses sur les maladies, l'alimentation, les comportements. Le chercheur Ludovic Orlando a ainsi réussi à démontrer que le cheval de Przewalski (qu'on considérait jusqu'alors comme le dernier descendant des chevaux sauvages) était en fait un descendant réensauvagé du premier cheval domestiqué. Contrairement aux idées reçues, la domestication, toutes espèces confondues, ne s'est pas faite à un endroit donné et à une date précise, mais en plusieurs endroits et à des moments différents. Concernant le cheval, il y a eu deux domestications successives : la première n'a pas duré, mais les chevaux de Przewalski sont issus de cette tentative. »

L'histoire que vous écrivez se concentre sur des animaux qui ont des liens avec l'homme...

« Certains reprochent aux historiens des animaux de s'intéresser surtout aux mammifères proches des hommes. Ce n'est pas faux, mais c'est un début. Un jour, on pourra aller plus loin. Récemment, un éthologue qui travaille sur les bourdons s'est aperçu que chaque individu a un bruit de vol particulier. C'est une vraie découverte.

Dans un avenir proche, j'aimerais travailler sur les végétaux. Non pas pour faire une histoire humaine des végétaux, car elle est déjà bien défrichée, mais pour essayer de comprendre comment les végétaux ont vécu certains phénomènes historiques importants. Par exemple, concernant la Première Guerre mondiale, analyser ce qu'a signifié cette guerre pour les forêts, pour tel type d'arbre, ceci en croisant la botanique, la physiologie et les neurosciences végétales en pleine ébullition. Les scientifiques nous montrent que tout ne se ramène pas à la vie mécanique : les végétaux émettent des signaux électriques, odoriférants, indiquant notamment qu'ils peuvent être stressés – à leur manière évidemment. On pourrait choisir une situation historique : un jardin botanique, par exemple, et étudier la question du transport des plantes, réfléchir à ce que ça veut dire pour un arbre d'être déraciné des Antilles, d'Afrique, et dans quelles conditions ce transfert se fait... »

Quelles sont les grandes évolutions de l'histoire animale ?

« On en revient aux sources humaines. On en est réduits à étudier les documents écrits, et jusqu'au XVIII^e siècle, il n'y a pas de témoignages de paysans, donc on travaille sur des témoignages rédigés par des gens lettrés. Par exemple, à propos de l'histoire des vaches laitières, on recourt aux textes des vétérinaires, des zootechniciens, aux récits littéraires, aux registres notariaux ou judiciaires. C'est compliqué. Ceci dit, si l'on veut tracer de grandes périodes dans l'histoire animale, on peut quand même dire qu'il y a à la fois des tendances longues et d'autres plus courtes, en dents de scie.

En Occident, la tendance longue, issue de la philosophie grecque et du christianisme, a été de dévaloriser les animaux, de les considérer sans âme ou avec une âme matérielle et mortelle – en opposition à l'âme humaine qui serait immortelle. Cette vision, qui s'est imposée à toute l'Europe, résulte d'une interprétation : dans les premiers livres de l'Ancien Testament, la différence se fait entre Dieu et les créatures de Dieu, humains et animaux confondus. Par la suite et jusqu'à aujourd'hui, on a pourtant séparé les hommes des autres créatures.

À l'intérieur de cette grande tendance, il y a des époques. Au XVII^e siècle, avec la mode du cartésianisme, les élites intellectuelles ont beaucoup insisté sur la différence entre humains et animaux. De la même façon, la période 1930-1980 a été une période très dure, notamment influencée par le marxisme pour lequel la définition de l'homme passe par le travail, ce dernier reposant sur la transformation et la maîtrise de la nature à travers l'élevage, l'agriculture, la laine ou la métallurgie. Le libéralisme économique n'est évidemment pas en reste, avec l'élevage industriel et l'abattage à la chaîne, inventé dans les abattoirs de Chicago. »

Étudier les animaux à partir de leur point de vue, c'est aussi une manière de faire l'histoire des oubliés, des sans-voix. Vous y mettez une ambition politique ?

« Cela s'inscrit en effet dans une histoire des “négligés”, comme celle des femmes, ou de tel ou tel groupe social. On le sait : en accorder une à un autre est un geste philosophique et politique. Pendant très longtemps, toute une partie de la population humaine est restée “sans histoire”. Pour ce qui est des animaux, il faut se décentrer, faire une histoire large des non-humains, avec une approche transdisciplinaire. Documenter l'utilisation des chevaux dans les guerres napoléoniennes, c'est déjà reconnaître qu'ils prenaient part aux événements, mais il faut aller encore plus loin. Et montrer que les animaux existent en dehors de leur participation à des phénomènes humains.

Évidemment, leur histoire est influencée par les hommes, mais aucun humain n'en a une complètement indépendante de son environnement. Si le Covid nous montre à quel point nous avons une destinée individuelle contrainte, ça n'empêche pas que nous sommes persuadés d'avoir notre propre histoire. De plus, le schéma pyramidal dans lequel nous vivons, hérité de l'Antiquité grecque avec en bas les végétaux, ensuite les animaux peu évolués, puis les mammifères et enfin les humains – avec bien sûr une hiérarchie créée entre les humains – n'est pas propre à l'Occident : d'autres civilisations la partagent. Mais il est important de dire qu'elle n'est pas commune à toutes les sociétés, comme l'anthropologue Philippe Descola l'a décrit dans Par-delà nature et culture 3. Ainsi, les sociétés animistes, notamment celles des Indiens d'Amazonie, ne partagent pas cette vision. »

Quelle autre représentation serait à inventer ou à redécouvrir ?

« Il y a beaucoup de pistes. La génétique, par exemple, ou bien le langage. On dit que les animaux n'en ont pas, mais on confond langage et langage humain. Le vivant est un buisson qui part dans tous les sens. Et en suivant ce modèle, il y aurait un langage à la mode humaine, un autre à la mode canine, chevaline, etc. Il faut donc avoir une définition plus large : est langage tout système de signe permettant une communication, donc le chien qui retrousse ses babines a un langage ! »

Ces dernières années, le rapport au vivant est devenu très présent dans les luttes sociales (on peut citer les Zad) et dans une partie du débat public…

« Il s'agit plus d'une accélération que d'une nouveauté. En Europe, les premiers à avoir fait la jonction entre les luttes sociales et la cause animale sont les quakers, minorité protestante anglaise persécutée au XVII^e siècle. Ils critiquaient la notion de “sujets” – eux parlaient plutôt de “citoyens” – et ont été parmi les premiers à remettre en cause l'esclavage, le statut inférieur des femmes et donc également la supériorité des humains sur les animaux. Au XVIII^e siècle, des intellectuels comme Rousseau ou Locke, marginaux à l'époque, réfléchissent à ces questions. Et on retrouve cette idée à la Révolution. Ainsi, à Paris, on interdit les montreurs d'animaux sauvages (ours, animaux encagés) parce qu'on estime alors que ces mises en scène d'êtres vivants contraints ne peuvent pas cohabiter avec la libération des citoyens. La SPA, projet ensuite porté par la petite et grande bourgeoisie, est fondée en 1845. Et en 1850, la première loi de protection animale est votée. L'un des rares à défendre le projet de loi est d'ailleurs Victor Schœlcher, l'homme politique qui vient de faire abolir l'esclavage.

De la seconde moitié du XIX^e jusqu'aux années 1920, des intellectuels comme Zola ou Victor Hugo prônent l'attention aux opprimés, qu'il s'agisse des femmes ou des ouvriers, mais également des animaux. On trouve aussi cette attention chez les féministes : Marguerite Durand, qui a fondé le premier quotidien féministe, La Fronde, a par exemple créé en 1899 le cimetière des chiens à Asnières 4. L'écrivaine et journaliste libertaire Séverine, qui a écrit dans Le Cri du peuple, parlait également beaucoup de cette cause dès la fin du XIX^e siècle. Dans les années 1920-1930, un tournant s'est ensuite opéré et les animaux ont été complètement oubliés. La lutte s'est centrée sur la défense des ouvriers. Comme si penser aux animaux et faire des ponts avec d'autres dominés était méprisant. L'alliance revient depuis une vingtaine d'années. Bien sûr, cette jonction reste marginale, mais elle existe. »

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Racontés par l'écrivain britannique dans Voyage avec un âne dans les Cévennes, 1879.

2 Elle a même écrit en 1933 un roman intitulé La chatte.

3 Gallimard, 2005.

4 Considéré comme le premier cimetière pour animaux de l'ère moderne.

Faune qui peut !

L'équipe de CQFD — 2021-05-07T08:06:29Z

Introduction à notre dossier du numéro de mai 2021, consacré à nos rapports avec la faune animale et aux pistes d'émancipation liées à ces interactions.

« Animal, on est mal / Et si on ne se conduit pas bien / On revivra peut-être dans la peau d'un humain » (Gérard Manset)

***

« Au fond de ma révolte contre les forts, je trouve du plus loin qu'il me souvienne l'horreur des tortures infligées aux bêtes », écrivait Louise Michel dans son autobiographie1. Ajoutant : « J'aurais voulu que l'animal se vengeât, que le chien mordît celui qui l'assommait de coups, que le cheval saignant sous le fouet renversât son bourreau ; mais toujours la bête muette subit son sort avec la résignation des races domptées. Quelle pitié que la bête ! »

Quand on évoque Louise Michel, ce n'est généralement pourtant pas cette dimension-là qui ressort. On dit la flamboyante combattante de la Commune, l'infatigable institutrice militante, la féministe précoce... Mais la partisane de la cause animale ? Rarement. Comme si l'on ne pouvait avoir été astre crépitant de l'insurrection sociale et partisane de ce combat autre, celui visant à défendre les droits et l'existence de nos compagnons à poils et à plumes (et à écailles). Ou plutôt : comme si cela passait forcément au second plan.

C'est en tout cas l'un des grands mérites du recueil de textes Cause animale, luttes sociales2 tout récemment sorti par les belles éditions du Passager clandestin. Il rappelle en effet que les militants libertaires et anarchistes des premiers temps étaient souvent impliqués dans ces luttes « animalistes ». On y croise le géographe Élisée Reclus parlant de son régime alimentaire non carné, l'acide romancier Octave Mirbeau s'écriant « Hâtons-nous donc de travailler au bonheur des bêtes ! » ou même Léon Tolstoï dénonçant cette chasse qu'il a tant pratiquée mais voit désormais comme un « plaisir cruel », tous résolus à « porter la voix des animaux dans les luttes sociales », ainsi que le résume la préface.

Et cette idée de porter la voix des animaux au sein de combats plus « humains » nous semble relever de l'évidence. C'est même avec cette image en tête qu'on a décidé de lancer ce dossier et de le titrer « Demain les bêtes », comme une prophétie optimiste. Si à CQFD on ne compte officiellement aucun végan (juste deux végétariens), si nous ne portons pas le combat antispéciste dans nos colonnes, on avait depuis longtemps l'envie de creuser la question de notre rapport aux animaux, qu'ils soient sauvages ou d'élevage, afin d'ouvrir des pistes dans notre appréhension du monde et de son délitement.

Dont acte.

***

Évidemment, c'est une question éminemment complexe. Et on n'a pas forcément tous la même sensibilité sur la question à la rédaction. On pense en revanche que l'animal, au sens large, a beaucoup à nous apprendre. Qu'il faut commencer par cette attention et ce dialogue avant de tisser autre chose avec lui. Et qu'il est vital de ne pas déconnecter la question animale de l'environnement naturel et social dans lequel elle s'inscrit, tant son sort est voisin du nôtre et tant les luttes pour enrayer la saignée en matière de biodiversité semblent forcément passer par la case anticapitaliste. Une approche qui pendant longtemps n'a pas été vue comme évidente, rappelle l'historien Éric Baratay dans l'entretien qu'il nous a accordé [lire pp. II & III] : « Comme si penser aux animaux et faire des ponts avec d'autres dominés, c'était méprisant. »

Ceci dit, il semble que le regard posé sur l'animal se décentre ces derniers temps, notamment grâce aux travaux d'éthologues et de philosophes comme Vinciane Despret ou Baptiste Morizot, venus dynamiter notre rapport au vivant et notre tendance à nous focaliser sur un seul point : notre foutu nombril humain. La première s'applique à enrichir notre compréhension des comportements animaliers, interrogeant par exemple le rapport des emplumés au territoire dans son livre Habiter en oiseau (Actes Sud, 2019). Le second a notamment publié Sur la piste animale (2018), qui saute du loup à l'ours et appelle à poser un regard curieux et prolongé sur la faune et la flore. L'enjeu ? Pas des moindres puisqu'il s'agit de redéfinir nos relations aux bêtes et écrire ensemble une « carte des vivants3 » qui fasse la part belle à la coopération et à la cohabitation interespèces. Soit ce que propose à sa manière l'association Je suis la piste, qu'on a suivie dans la forêt périgourdine en quête « d'empreintes, crottes et autres brisées » [p. IV].

Autre piste privilégiée dans ce dossier, celle de la coexistence au quotidien avec les animaux. Et notamment dans le travail. C'est ainsi qu'on a donné la parole à trois éleveuses d'une ferme collective de Haute-Vienne qui, entre vaches, chèvres et cochons, cherchent à pratiquer un élevage le plus respectueux possible du bien-être animal, sans pour autant éluder l'épineuse question de l'abattoir final [pp. VI & VII]. Dans ces pages, vous croiserez aussi Iouki et Noémie, cheval de trait de son état pour le premier, ouvrière agricole pour la seconde, laquelle résume leur relation ainsi : « Ce n'est pas un animal de compagnie, c'est un compagnon de travail, de vie. » [p. X]. Quant à Raúl Guillén, ouvrier apicole, il nous invite à admirer la complexité des ruches et de son métier, qui échappe encore en partie à l'industrialisation ayant fait tant de mal au vivant [p. VIII].

***

Et puis, last but not least, il y a dans notre rapport à l'animal et plus largement à la nature sauvage une forme d'enchantement et d'ouverture des possibles qu'on peine à transcrire en mots. Coup de bol, l'inspiré Élisée Reclus, encore lui, en a bien résumé l'idée : « Là où le sol s'est enlaidi, là où toute poésie a disparu du paysage, les imaginations s'éteignent, les esprits s'appauvrissent, la routine et la servilité s'emparent des âmes et les disposent à la torpeur et à la mort. » Voilà donc l'horizon : repeupler la nature et nos cerveaux sous peine de vaciller sous une chape de béton – au propre comme au figuré. Et c'est bien à cette dimension qu'invite Corinne Morel Darleux dans son article intitulé « De l'émerveillement à la lutte » [p. IX], qui appelle à s'inspirer des imaginaires animaux pour redonner du souffle aux luttes en cours. Alors qu'est lancée une belle campagne d'actions contre l'artificialisation du vivant, intitulée Les Soulèvements de la terre, et qui, on l'espère, devrait secouer le reste de l'année 2021, il n'est pas encore temps de faire le deuil de ces mondes partagés et des animaux qui les peuplent. « Ces derniers temps, la “nature” a eu une force mobilisatrice extraordinaire », s'enthousiasmait Vinciane Despret dans un entretien à la revue Mouvement4. Et si ce n'était qu'un début ?

Dossier coordonné par Émilien Bernard, Antoine Souquet & Margaux Wartelle

Illustration de Lémi

Ce texte est l'introduction du dossier "Demain les bêtes !", publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 « Quand l'injustice fait bestiaire », tiré de Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même (1886).

2 Ouvrage préfacé par Roméo Bondon et Elias Boisjean.

3 Baptiste Morizot, Les Diplomates.Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant, Wildproject, 2016.

4 N° 105 (janvier/février 2020).

Orwell chez les soviets

Charles Jacquier — 2019-06-29T03:30:00Z

L'Union soviétique était-elle un régime socialiste ? Un régime qui opprime les classes populaires et persécute les révolutionnaires peut-il l'être ? Voici les questions posées par La ferme des animaux, de George Orwell, adapté en bande dessinée chez L'échappée.

D.R.

Le 17 août 1945, Animal Farm (La Ferme des animaux) de George Orwell, paraissait chez Secker & Warburg, après 18 mois de contretemps et de difficultés. Cette violente critique du stalinisme avait été refusée par plusieurs éditeurs, alors que la Grande-Bretagne était alliée à l'URSS. En 1947, Orwell écrivit une préface pour l'édition ukrainienne de son livre dans laquelle il résumait explicitement ses intentions : « Rien n'a plus contribué à corrompre l'idéal socialiste initial que de croire que l'Union soviétique était un pays socialiste. » Il poursuivait : « Je suis convaincu qu'il est indispensable de détruire le mythe soviétique si nous voulons assister à la renaissance du mouvement socialiste 1. » Difficile de faire plus clair et moins circonstanciel !

Après la mort d'Orwell en 1950, la « guerre froide » changea la donne. Lu à travers les œillères de la propagande, La Ferme des animaux intéressait désormais les services américains et britanniques dans leur croisade contre l'URSS. Ils allaient obtenir de la veuve de l'écrivain les droits pour l'adapter en dessin animé et en bande dessinée – les Américains s'occupant du premier, les Britanniques de la seconde.

C'est cette bande dessinée en créole mauricien et sa traduction en français qui est aujourd'hui proposée, accompagnée d'une mise au point historique de Patrick Marcolini, qui éclaire non seulement sur les intentions d'Orwell et les aléas du roman durant la guerre froide, mais aussi sur les circonstances de sa réédition au début des années 1970.

Cette bande dessinée, fidèle au roman, pose, au-delà de ces péripéties éditoriales, le problème essentiel de notre rapport à la vérité – une idée essentielle malmenée sous les coups des États, des grandes entreprises et de tous les fabricants d'opinion à leur service. Dans ce cas, la question est : l'Union soviétique était-elle un régime socialiste ? Et question subsidiaire : un régime qui opprime les classes populaires et persécute les révolutionnaires peut-il l'être ? Au contraire, c'est la question oiseuse « À qui profite la critique de l'URSS ? » qui a dominé durant des décennies, maniée ad nauseam par les staliniens et les bien-pensants. Ainsi, au nom de la lutte légitime contre le fascisme, ces derniers disaient : les fascistes critiquent l'URSS, donc toute critique de l'URSS est fasciste ; les nazis dénoncent le « judéo-bolchevisme », donc le bolchevisme est le nec plus ultra de la politique révolutionnaire. Finalement, ce mode de pensée binaire oubliait que, bien souvent, on ne combat pas sur un seul front un seul ennemi, mais au moins deux, voire plus.

On laissera le lecteur en tirer les conséquences qui s'imposent sur bien d'autres sujets où l'aveuglement de la « gauche » n'a eu d'égal que sa mauvaise foi… Et s'il y a des leçons à retenir d'Orwell, c'est bien que seule la vérité est révolutionnaire et qu'« une dictature bienveillante, ça n'existe pas ».

Charles Jacquier

George Orwell, La Ferme des animaux, L'échappée, 2016.

1 George Orwell, Essais, articles, lettres vol. III, Éditions Ivrea/Éditions de l'Encyclopédie des nuisances, 1998, p. 507-508.

« La paysannerie, c'est l'histoire d'une longue dépossession »

Sébastien Navarro — 2019-03-29T02:00:00Z

Sur la couverture : une tête de vache avec un code-barres fiché dans l'œil. On achève bien les éleveurs – Résistances à l'industrialisation de l'élevage 1 est un bouquin illustré où les paysans se racontent en direct. Discussion avec Aude Vidal, coordinatrice de ce salutaire projet.

Par Marine Summercity

Deux choses frappent au niveau de la forme du livre : les superbes aquarelles de Guillaume Trouillard et l'oralité conservée des différents intervenants. Comment s'est fabriqué ce bouquin ?

« Le projet a été mené en deux temps. Au départ, Guillaume a proposé un travail sur le puçage à La Revue dessinée 2. Il m'y a associée et nous avons entamé une série de rencontres : la sociologue Jocelyne Porcher, qui nous a parlé du rapport à l'animal et de l'élevage ; des membres du groupe Marcuse (Mouvement autonome de réflexion critique à l'usage des survivants de l'économie) ; Xavier Noulhianne, éleveur de chèvres et de brebis du côté de Bordeaux, investi dans la lutte contre le puçage. Un fil se déroulait : qu'est-ce qu'une vie de paysan ? Comment ressent-il ce rapport aux normes, cette obligation de justifier chaque geste auprès d'une bureaucratie omniprésente ? La paysannerie, c'est l'histoire d'une longue dépossession. La question de la “voie mâle” 3, par exemple, prive les éleveurs du choix de leurs animaux reproducteurs. La Revue dessinée a fini par diffuser notre travail, après avoir atténué notre propos, jugé trop radical. Heureusement, comme notre matière était riche, j'ai eu l'idée de lui donner une autre forme et de l'étoffer de nouvelles rencontres, avec ce bouquin davantage centré sur le texte, même si le dessin de Guillaume reste très présent.

Beaucoup d'agriculteurs, aujourd'hui, sont titulaires du Brevet de technicien supérieur agricole, soit un bac+2, mais on les traite quand même comme des imbéciles. L'administration leur dit tout ce qu'ils doivent faire, les tient par la main, leur impose des procédures dans une relation qu'ils jugent infantilisante. On les entend rarement s'exprimer. Et ce sont souvent de brillants intellectuels, comme la philosophe Florence Burgat, qui parlent de leur métier à leur place. Je l'ai écoutée un jour intervenir au micro de France Culture, c'était frappant : “Je ne sais pas ce que les éleveurs en pensent, mais bla-bla-bla...” La journaliste la reprend : “Vous ne savez pas ce que les éleveurs en pensent ? ” Elle : “Eh bien, non.” Elle parlait d'élevage et elle n'était pas allée voir les paysans... C'est fou. Du coup, il m'est apparu important de valoriser directement leur parole. Ce sont des gens qui parlent très bien de leur métier. Leur propos est tellement riche que j'aurais trouvé dommage de me mettre entre eux et les lecteurs – d'où le respect de l'oralité. Ce procédé permet en outre de ne pas gommer les différences de sensibilité et de positionnement. »

Bien que les paysans soient écrasés de normes et de contrôles, chacun d'entre eux « bricole » pour maintenir à flot son activité sans trahir une certaine éthique…

« Paysan, c'est un métier indépendant. Je n'ai jamais rencontré de travailleurs capables de remettre autant en question leur activité, de réfléchir à ce point à leur métier. Ils évoluent sans cesse, anticipent ce qu'ils vont faire d'une saison à l'autre, que ce soit les marchés ou les cultures. On est loin du stéréotype conservateur qui leur est souvent accolé. Ils jouissent encore, d'une certaine manière, d'une forme de liberté. Mais en même temps, ils ne se font pas trop d'illusions. L'éleveur Xavier Noulhianne porte notamment des jugements assez sévères à l'égard de ceux qui jouent les alternatifs avec “l'argent des parents, le RSA et trois chèvres”. Et il se montre très conscient de l'emprise du marché et de la bureaucratie sur la paysannerie. Matthieu Amiech, du groupe Marcuse, constate de son côté qu'être berger n'est plus aujourd'hui synonyme de liberté, alors que c'était auparavant le cas. Bref, il se dégage du livre un certain pessimisme qui tranche avec ce discours “alternativiste” prétendant que oui, on peut encore exister en dehors du système. Effectivement, tout le monde peut faire pousser des légumes bio. En revanche, produire, se dégager un revenu, mener une vie décente de manière pérenne, c'est vraiment un autre défi. »

La couverture du livre "On achève bien les éleveurs"

Jocelyne Porcher aborde un point assez polémique en taclant l'antispécisme. Selon elle, les tenants de la cause animale analysent l'élevage sous l'angle unique de l'exploitation, alors qu'il y a un vrai et long compagnonnage entre humains et animaux. Qu'en penses-tu ?

« Je suis d'accord avec elle. Jocelyne est très remontée, elle s'en prend plein la gueule de la part d'antispécistes depuis longtemps, même s'ils ne lui balancent pas de tarte à la crème vegane. Or parmi les libérateurs des animaux, très peu s'intéressent aux méthodes de production paysannes. Il s'agit pour une bonne part d'urbains immergés dans un nouveau champ philosophique, qui va des vegan studies aux animal studies.

Pour Jocelyne, l'élevage est une relation entre l'homme et l'animal. Quand celle-ci n'existe pas ou qu'elle s'avère très pauvre, elle préfère parler de “production animale industrielle”. C'est d'ailleurs le nom de l'option du diplôme d'éleveur : les “productions animales”. Dans le même esprit, le mot “minerai” s'est imposé pour désigner la viande animale utilisée dans l'industrie agroalimentaire lors d'un énième scandale sanitaire, en 2013. Tout cela relève d'une véritable entreprise de déshumanisation que Jocelyne a beaucoup documentée. Elle a travaillé dans les exploitations industrielles, en a montré les conditions dégueulasses et la souffrance, animale et humaine. Et son travail a notamment été utilisé par des gens impliqués dans la défense de la cause animale. Sauf que l'idée de Jocelyne est de restaurer une relation digne entre l'éleveur et ses bêtes, pas de l'abolir.

On touche là à un point compliqué. On ne sait pas comment les animaux vivent la relation avec les hommes. Des éleveurs disent avoir l'impression d'avoir noué des liens avec eux. Ils savent quand ils se portent bien ou mal. J'ai rencontré des gens qui font attention à leurs animaux, qui n'ont pas envie de les maltraiter. Mais qui sont en même temps obligés de passer par des gestes très durs. Ils doivent par exemple réformer des animaux quand la place manque ou qu'ils ne sont plus productifs et que l'exploitation est fragilisée économiquement. Ou bien laisser parfois les bêtes à l'intérieur en journée parce qu'ils n'ont pas la possibilité de les sortir. L'éleveur contraint forcément les animaux à faire des choses désagréables. Et il est lui-même contraint à faire des choses désagréables. Comme nous tous – prendre le métro le matin, c'est quand même un mode de vie assez spécial... Une question demeure : est-ce que la perspective de l'abattage change tout le sens d'une vie ? »

Qu'en est-il de la mobilisation contre le puçage ?

« Côté consommateur, ça ne prend pas ; que la bestiole ait un truc dans l'oreille ou non ne change rien à la qualité de la bouffe, alors les gens s'en fichent. Côté paysan, par contre, ça s'organise de plus en plus. De nouvelles personnes rejoignent la lutte, tandis que le puçage s'étend, sous la menace. Xavier Nouhlianne explique ainsi que si je reviens dans cinq ans, il aura peut-être pucé ses bêtes. Beaucoup pucent aussi au dernier moment, quand ils emmènent les animaux à l'abattoir. Bref, les conditions de la révolte sont difficiles à réunir, sauf dans certains endroits où les luttes sont bien relayées, comme dans le Tarn.

Les paysans ont vraiment une chape de plomb au-dessus de leur tête. Beaucoup cèdent ou bricolent et ne sont plus dans l'opposition frontale, parce qu'ils ne veulent pas crever. À l'image des gens de la ferme du Pic-Bois, en Isère, qui racontent qu'après une année très dure un contrôle a failli les achever économiquement. La pression administrative fait que les gens ont les mains moins libres pour lutter. En annexe du livre, on a produit cette lettre de Nathalie et Laurent, un couple d'éleveurs assez costaud qui s'est mis en danger en exprimant son refus de plier l'échine. Ils dénoncent : “Les obligations que vous nous imposez ne sont pas des règles mais des diktats. […] Seule notre résistance nous garantira un avenir désirable.” »

Propos recueillis par Sébastien Navarro

1 On achève bien les éleveurs – Résistances à l'industrialisation de l'élevage, coordonné par Aude Vidal et illustré par Guillaume Trouillard, L'échappée, 2017.

2 La Revue dessinée ambitionne de « faire de l'information exigeante avec le langage de la bande dessinée ».

3 Depuis le 1^er février 2015, les éleveurs ne peuvent plus vendre ou acheter librement leurs animaux reproducteurs. Ils dépendent de sélectionneurs privés certifiés.

Le retour du gros canard

Julien Tewfiq — 2018-04-13T06:00:00Z

En octobre 2014 sortait en librairies le premier numéro de Jef Klak, « Marabout ». Un an et demi plus tard, le troisième numéro « Selle de Ch'val » sort du box. Interview de complaisance sans concession.

Jef, salut ! Bon, le nouveau tome… pardon… numéro est sorti le 14 avril. Je ne l'ai pas (encore) lu, mais je suis sûr que c'est bien. Paraît que ça parle surtout des animaux. Tu veux concurrencer 30 millions d'amis, avoue !

Ouaf, ouaf ! Ce numéro explore en effet les relations entre les hommes et les autres animaux. Le collectif d'une trentaine de personnes qui participe à Jef Klak est parti d'un constat : notre cohabitation avec les animaux est devenue si banale qu'on ne perçoit parfois plus la singularité de ces relations. Or elles peuvent être étonnamment émancipatrices et farouchement subversives. Nous nous sommes penchés sur ces compagnons de vie, collègues de travail, simple marchandises ou matières à penser... En plus de 300 pages multicolores, Jef Klak rassemble des entretiens (avec la sociologue Jocelyne Porcher, la philosophe Vinciane Despret, l'activiste abolitionniste Josh Harper...), des traductions, de l'enquête, de la fiction littéraire, de la poésie norvégienne ou portugaise, de la bédé collective serbe... La revue est aussi accompagnée d'un CD avec une création unique et collective : un western sonore.

Le fond a l'air fort bon. Mais en ce qui concerne la forme, que réponds-tu à ceux qui disent (avec un fort accent marseillais) « Jef Klak ? Une revue post-moderne esthétisante ! » ?

Grroaaar ! Si « post-moderne » veut dire remettre en question la dualité homme/animal ou nature/culture propre à notre société occidentale, ou décaler les termes de la critique, alors oui, on peut assumer le quolibet. Quant à la dimension esthétique de notre revue, il est vrai que nous portons une attention toute particulière à la maquette : mais pourquoi critique sociale et graphisme soigné ne seraient-il pas compatibles ? Une grande place est donnée à la photographie et au dessin, mais nous ne versons pas dans « l'art pour l'art » : chaque image est discutée sur sa consistance politique, et choisie non pas comme illustrant un article, mais comme un élément à part entière du sommaire, au même titre que les textes et les sons.

Je verrais bien un @JPGrenier twitter : « La moitié d'Article 11 est passée à CQFD dont la moitié écrit dans Jef Klak. Qui tire les ficelles ? #marigot » Peut-on parler d'une oligarchie de la presse indépendante visant à régner sur le monde des médias ?

Meuh ? Nous sommes avant tout un collectif ouvert qui rassemble effectivement des personnes qui écrivent à CQFD, Article 11 ou ailleurs, mais aussi et surtout des individus de tous horizons : précaires, chômeurs, étudiants, libraire, avocat, travailleurs associatifs... Nous fonctionnons sans publicité, sans patron et de façon horizontale, car nous accordons autant d'importance à ce que nous produisons qu'à la manière de le produire. Nous avons une personne salariée en contrat aidé pour être plus sérieux dans toutes les réalités matérielles (les abonnements, la thune, la diffusion...). Mais nous sommes loin de régner sur le monde des médias indépendants ! D'autres titres existent (Basta !, la revue Z, La Brique, les sites mutu, etc.). L'important est de chérir cette diversité pour que chaque canard puisse proposer aux lecteurs et lectrices des points de vue et des manières d'écrire ou de dessiner singulières. Pour Jef Klak, produire un numéro coûte deux fois plus cher que ce qu'il nous rapporte et seule la passion nous anime. Mais rien ne vaut les lecteurs pour continuer à avoir du mordant, alors courez en librairie, envoyez-nous des lettres d'amour, et surtout, abonnez-vous ! Miaou !

Note du webmaster : Depuis cette remarquable interview de notre talentueux confrère et néanmoins dévoué camarade Julien Tewfiq ci-devant "webmaster", un nouveau numéro de Jef Klak est sorti en librairie : "Ch'val de course". Une autre fort belle bête ! A dada !

On me dit que "Course à pied" s'échaufferait en ce printemps 2018 pour prendre le départ... prochainement !

Pas d'animaux, que de la matière animale !

Nardo, Raúl Guillén — 2012-03-28T05:18:00Z

Comment, après des millénaires d'élevage et de cohabitation, en est-on arrivé à réduire les animaux au rang de machines au service de l'agriculture industrielle ? Pour clore notre enquête au long cours sur la sélection animale et la certification par la voie mâle (cf. CQFD n°95 et 96), nous avons rencontré Jocelyne Porcher, chercheuse iconoclaste à l'Institut national de recherche agronomique (Inra), ancienne éleveuse et auteur de Vivre avec les animaux : une utopie pour le XXIe siècle1. Un vrai livre politique

CQFD : Quelle distinction faites-vous entre élevage et production animale ?

Jocelyne Porcher : L'élevage remonte à des millénaires, la production industrielle animale date du XIX siècle. D'un côté, le temps long des processus de domestication. De l'autre, l'apparition de la société industrielle, la mainmise de l'industrie et de la science sur les animaux. Dans l'élevage, c'est parce que l'on veut vivre avec les animaux que l'on travaille avec eux. Et ce travail peut être émancipateur, constructeur de l'identité, et pas seulement aliénant.

Du côté des productions animales, les principes théoriques des zootechniciens du xix e sont toujours à l'œuvre. Qu'est-ce que c'est qu'un animal ? Une machine. Un paysan ? Un producteur. Le but ? Le profit. Il n'y a pas d'animaux, rien que de la matière animale dont il faut maximiser le rendement. L'intention n'était pas machiavélique, le progrès de la science était censé aller de pair avec le progrès social. Mais cela s'est fait contre la volonté des paysans. Beaucoup ont collaboré, notamment après-guerre, mais le système a traité très violemment les résistants – et cela continue.

C'est à cette époque qu'apparaissent les antibiotiques et les vitamines de synthèse. Dans les années 1960, les concepts des zootechniciens peuvent devenir réalité. Les porcs consomment actuellement 700 tonnes d'antibiotiques par an ! Sans les antibiotiques, on n'aurait pas pu les entasser comme cela a été fait. Il y a eu une bifurcation : la production devient autoroute, et l'élevage, chemin vicinal. Les seuls pouvant vraiment être éleveurs, conformément à leurs valeurs morales et leur propre conception du travail, sont ceux qui pratiquent la vente directe. Encore qu'ils ne peuvent maîtriser la fin de vie des animaux, sauf pour les volailles, les abattoirs étant aux mains des industriels2.

Le processus d'amélioration génétique français de 1966, comme le projet de certification des mâles reproducteurs ruminants de 2006, participent-ils à cette industrialisation ?

La rotation qu'impose le gain de productivité obtenu par voie d'amélioration génétique est très importante (cf. CQFD n° 95). J'ai rencontré un éleveur de vaches qui change la moitié de son troupeau chaque année. C'est l'industrialisation accélérée de la production laitière. Il a un robot de traite, les bêtes ne sortent plus, elles vêlent une fois, au mieux deux, et vivent moins de cinq ans. On a des installations de trois cents vaches laitières, et il existe un projet de mille têtes. L'animal doit pisser du lait et, d'ici peu, les travailleurs seront à la traite du matin au soir. C'est la taylorisation du travail, la rotation des effectifs, humains et animaux. On n'a pas le temps de s'attacher, et la technique permet d'éviter les sentiments. Avec la certification des mâles, on dépossède un peu plus les éleveurs de leur sélection. Quand vous choisissez un bélier, il y a un côté affectif, pas seulement une visée pratique, de rendement. Il faut essayer d'arrêter ça, et soutenir les éleveurs qui défendent leur métier. Ils sont complètement isolés et démunis.

Vous insistez beaucoup sur l'affectivité. Est-elle réellement incompatible avec l'industrie ?

L'affectivité est un reliquat de l'élevage très embêtant pour l'industrie, car c'est un frein à la productivité. Les travailleurs ne sont pas des êtres froids : ils se blindent contre la souffrance et quand le blindage ne tient plus, ils souffrent. On a beau leur dire qu'une truie, ce n'est rien, qu'on peut la matraquer comme ceci et comme cela, que c'est l'ordinateur qui décide, etc... bref, que leur affectivité est prise en main par l'organisation du travail et son informatisation, cela ne fonctionne pas. Les éleveurs et les salariés sont tous les jours en relation avec des animaux qui les regardent. Ils les prennent en pitié et, parfois, se rendent compte de ce qu'ils font… C'est pourquoi je pense que l'on va arriver à produire de la viande in vitro, sans vie ni affectivité. C'est la seule option logique pour les productions animales. Une de mes hypothèses est que l'on est co-construits avec les animaux. Ils ont toujours été présents. Notre humanité, notre subjectivité, le fait que l'on ait un rapport affectif au monde passe par la relation à l'animal. La tendance actuelle, c'est la rupture avec l'animal, et c'est effrayant parce qu'on n'a pas mesuré ce qu'ils nous ont apporté. On s'apprête à s'en débarrasser sans avoir conscience de la richesse dont nous sommes – humains et animaux – dépositaires.

Vous dites que les animaux collaborent au travail. Mais… Le « bien-être » animal est-il possible dans l'élevage ?

Malgré trente ans de travaux sur le « bien-être animal », la situation des travailleurs et des animaux d'élevage empire. Sont-ils juste des objets de travail ? Un berger dit de son chien « Il travaille », un policier en binôme avec un chien dit « Mon chien travaille avec moi »… Le mot est utilisé en permanence, mais on ne sait pas ce qu'il veut dire pour un animal.

Arriver à répondre à cette question, c'est donner une piste pour changer leur statut. Les concepteurs des robots de traite prétendent que la tâche est déléguée au robot, comme si la vache était une bille dans un flipper. Mais si les vaches n'y vont pas d'elles-mêmes, le robot ne fait rien tout seul. Les animaux ont une idée des règles du travail. Ils peuvent très bien ne pas les respecter, mais ils savent ce qu'ils doivent faire ou pas. Comme la vache qui fait semblant d'aller au robot tant que l'éleveur la regarde, puis fait demi-tour… Si l'animal est intelligent, affectif, s'il participe au travail, alors, logiquement, les systèmes industriels deviennent impossibles.

Et c'est là que la question de la mort apparaît. Car, si les animaux collaborent au travail, quelle place prend leur mort ?

Vous vous confrontez alors au mouvement de libération animale… Votre chatte a des petits, vous les gardez tous. Les petits ont des petits, vous les gardez tous. Et vous vous retrouvez avec quarante chats dans l'appartement ! Cela paraît basique comme argument, mais beaucoup d'éleveurs disent pour expliquer la mort : « On ne peut pas tous les garder. » C'est tout à fait compréhensible. Vivre avec les animaux, c'est intervenir sur leur cycle de reproduction. Le maître d'un animal de compagnie fait de même en castrant son chat ou en régulant les portées de sa chienne.

La vie des animaux d'élevage dépend entièrement de la nôtre. Si nous sommes prisonniers de ce système, comment pourraient-ils être émancipés ? On peut être libres ensemble. Dans ce système libéral inique, nous sommes prisonniers ensemble. Le politique est dans la jonction entre notre destin d'êtres humains et le destin des animaux à nos côtés. C'est bien beau de dire « Faut pas tuer les animaux », mais que fait-on ? Concrètement ? De grands parcs avec les animaux d'un côté et nous de l'autre ? Le rapport à l'animal est très charnel, intersubjectif. Quand nous sommes responsables des animaux, nous voulons leur bien, malgré les apparences. Cela pose deux questions : est-ce que l'on continue à vivre avec eux ? Dans quelle société ?

Propos recueillis le 1er février 2012.

Copinages éhontés : Découvrez « Paysans et paysannes dans la lutte des classes » sur Radio Canut à Lyon, 102.2 FM un jeudi sur deux, ou sur http://blogs.radiocanut.org/luttesp....

Et écoutez l'émission de France Culture sur le collectif Faut pas puçer : www.franceculture.fr/emission-terre....

Voir aussi « Améliore ta brebis de l'Aveyron ».

1 Jocelyne Porcher, Vivre avec les animaux : une utopie pour le XXIe siècle, La Découverte, 2011.

2 Jocelyne Porcher a imaginé un camion-abattoir qui permettrait de contourner la filière industrielle. Article disponible ici : www.agrobiosciences.org/IMG/pdf/fas....