CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Morts en prison : le long combat des familles

Benoît Godin — 2021-05-17T07:00:00Z

Taoufik Belrhitri, 40 ans, est mort le 18 octobre 2020 alors qu'il était incarcéré à Perpignan. Sa disparition s'inscrit dans la longue liste des morts dites « suspectes » en détention : des décès dont les causes officielles – suicides, accidents, arrêts cardiaques – sont contestées par les proches. Pour eux, commence alors un interminable et éprouvant combat dans l'espoir d'obtenir, selon la formule consacrée, vérité et justice. Et de faire apparaître au grand jour la violence insupportable de l'institution pénitentiaire.

Illustration de Gwen Tomahawk

Dans un petit appartement aux murs blancs du quartier Mailloles de Perpignan (Pyrénées-Orientales), Oukacha Belrhitri sert le thé à la menthe. Houria, son épouse, fait défiler sur sa tablette quelques photos et vidéos de famille. Sur l'une d'elles, on voit deux de leurs petits-enfants courant dans cette même pièce non loin de leur fils aîné Taoufik, assis sur le balcon. Une scène de vie banale et joyeuse, captée il y a quelques mois à peine. « Depuis la mort de mon fils, je ne suis pas bien, confie-t-elle. Je ne sors presque plus de ma chambre, je ne dors pas malgré les médicaments... Nous sommes tous perturbés. »

Fin octobre 2020, Mohammed, le plus jeune fils d'Houria et Oukacha, croise une connaissance tout juste libérée de la maison d'arrêt de Perpignan. Celle-ci lui apprend que Taoufik, son frère aîné incarcéré dans le même établissement, serait probablement décédé durant sa détention. Inquiète, mais incrédule, la famille appelle immédiatement l'Administration pénitentiaire (AP) : celle-ci dément, assure que tout va bien. Rappelée deux jours plus tard, elle maintient et évoque des rumeurs mensongères 1. Taoufik Belrhitri est en réalité mort deux semaines plus tôt.

Il faudra finalement attendre 23 jours pour que son entourage soit officiellement averti de sa disparition. Non par l'AP, mais par les services locaux de l'état civil : ne sachant que faire du corps, ceux-ci ont contacté, un peu au hasard, l'ex-femme du défunt. Pour se justifier, l'AP aurait prétendu ne pas savoir comment joindre la famille. Comment y croire ? Oukacha montre les bordereaux des mandats qu'il envoyait chaque mois à son fils : son nom et ses coordonnées y figurent.

« Mon frère, ce n'est pas un chien ! »

On annonce aux Belrhitri que Taoufik se serait étouffé avec un morceau de viande et aurait été mis sous respirateur plusieurs jours à l'hôpital. « On aurait pu aller le voir, lui dire au revoir, regrette Houria. Il a cinq frères et sœurs, six enfants ! Ils sont censés devoir nous appeler avant de le débrancher. » La famille demande à voir le corps de Taoufik, on le lui refuse sous prétexte que celui-ci serait trop abîmé. L'autorisation lui est finalement accordée au bout de trois nouvelles semaines : les proches découvrent alors un corps maquillé, mais présentant malgré cela des marques de violences. « Il avait le nez tordu, comme cassé, un coup dans la tempe et l'œil enfoncé, raconte Mohammed. Ce serait un bout de viande qui lui a fait ça ? On n'y croit pas une seconde. Tout est louche dans cette histoire ! »

Leur avocat n'envoie pas moins de trois courriers recommandés, le premier dès novembre, pour réclamer le dossier d'enquête et une audience au parquet de Perpignan. Sans succès. Entre temps, lui comme la famille reçoivent des appels de gendarmes ou de l'institut médico-légal leur enjoignant de récupérer le corps. « Ils ont voulu faire vite, nous pousser à l'enterrer rapidement pour classer l'affaire, lâche Mohammed, mais mon frère, ce n'est pas un chien ! Bien sûr, on voudrait l'enterrer au plus vite et pouvoir faire notre deuil... mais pas avant une autopsie. »

Début avril, au moment de cet entretien avec Houria, Oukacha et Mohammed, rien n'avait bougé du côté de la justice. Revirement de situation quelques jours plus tard : le procureur finit par recevoir le père et l'oncle de Taoufik, accompagnés de leur avocat. Ce dernier, M^e Nguyen Phung, accède enfin au dossier d'enquête. Il est effaré par ce qu'il lit : « Il n'y a rien dedans ! Juste un rapport du surveillant principal, et un examen médico-légal hallucinant : un médecin légiste a simplement vu le corps à la morgue et a dit qu'il ne présentait aucun coup extérieur, qu'il n'y avait aucune raison de ne pas retenir l'hypothèse de la fausse route. » L'avocat demande dans la foulée une autopsie qui est accordée le 12 avril. Soit tout juste le démarrage d'une enquête digne de ce nom, six mois après les faits ! À l'heure où ces lignes sont écrites, le corps de Taoufik attend toujours à la morgue.

Tenir bon face à la justice

L'histoire de Taoufik Belrhitri n'est pas une exception : elle fait écho à de nombreuses autres « morts suspectes » en détention. Comme celle de Sambaly Diabaté, 32 ans, mort étouffé le 9 août 2016 pendant un transfert vers la prison de Saint-Martin-de-Ré (Charente-Maritime). Ou celle d'Idir Mederres, 22 ans, décédé le 9 septembre 2020 au quartier disciplinaire de la prison de Lyon-Corbas (Rhône), qui se serait pendu deux semaines avant sa libération. Ou encore celle de Jimony Rousseau, incarcéré à Meaux-Chauconin (Seine-et-Marne), mort le 2 février 2021, après un refus de rentrer en cellule… et une semaine de coma. Il ne s'agit là que de trois cas parmi les plus récents. Trois cas dont nous avons connaissance grâce aux mobilisations soutenues des familles.

« Tout cela ne date pas d'hier et nous n'avons pas affaire à des cas isolés : la prison est structurellement violente. »

Le revirement, pour l'heure limité, de la justice dans la gestion du « dossier Belrhitri » ne doit en effet rien au hasard : il a été gagné de haute lutte par les proches de Taoufik. Ceux-ci ont tenu bon face à un appareil judiciaire et pénitentiaire méprisant et tout-puissant. Ils ont pris un avocat, puis un second. Alerté les médias tant qu'ils ont pu. Écrit au ministre de la Justice – qui n'a pas daigné répondre. Recueilli des témoignages de codétenus pour tenter d'établir les faits. Mis en place, avec l'aide de militant·es du coin, un comité de soutien2. Et organisé un rassemblement devant le tribunal le 13 mars dernier. « On essaie toutes les possibilités, dit Houria. Cela fait du bien de parler, beaucoup de gens nous disent de ne pas laisser tomber. »

« Pour qu'une mobilisation existe, explique Pierre, du collectif et journal anticarcéral L'Envolée 3, il faut que soient réunis au moins trois éléments : une parole des seuls qui peuvent témoigner de ce qui se passe vraiment, soit les gens à l'intérieur de la prison ; une famille déterminée à se battre ; et des soutiens pour qu'elle ne soit pas laissée à la merci de l'AP. On retrouve ces trois ingrédients dans les bagarres pour Taoufik, Idir, Sambaly… mais c'est hélas très rare. »

Dans la lignée des luttes contre les violences policières

Il semble pourtant qu'on assiste à une intensification des mobilisations autour de ces morts en détention, dans la lignée des nombreuses luttes contre les violences policières – et plus particulièrement de ces luttes nées autour d'affaires concernant des personnes tuées par les forces de l'ordre. « C'est évidemment lié, estime Pierre. Beaucoup ont vu des familles qui parviennent à se faire entendre, à faire de leur combat un sujet politique de premier plan, et se disent donc qu'il est possible de faire connaître ce qu'ils subissent. » Et de préciser : « Cela ne concerne pas que des histoires récentes : certaines familles, plutôt isolées, coincées dans des procédures judiciaires parfois depuis des années, réapparaissent actuellement, acceptent de rendre leur cas public, de rencontrer d'autres mobilisations, ce qui est hyper fort. Cela montre bien que tout cela ne date pas d'hier et que nous n'avons pas affaire à des cas isolés : la prison est structurellement violente4. »

Pierre nuance toutefois le renouveau apparent de ces mobilisations : « L'Envolée existe depuis 20 ans et nous avons toujours été contactés par des familles qui se battent pour des proches morts en détention, mais elles restaient jusque là assez isolées. Parce qu'il y avait peu de collectifs existants, très peu d'écho médiatique, pas de réseaux sociaux encore… Aujourd'hui, même si cela part toujours d'histoires particulières, des groupes essaient d'avancer ensemble, des réseaux se constituent. »

Le mouvement contre les violences policières ne crée pas simplement un effet d'entraînement salutaire : il incorpore de plus en plus les luttes contre les violences carcérales. Le 7 février par exemple, plusieurs collectifs engagés contre les pratiques brutales des forces de l'ordre (Justice pour Adama, Justice pour Gaye Camara) se sont joints à la marche blanche organisée pour Jimony Rousseau devant la maison d'arrêt où il est décédé. Plus marquante encore, la date du 20 mars 2021 : ce jour-là, des milliers de personnes manifestaient à travers toute la France contre le racisme et les violences policières, mais aussi carcérales et judiciaires. Selon Pierre, « c'est la première fois qu'une marche de ce type inclut également dans ses revendications les violences en prison. C'est vraiment dû au travail militant et à l'action de toutes ces familles en lutte. Maintenant, ce n'est qu'un début, espérons que ce rapprochement va s'intensifier. »

Porter la voix des prisonnier.es

La consolidation d'un front commun contre les violences d'État en général ne serait pas de trop pour appuyer des familles confrontées à une institution impitoyable : chacune de ces luttes montre en effet les difficultés infinies rencontrées dès lors qu'il s'agit d'obtenir une réponse sur le terrain judiciaire. Pierre rappelle que « l'ensemble de la chaîne pénale se couvre toujours, à une ou deux exceptions près5, car la prison c'est la justice, et inversement. C'est du même ordre que dans les affaires policières, mais avec encore davantage une culture du secret. Car le travail de la police est malgré tout exposé à un certain regard social qui n'existe pas en prison ». Il poursuit : « Ce que peuvent gagner les familles en lutte, ce n'est donc pas tant la reconnaissance judiciaire, mais la possibilité de ne pas rester seules face à la mort et de faire exister la vérité qu'on veut leur voler, ce qui est essentiel. »

Le collectif Idir Espoir et Solidarité, créé autour du combat pour Idir Mederres, appelle « toutes celles et ceux qui sont indigné·es par les violences pénitentiaires » à un rassemblement place Bellecour, à Lyon, le dimanche 30 mai prochain. Avec la volonté affichée d'instituer un rendez-vous national annuel pour porter la voix des prisonnier·es. Pierre salue la proposition : « Ce collectif travaille à lier les différentes luttes et porte de plus une revendication très importante, à savoir la fermeture des quartiers disciplinaires. Une exigence déjà défendue par beaucoup de mouvements de prisonniers, car les choses les plus graves se passent bien souvent dans ces mitards. Il souligne : Ce combat n'est pas là que pour obtenir la vérité pour telle ou telle personne, même si c'est évidemment capital : c'est aussi un combat mené pour l'ensemble des détenu·es, pour qu'il n'y ait pas d'autres Idir, Sambaly ou Jimony demain. »

Oukacha ne dit pas autre chose lorsqu'il confie : « Je ne pleure pas que mon fils, je pleure tous ceux qui sont morts en prison. » Il ressert du thé à la menthe. Houria conclut : « On ne veut pas que cela se reproduise avec un autre, un autre, un autre… »

Benoît Godin

L'omerta ou L'Envolée

L'Administration pénitentiaire (AP) n'aime pas que l'on fasse de la publicité autour des morts en détention (elle ne publie d'ailleurs aucun chiffre officiel). Encore moins lorsque ces morts peuvent être imputables aux violences de ses propres agents. Elle a annoncé en ce début d'année avoir porté plainte pour diffamation et injure publique contre L'Envolée. En cause, le numéro 52 du journal du collectif 6 et son dossier intitulé « Peine de mort en prison ». Celui-ci revient en détail sur plusieurs affaires, notamment les décès d'Idir Mederres et Sambaly Diabaté. On peut y lire par exemple le témoignage d'un détenu de la maison d'arrêt de Lyon-Corbas accusant explicitement les surveillants d'avoir tué le jeune Idir.

Ce n'est pas la première fois que l'AP s'en prend ainsi à ce collectif anticarcéral particulièrement actif (et très présent auprès des familles), mais leur dernière offensive judiciaire remontait à 2005. À cette heure, rien d'officiel n'est encore parvenu aux membres de L'Envolée ou à leur avocat : difficile donc de savoir s'il s'agissait de simples menaces, ou si le ministère de la Justice ira jusqu'à un procès qui mettrait forcément en lumière un certain nombre de réalités de la vie en prison qu'il cherche à occulter.

L'annonce de cette plainte s'est, en revanche, accompagnée de la censure bien réelle du numéro incriminé, interdit de distribution dans l'ensemble des taules de France. Là encore, ce n'est pas la première fois que L'Envolée voit sa distribution aux détenu.es empêchée, mais cette censure était jusqu'à présent circonscrite à tel ou tel établissement. Cette fois, c'est une mesure générale inédite, ce qui a fait réagir plusieurs organisations de défense des droits humains : cinq d'entre elles (comme l'Observatoire international des prisons ou la Ligue des droits de l'Homme), se sont jointes à L'Envolée pour signer une tribune commune : elles y dénoncent « une nouvelle illustration de la chape de plomb que l'Administration pénitentiaire met sur un phénomène qui devrait au contraire alerter et inquiéter. »

Le numéro 53 de L'Envolée paraîtra ce mois-ci et devrait, en théorie, pouvoir être à nouveau distribué aux détenu.es. Pour passer information et message de solidarité à l'intérieur des prisons, reste aussi l'émission de radio du collectif, diffusée chaque vendredi à 19 h sur Fréquence Paris plurielle et reprise par de nombreuses autres stations locales. L'AP n'a pas encore trouvé le moyen de bloquer les ondes FM.

1 Contactée, l'Administration pénitentiaire n'a pas donné suite à nos sollicitations.

2 Le comité Vérité et Justice 66.

3 Collectif anticarcéral auquel CQFD avait ouvert ses colonnes dans son n°186 (avril 2020). Plus d'informations sur leurs activités sur lenvolee.net

4 Sur les violences carcérales et l'impunité qui les entoure, (re)lire « Quand les matons bastonnent », CQFD n° 177 (juin 2019).

5 Hasard de l'actualité et fait exceptionnel, le 20 avril, cinq surveillants du centre de détention de Val-de-Reuil (Eure) ont été condamnés en appel à des peines de prison ferme suite au tabassage d'un détenu.

6 L'Envolée (octobre 2020).

« Ils nous bombardent au napalm »

Raphaël Lebrujah — 2019-11-05T05:29:00Z

Journaliste engagé pour la cause kurde, Raphaël Lebrujah se trouve actuellement dans le Nord-Est de la Syrie. Il en décrit ici quelques bribes du quotidien, fait de lutte, de deuil et d'attente angoissée sur ce que l'avenir réserve.

« Vous les Européens, vous parlez beaucoup, mais vous ne faites rien ! », s'indigne Saïd Farso, le coprésident de l'organisation des familles des martyrs d'Amouda. « Vous venez ici, vous prenez des notes sur vos papiers, vous observez et vous repartez sans rien faire. Nous on enterre nos enfants tous les jours. » Nous sommes le 21 octobre, et ça fait maintenant quelques jours que je ressens pour la première fois de l'hostilité envers un journaliste européen.

Saïd Farso reprend : « L'Europe n'a pas respecté ses promesses, car elle a plus peur de la Turquie que de Daech et en attendant, elle laisse la Turquie nous bombarder au phosphore blanc. » une arme chimique interdite par les conventions internationales. « On vient d'apprendre que deux de nos enfants sont décédés à Serekaniye. En tout, cinq sont revenus dans des cercueils depuis le début de l'offensive turque. » La coprésidente, Gûl Ase, ajoute : » Depuis le début de la révolution, nous avons perdu 160 martyrs rien que pour la ville d'Amouda. Ils et elles sont mort·es dans la guerre contre Daech. » Amouda est une petite ville du Rojava d'environ 25 000 habitant·es. Bien qu'épargnée par les combats, elle n'en subit pas moins les privations de la guerre.

Nous partons rencontrer l'une des deux familles qui viennent de perdre un de leurs fils. Malgré le chagrin, on nous accueille avec de l'eau, du thé, un café turc et des cigarettes. Le père de l'enfant tombé au combat contre l'armée turque déclare : » C'est une punition de Dieu ! » Ce à quoi Saïd Farso rétorque : » Ce n'est pas Dieu, ce sont les avions qui ont tué ton fils. » S'ensuit un long discours : » Si nous ne nous battons pas, les Turcs vont nous chasser et on va finir en Europe. Il y a déjà un million de Kurdes en Allemagne et c'est déjà trop. Notre culture va disparaître là-bas. » un silence se fait. » Cette attaque est contre tout le peuple kurde. Si nous abandonnons, c'est notre fin. Ils nous bombardent au napalm à Serekaniye. Par ces actes, ils montrent qu'ils veulent nous exterminer ; nous devons résister comme nous le faisons depuis des décennies. Nous n'avons pas attendu l'arrivée des Occidentaux pour nous battre. Depuis 1977, nous avons plus de 50 000 martyrs dans la résistance et pendant presque tout ce temps personne ne nous soutenait. Nous avons besoin du peuple et c'est tout ! » 1977 est une référence au premier assassinat ayant visé un membre du PKK (Parti des travailleurs kurdes, mouvement qui a historiquement mené la lutte armée du côté turc de la frontière). Un cadre de l'organisation est présent et écoute les échanges sans rien dire. Nous repartons.

Les familles des martyrs touchent des petites sommes de la part de l'administration autonome du Rojava. Quelque 40 € par mois pour un mari ou un enfant et environ 20 € de plus par enfant orphelin de leur père pour la mère. Des sommes misérables mais qui permettent à des familles très pauvres de se nourrir. L'organisation des familles des martyrs joue un grand rôle dans l'intégration sociale des foyers ayant perdu un de ses membres. Pour en être adhérent, il faut impérativement avoir perdu un proche. Régulièrement les familles endeuillées reçoivent des visites et peuvent percevoir des aides ponctuelles face aux difficultés du quotidien.

Vers la fin de l'autonomie ?

L'accord signé le 22 octobre entre la Turquie et la Russie prévoit un démantèlement des YPG/YPJ kurdes (Unités de protection du peuple et Unités de protection de la femme) et leur remplacement par les forces armées du régime syrien, dans l'objectif de mettre fin à l'expérience d'autonomie kurde au nord de la Syrie. Quoi qu'il se passe finalement, l'acceptation des forces du régime syrien par la population sera loin d'être évidente : plusieurs années de liberté et d'autonomie de fait ne peuvent s'effacer aussi facilement. Quant aux Américain·es, ils sont resté·es sur les puits de pétrole, vitaux pour l'économie syrienne en grande difficulté.

À l'enterrement des deux jeunes, la coprésidente du PYD (équivalent du PKK en Syrie), Aysha Hisso, a déclaré : « Nous avons toujours défendu une solution politique avec le régime de Damas dans le cadre du respect territorial de la Syrie. Face à l'avancée turque, pour éviter que notre peuple ne se fasse massacrer, nous avons dû faire un accord [avec le régime. Mais] notre lutte est loin d'être terminée et nous allons continuer à nous battre pour nos droits. »

Raphaël Lebrujah

Veni, vidi, quasi vici

Larry Bouldingue — 2018-09-08T09:00:00Z

L'ascension ratée du Mont Squat par la face Sud. C'était le 28 mars 2017, en plein huitième arrondissement marseillais, fief huppé du baron Gaudin. Ce jour-là, un bâtiment occupé par une poignée de complices et destiné à loger des familles abonnées à la rue se voyait expulsé manu militari. Rageant ? Pas seulement.

« Ah ! ça, c'est une chouette idée, répondirent en chœur Ribouldingue et Filochard, sûrement, on va rigoler, allons-y, ça colle ! »

Les Aventures des Pieds-Nickelés, Louis Forton

10 heure du matin, dans l'un des halls d'entrée de l'immense bâtiment occupé. Depuis quelques minutes, la tension est palpable. L'ami S. a beau grignoter des biscuits comme si de rien n'était, je vois bien qu'il est nerveux. Perso, j'ai le stress à fleur de peau, quasi sismique. Il faut dire que la situation est délicate : nos deux paires d'yeux cernés par une nuit blanche observent par une embrasure une trentaine de flics s'agiter devant les lieux, usant de pinces monseigneur et de béliers mastoc pour défoncer la porte. Ambiance de siège médiéval, sur fond sonore anxiogène. Boum, boum, les coups font trembler les murs tandis que résonnent leurs invectives : « Ouvrez ou z'allez morfler ! » Assis sur les marches du hall, on n'en mène pas large à mesure que cèdent les étais en métal faisant office de barricade. Mais le plaisir de voir la bleusaille s'épuiser en maniant de lourds outils l'emporte sur l'angoisse : advienne que pourra, on ne leur ouvre pas. Plaisir d'offrir.

Après une demi-heure de martèlement forcené, la porte renforcée finit par céder et la marée bleue se répand dans le hall, BST1 en tête. Trognes haineuses et postures de caïds vénères : ces gentlemen font honneur à leur corps de métier. Comme promis, les coups s'enchaînent, alors même que l'on n'esquisse pas le moindre geste de défense. Poings, pieds, genoux, il y en a pour tous les goûts. Une fois à terre, c'est au tour du cocktail coups de pompes dans les côtes & broyage de paluches sous la semelle. Au diable le fair-play, il faut bien que les cow-boys se défoulent. Moralité martiale : force reste à la loi (du plus fort), laquelle nous relâche après une poignée d'heures au commissariat2. Le bilan de l'opération ? Ambivalent. Le lieu est certes perdu, mais notre gnaque est intacte.

Retour quelques jours en arrière. Impliqués à la Réquiz, petit squat marseillais menacé d'expulsion, nous sommes quelques-uns à nous réunir régulièrement pour chercher des solutions. En clair : de nouveaux lieux où loger des familles en situation d'urgence sociale. Certains d'entre nous ont une expérience en la matière, d'autres sont clairement novices. Qu'importe puisqu'on partage tous le même mot d'ordre : on fonce ! Les réunions et repérages s'enchaînent, foutraques mais déterminés. Au final, notre choix se porte sur de très vastes locaux de Pôle emploi abandonnés depuis plusieurs années et potentiellement parfaits : trois bâtiments habitables, une belle cour intérieure, des garages convertibles en ateliers, un parc à deux pas, aucun voisin à proximité, etc. Bref, le Taj Mahal des squats. Mais il y a un hic : l'endroit a tout de Fort Knox. Ceint de murs immenses, il grouille de caméras et de détecteurs de mouvements. Une première incursion acrobatique – échelle posée sur un camion pour atteindre les toits – confirme nos craintes : dès lors que sonnent les alarmes rappliquent les vigiles d'une société de surveillance. Bigre.

Oscillant entre Ocean's Eleven et Les Pieds Nickelés, on s'affaire à dresser un plan d'attaque ciselé. L'objectif est simple : se barricader dans le bâtiment avant que ne déboulent vigiles et condés. Puis parlementer jusqu'à ce qu'ils lâchent l'affaire et que les premières familles puissent s'installer. Un plan bien huilé, pense-t-on.

Jour J, deux heures du matin. Chargés d'une échelle et de lourds outils, on progresse péniblement dans un tunnel souterrain, en bord d'une petite rivière. Alors que les chiens du camp rom voisin entament un concerto d'aboiements, quelques chauves-souris renforcent l'ambiance Indiana Jones et le Temple maudit. À défaut d'être parfait, notre plan est indéniablement cinématographique.

Arrivés à destination, on déchante fissa : l'accès choisi se révèle trop « acrobatique ». En haut des huit mètres d'échelle, une herse en surplomb brise notre élan. On a beau fébrilement s'échiner au bord du vide, la sentence tombe : ça ne passe pas. Trépignements. Et puis le miracle : sur une proche façade, on découvre une minuscule fenêtre mal fermée, presque une invitation à entrer. On s'y glisse, joyeux comme des soiffards invités au salon du vin.

La suite : quelques heures d'exploration, des alarmes qui beuglent, les vigiles dégoûtés de ne pouvoir rentrer (tous les accès sont barricadés), les flics qui hésitent, les soutiens qui parlementent à l'extérieur armés de papiers prouvant notre droit à l'occupation, l'euphorie qui grimpe en flèche. Et puis soudain, sans prévenir, le massif débarquement des bleus qui prennent d'assaut la forteresse avant que l'on ait pu y faire entrer les familles. Game over.

Au sortir du comico, alors que des amis nous attendent sur le parking, cubi de rouge à la main, ce n'est pas la tristesse qui prévaut. Plutôt le rire fatigué. On a foiré ? Tant pis. Il y aura d'autres occasions. La prochaine sera la bonne. Ou bien celle d'après. Et ce jour-là, une fois les familles installées et l'occupation entérinée, on évoquera ce ratage avec un grand sourire. Cow-boys, gare à vos miches, les pieds-nickelés ne lâchent pas l'affaire.

1 Brigade spécialisée de terrain, pas réputée pour sa tendresse.

2 Le procureur n'a pas donné suite à l'inculpation pour dégradations, un temps envisagée.

Enfants à la rue, profs sur le pont

Margo Chou — 2018-04-17T07:30:00Z

Ce mercredi 10 mai 2017, rendez-vous est donné à l'école primaire des Accoules, située dans le quartier du Panier, à Marseille. Laurent fait le portier. C'est l'un des huit instits de l'établissement. On entre dans le bâtiment classé monument historique. Escalier en large colimaçon, hauteur incroyable et odeur de grillades. On arrive sous le préau. Au service ce midi, instits et parents d'élèves : saucisses, quiches familiales et sodas. Les enfants en furie piaillent de partout. Ambiance champêtre de fin d'année scolaire. Une conférence de presse est annoncée, les médias locaux sont là.

Il y a deux semaines, trois enfants roms scolarisés ici, membres d'une même famille, étaient expulsés de leur squat rue Flégier. En l'apprenant, la directrice de l'école, Corine Lefort, décidait de pousser une gueulante et de médiatiser l'histoire. Et d'annoncer gaillardement qu'en l'absence de décision préfectorale pour reloger la famille, elle ouvrirait une salle de classe pour lui offrir un toit. « On a vu les enfants arriver à l'école, le visage très fatigué ; c'est comme ça qu'on a appris qu'ils avaient été expulsés. » C'était juste après le 31 mars et la fin de la trêve hivernale. Ça ne loupe jamais : chaque année, la période voit les expulsions s'enchaîner. Vider les squats sans offrir d'autre perspective que la rue.

Aux Accoules, enseignants, parents, anciens parents d'élèves et commerçants se sont organisés – caisse de solidarité, repas et concert de soutien. Leur urgence : que la famille soit logée ! L'argent récolté a permis de payer quelques nuits d'hôtel, avant que les soutiens ne dégottent un petit appartement. Deuxième urgence : en appeler aux différents services institutionnels (Ville, préfecture et inspection académique). En vain. Seule réponse, celle du Samu social, qui a proposé un quota de dix jours d'hébergement – rien de plus. En contactant à répétition le 115, le collectif a appris que la famille avait épuisé « ses droits » au logement. « Et puis, à Marseille, il n'y a pas de centre d'hébergement pour familles. »

Ce midi, des instits des écoles primaires avoisinantes sont présentes. Régulièrement confrontées au même problème, elles échangent entre elles au quotidien. « Quand on scolarise les enfants d'une même famille, on se tient au courant. » Parmi elles, Marie, directrice à mi-temps de l'école Parmentier de Belsunce – 30 ans qu'elle y enseigne. Elle fait partie du Réseau éducation sans frontières depuis sa création en 2004. Pour Marie, impossible de rester insensible quand disparaissent des élèves qu'elle accompagne depuis des mois. « C'est toujours angoissant quand on voit qu'un enfant ne vient plus. Parfois, il disparaît totalement ; parfois aussi, il finit par revenir, les traits tirés, et on apprend qu'il dort dans une voiture… On ne peut pas laisser faire ça. »

Dans ces écoles, il y a un mouvement permanent. « Cette année, 40 enfants sont partis, tandis que trente autres ont été inscrits en cours d'année. » C'est qu'au fil du temps, certaines familles quittent le centre-ville pour habiter ailleurs – soit parce qu'elles le peuvent, soit par obligation. Quant à la plupart des réinscriptions, elles sont fragiles et concernent des demandeurs d'asile. Les instits font tout pour nouer un lien précieux avec ces familles, afin de réagir vite en cas de réponse négative.

Ces dernières années, la situation a empiré : les demandeurs d'asile sont de plus en plus nombreux. Avant, quand les familles recevaient une Obligation de quitter le territoire français, les écoles parvenaient à se mobiliser pour contraindre la préfecture à réviser les dossiers. Aujourd'hui, c'est devenu presque impossible – le temps du soutien est consacré aux nécessités vitales : se loger et manger.

Kurdistan : Survivre à Sur

Loez, Mathieu Léonard — 2018-04-14T08:00:00Z

À Diyarbakir, capitale de la région kurde du Sud-Est anatolien, malgré toutes les violences subies par la population et la crainte des attentats, la fête du Newroz 2016, qui célèbre le nouvel an et l'esprit de résistance, a réuni plusieurs centaines de milliers de personnes. Reportage parmi les rescapés du quartier de Sur, qui a été le théâtre de sanglants affrontements avec les forces de l'État turc (voir CQFD no 140).

Par Yann Renoult.

31mars 2016. Il y a un an jour pour jour, les ruelles de Sur, vieux quartier de Diyarbakir qui tient son nom des hautes murailles de pierres grises l'entourant, grouillaient de badauds venus fêter le Newroz. Cette année, les rues sont mortes. Les commerçants attendent en vain les rares clients qui s'aventurent dans le quartier, accessible uniquement en passant à travers les checkpoints de la police turque qui se comporte en terre colonisée. Et pour bien marquer leur conquête, les forces armées ont planté des drapeaux turcs sur les murailles et les maisons. Les rues où le couvre-feu a été levé portent les cicatrices des combats violents qui s'y sont déroulés : appartements éventrés, morceaux de barricades éparpillés et impacts de balles. Quelques enfants jouent malgré tout dans le dédale des ruelles.

Environ la moitié du quartier est encore inaccessible, et de hautes bâches ont été tendues entre les allées pour empêcher les passants de voir ce qui s'y trame. Car, malgré la cessation des combats depuis une dizaine de jours, les forces spéciales de la police continuent de s'y affairer. Les familles des victimes des combats craignent qu'elles ne soient en train de masquer les preuves de leurs crimes, mélangeant les corps aux gravats pour les enterrer sur un terrain en dehors de la ville, vers l'université. La plupart des familles ont appris la mort de leur proche à la télévision, dans des listes de noms fournies par la police. Mustafa, père de Rozerin, 17 ans, tuée par un sniper, nous confirme que le gouverneur de la province avait refusé de leur rendre les corps, accusant les morts d'être des « terroristes ». Pourtant, Rozerin, élève appliquée, ne faisait que rendre visite à une amie quand, prise dans les combats, elle est restée piégée dans le quartier placé sous couvre-feu. C'est en prenant l'air dans le jardin d'une famille qui l'avait abritée qu'elle a été abattue. Mustafa a ensuite appris que sa fille et d'autres avaient été enterrés dans le quartier par les combattants des YPS, les groupes d'autodéfense, car la police refusait de faire sortir les corps.

Pour les familles touchées par le deuil, ne pas pouvoir récupérer les cadavres de leurs enfants représente un ultime déni d'humanité. Selon le père de Cihat, un adolescent de 14 ans lui aussi tué, « les droits de l'Homme n'existent plus en Turquie ». Lui et d'autres familles de victimes endeuillées, réunies au sein de l'association Dicle Firat, en appellent à l'Union européenne pour faire pression sur le gouvernement turc, tout en dénonçant le blanc-seing accordé en mars dernier à Erdogan en échange de sa collaboration pour maintenir les réfugiés syriens en Turquie.

Par Yann Renoult : Un sourire à Sur.

Les aides versées par l'Union européenne ne bénéficient d'ailleurs que peu ou pas du tout aux familles déplacées suite aux combats. Un rapport dressé par des urbanistes indépendants1 estime à environ 45 000 les personnes obligées de quitter leur logement. Elles sont maintenant hébergées chez des proches ou doivent louer des appartements ailleurs en ville. Certaines ont dû partir plus loin, à l'Ouest. Arife a fui Sur avec son mari et leurs six enfants. Ils ont tout abandonné derrière eux, et son époux, vendeur ambulant, n'a plus le chariot qui lui permettait de travailler. En dehors d'une aide d'État de 500 TL (155 euros) pour le loyer, tout ce qu'ils possèdent leur a été donné par l'association Rojava, y compris la nourriture quotidienne. Arife a honte du dénuement dans lequel elle se retrouve, et a peur pour l'avenir. La même histoire se répète pour Zoubeyda, jeune mère rom ne parlant quasiment pas turc. Après le début des combats en décembre dernier, elle est restée une dizaine de jours enfermée chez elle avec ses six enfants. Ils n'avaient plus rien à manger, quand la police a autorisé les habitants à quitter le quartier. Elle est partie avec ses enfants en laissant tout derrière elle. Son frère, en voulant l'aider à trouver un autre appartement, a été poignardé à mort dans des circonstances obscures alors que la police mettait en place un nouveau couvre-feu dans un autre quartier, Baglar. Elle se retrouve dans un logement vétuste, isolée et sans moyens de subsistance. En quittant Sur lors de la trêve accordée par les forces armées turques aux habitants pour fuir le quartier en décembre, la police a menacé de lui enlever ses enfants et de les placer en orphelinat. Une histoire que confirme D., l'instituteur. D'après lui, une vingtaine d'enfants au moins auraient été emmenés de force dans des orphelinats, sous prétexte que leur père et mère n'étaient pas présents. L'association Dicle Firat prévoit de lancer des recours en justice pour que leur garde puisse être confiée à leur famille. Youssef, le fils aîné de Zoubeyda, a quant à lui été rescolarisé, mais loin de leur logement. Elle ignore combien de temps elle va rester dans cette situation.

Texte et photos Yann Renoult.

Abdullah, 52 ans, tient une photo de son fils Gündüz, tué à 28 ans.

La gentrification par la force

« S'il le faut, les lieux où se poursuivent les opérations pourront être complètement évacués, et à distance, on démolira les édifices habitables. On détruira tout et, après, on reconstruira tout à partir de zéro », déclarait en toute simplicité le président turc, Recep Tayyip Erdogan, dans un discours prononcé le 6 avril. La stratégie de « terre brûlée » du chef des Ottomans dans les régions kurdes du Sud-Est anatolien, sous prétexte d'en chasser les « terroristes », s'apparente désormais clairement à une opération de gentrification par le fer et le feu.

Fin mars, le cabinet du Premier ministre turc a exigé l'expropriation « urgente » des zones de Silopi, Cizre et Idil, districts de Şirnak, de plusieurs districts des villes de Mardin et d'Hakkari, de Sur, Istasyon et Kaynartepe, quartiers de Diyarbakir, expropriations immédiatement suivies de destructions d'immeubles.

Atar et quatre de ses six enfants.

Le quartier historique de Sur, à Diyarbakir, entouré de ses murailles classées au patrimoine mondial par l'Unesco, a été le premier à subir la mesure d'expropriation d'urgence, après trois mois de combats avec les jeunes insurgés assiégés, combats qui ont fait 358 morts, selon les autorités, dont 72 membres des forces de l'État. Concernant Sur, le journal officiel turc a annoncé que « 6 300 parcelles sur 7 714, soit 82 % du quartier, seront expropriées. Il s'agit de 10 846 habitations, églises, édifices, hôtels, locaux commerciaux2 ». Sachant que d'autres parcelles avaient déjà été précédemment expropriées, c'est 100 % du quartier qui est livré aux spéculateurs.

Le but est de transformer ce quartier historique pauvre en un pôle d'attraction à destination d'un tourisme de masse. Le Premier ministre Davutoglu n'a pas tardé à déclarer : « Nous allons reconstruire pour que cela ressemble aux remparts de Tolède. Tout le monde voudra venir apprécier ce tissu architectural. » En fait de « tissu architectural », c'est la continuation de la politique de destruction du tissu urbain populaire – comme pour le vieux quartier stambouliote de Suluqulé, « rénové » au prix de sa destruction pure et simple et de l'expropriation de ses habitants –, pour y substituer l'architecture néo-ottomane qui fleurit partout en Turquie : des tours de béton hideuses baptisées « Toki », des centres commerciaux et des mosquées gigantesques.

Le principal bénéficiaire de ce mouvement de destruction créative est le bétonneur Toki, l'Agence turque du développement du Logement, véritable poumon de l'économie turque, qui investit la moindre parcelle du pays pour urbaniser sans frein. Toki, qui détient le quasi-monopole sur le marché du bâtiment turc, est au cœur des gigantesques affaires de corruption qui ont déjà manqué de déstabiliser le pouvoir du parti AKP. Pour Mediapart, en 2013, la présidente de la chambre des architectes d'Istanbul, Mücella Yapici, expliquait : « Aucune entreprise au monde ne fonctionne aujourd'hui comme Toki. Elle est à la fois en mesure de décider des projets à monter, de réquisitionner ou de racheter à bas prix les terrains les plus rentables, et de s'arroger une partie des bénéfices en construisant les bâtiments elle-même. On est très loin de la mission originelle de construction de logement social. Toki est devenue une institution publique qui agit comme une entreprise privée. […] Plus vous êtes proche du pouvoir, plus vous aurez de facilités à mener à bien votre projet. L'AKP a construit son système clientéliste comme ça3. »

Dans les régions kurdes, l'objectif de cette colonisation architecturale du territoire est double : la spéculation et l'assimilation de la population kurde par la transformation brutale de leur environnement. Durant les années 1990, la destruction de 4 000 villages et hameaux par l'armée avait provoqué un exode rural de 3 millions de personnes vers les grandes agglomérations de l'ouest du pays et les villes du Kurdistan. Aujourd'hui, les mesures d'exception qui touchent les villes kurdes, détruites par l'armée, provoquent des déplacements de population et un nettoyage ethnique que certains n'hésitent pas à qualifier de « génocide culturel ». En présentant, début février, son plan pour la pacification du Sud-Est anatolien – lequel comprend quelques compensations financières, de nouvelles casernes et la mise en place de milices pro-gouvernementales –, le Premier ministre Davutoglu déclarait : « Nous allons unifier la conscience et la sagesse de la nation avec la raison d'État. Toutes les différences entre la nation et l'État seront entièrement éliminées. » Pour l'heure, les rêves de l'État turc restent les cauchemars des Kurdes.

Mathieu Léonard

Arife dans son nouveau logement.

Pour plus d'infos sur la situation au Kurdistan, télécharger le mensuel Merhaba hevalno en PDF sur kedistan.net.

1 Voir « Sur, Diyarbakır (Amed) un rapport accablant », kedistan.net.

2 Voir « Sur, génocide culturel et social d'après massacre » sur kedistan.net.

3 Pierre Puchot, « En Turquie, le BTP sans frein fait les affaires de l'AKP », Mediapart, 27 décembre 2013.

La douleur et la méfiance

Bruno Le Dantec — 2018-02-12T07:30:00Z

Quinze jours après les faits, la collision entre un TER et un bus de ramassage scolaire à Millas (Pyrénées-Orientales) joue toujours les premiers rôles dans les occurrences de l'info en ligne. Et pas seulement pour alimenter curiosité morbide et sentiment de culpabilité à l'heure du foie gras et des papillotes… Deux semaines après l'accident au cours duquel six enfants ont trouvé la mort, c'est l'avocate de trois familles endeuillées qui annonce à la presse que le train avait neuf minutes de retard. On fait mieux en terme de transparence. Et si cette révélation vient apporter de l'eau au moulin des suspicieux, la bavarde utilise finalement l'info pour charger la conductrice du bus. Ce retard pourrait expliquer, selon elle, la défaillance humaine : « On sait que dans les trajets travail, il y a énormément d'accidents. Parce que l'habitude entraîne un manque de vigilance du conducteur. » Là, on se demande si la dame représente les familles ou l'entreprise publique. Quelques jours auparavant, elle avait également pointé, au conditionnel, des traces de somnifère dans les analyses toxicologiques comme possible cause de l'accident – traces que le procureur jugera par la suite trop faibles pour être retenues.

On apprend également à cette occasion que, selon l'audit interne de la SNCF, « le système fonctionnait parfaitement ». Le procureur de Marseille en charge du dossier avait, lui, déclaré que « les premières constations matérielles vont plutôt dans le sens d'une barrière fermée ». Pourquoi autant de fébrilité ? L'état de ces barrières n'est sûrement pas le même si elles ont été brisées par un passage en force ou endommagées par les effets collatéraux d'une collision sur la voie. Des experts indépendants devraient pouvoir déterminer cela.

Depuis le premier jour, on a l'impression que dans cette affaire la présomption d'innocence a d'emblée fonctionné en faveur de la SNCF, mais pas trop pour l'employée de la compagnie d'autocars. Comme s'il fallait à tout prix « sauver le soldat Guillaume Pépy »1. Et prendre les devants sur une méfiance diffuse, prompte à s'exprimer « sur les réseaux ». Trois jours après le drame, les proches des victimes réclament des excuses de l'État, se plaignant de la froideur et du manque de compassion des services préfectoraux comme de la cellule de soutien psychologique. Peu après, trois familles se constituent partie civile pour avoir accès au dossier de l'enquête. En quelques jours, une pétition en ligne apporte le soutien de plus de 50 000 signataires à Nadine, la conductrice du bus mise en examen pour « homicides et blessures involontaires par imprudence ». « SNCF = État (à ne pas oublier) », prévient l'intitulé. Si le ton est un brin parano, on décèle, de la part de proches et de collègues de boulot, une sincère volonté de venir en aide à cette mère de famille jetée en pâture à l'opinion publique.

Même si certains internautes et autres trolls de forum raillent sans pitié ces gens qui « ne font rien que de se plaindre » au lieu d'affronter dignement leur deuil, il faudrait chercher la source de ce sentiment qui se généralise. Le doute n'est-il pas provoqué par un État qui roule de plus en plus ouvertement pour l'intérêt privé et affaiblit sciemment la Poste, la SNCF et l'Éducation nationale, sous prétexte de rigueur budgétaire, et afin d'ouvrir la voie à une privatisation réclamée depuis des lustres par le credo libéral de Bruxelles ? Ailleurs – Angleterre, Italie… –, des catastrophes ferroviaires ont couronné la privatisation des transports. En France, accidents, retards, lourdeurs administratives, tarifs exorbitants, stratégie inféodée au trafic routier et bugs informatiques œuvrent comme une sourde pédagogie : pour qu'à terme les usagers, devenus clients, en arrivent à penser que tout vaudra mieux plutôt que cet inepte service public. Voilà sans doute qui, fatalité mise à part, explique la méfiance venant aujourd'hui se mêler à la douleur des familles.

1 PDG de la SNCF.

Espagne : Apoyo Mutuo

Bruno Le Dantec, Ferdinand Cazalis — 2015-12-18T12:49:40Z

Après plus d'un demi-million d'expulsions locatives et hypothécaires en cinq ans, la question du logement en Espagne est brûlante. La Plataforma de afectados por la hipoteca (PAH), avec ses 240 regroupements, est devenue un puissant mouvement populaire, riche en expériences. Impressionné, CQFD a assisté à une assemblée de la PAH de Vallecas, l'un des districts les plus pauvres et turbulents de Madrid.

Le train de banlieue nous laisse un arrêt avant Leganés, à Zarzaquemada. Le nom, « ronce-brûlée », évoque les landes austères que traversait le héros du Manuscrit trouvé à Saragosse. Pourtant, c'est une zone urbaine très contemporaine qu'on découvre depuis le quai : des barres rouge brique de cinq ou six étages s'étirent à perte de vue, reliées entre elles par des rues tracées au cordeau, pratiquement désertes en cette matinée d'octobre ensoleillée. C'est ici que vit Iván, publicitaire hébergé par ses parents, et membre de la PAH1 de Vallecas. Piercing au nez et pantalon porté bas, la corpulence et la gouaille d'un Sancho Pansa plutôt que le lyrisme désespéré du chevalier à la Triste Figure, il s'est impliqué dans les assemblées de quartier anti-expulsions depuis le mouvement du 15-M2.

Marketing de la misère

Par Eneko.

« La PAH est là pour obtenir ce que l'État est incapable d'offrir : le droit à un logement digne pour tous. » Iván, que ses camarades surnomment « Power Ranger », a l'élocution rapide de celui qui connaît son sujet sur le bout des doigts. Il manie volontiers l'ironie et décrit la banlieue où il vit comme « un quartier familial, tranquille, trop tranquille », mais s'émeut lorsqu'il parle d'une famille gitane mise récemment sur le trottoir. « Je travaille dans la pub et je peux te vendre ce que je veux, lâche Iván sur un ton provocateur. Surtout si t'es un péquenot de Leganés. Mais dans les agences de pub qui bossent pour les banques, c'est des vingtaines, des centaines de mecs comme moi qui se sont échinés à faire passer le message : “Endettez-vous !” »

« Payer un loyer, c'est jeter l'argent par les fenêtres », était l'un des slogans les plus martelés. Les directeurs d'agence proposaient des crédits groupés pour acheter maison, voiture neuve et, pourquoi pas, payer les études des enfants. Mais ces hypothèques étaient assorties de clauses abusives3, ainsi que de taux d'intérêt exponentiels. Lorsque la bulle4 a explosé avec la crise financière de 2008, des milliers de ces petits propriétaires ont perdu leur emploi et les moyens de payer leur crédit. L'Espagne, comme toutes les nations développées, a renfloué avec de l'argent public ces mêmes banques pour leur éviter la ruine après le krach financier de 2008. Et ces dernières en ont profité pour faire main basse sur des dizaines de milliers de logements, tout en réclamant le paiement du crédit.

Voilà pourquoi, lorsque la PAH occupe des édifices vides appartenant aux banques, les activistes parlent de « récupération », puisque ces immeubles ont été doublement payés par la société. « Pendant les années de la bulle immobilière, ce pays a vécu dans une illusion. Si on te fait croire que tu n'es que ce que tu possèdes, tu veux logiquement posséder au moins autant que ton voisin. Tu veux avoir un appartement et une voiture neuve, emmener ta famille en vacances, sortir dans les bars pour t'empiffrer de gambas... Et puis d'un coup, pfffuit ! Ce mensonge s'écroule et tu te retrouves une main devant et l'autre derrière. Ce jour-là, le pouvoir te fait la morale en te disant que tu as vécu au-dessus de tes moyens. Mais en attendant, certains se sont enrichis sur ton dos. Tout ça, ce n'est pas une crise, c'est une méga-arnaque ! », continue Power Ranger.

Sur son iPhone, l'activiste nous montre un graphique. Depuis la crise de 2008, 579 000 « exécutions hypothécaires » (entendez « expulsions ») ont été menées à « bien » dans l'État espagnol, et nombre de leurs victimes ont dû se réfugier chez leur famille ou dans des squats – où elles ont côtoyé des expulsés locatifs. « Après le 15-M, tout en conservant son nom, la PAH s'est ouverte aux ex-locataires, et même aux squatteurs pur jus, devenant un mouvement transversal pour le droit à un logement digne pour tous et toutes », explique Iván. Si 71 000 expulsions pour non-paiement d'un crédit immobilier ont été exécutées depuis 2013, 94 000 expulsions locatives ont eu lieu dans le même laps de temps. « Pour forcer le gouvernement à légiférer, nous avons dû aller jusqu'à mettre en avant le suicide d'un couple de personnes âgées le jour où il allait être expulsé de son appartement », déplore Iván.

Mis sous pression par une situation sociale explosive, le gouvernement du Partido popular (PP)5 a improvisé un déhanché de torero esquivant le coup de corne : il a fait voter une loi qui permet à certaines familles nombreuses en difficulté de bénéficier d'un moratoire de deux ans sur le paiement de leur crédit. Moratoire durant lequel les intérêts de la dette continuent de gonfler… D'autre part, dans certains cas extrêmes, il existe aujourd'hui la possibilité d'abandonner son bien à la banque et que celle-ci « pardonne » la dette… 5 000 foyers ont pu ainsi rendre les clés de leur appartement sans devoir continuer à payer leur crédit, opération joliment baptisée « dación en pago » (donation à titre de paiement).

Échanges de bons procédés

Vallecas, district (arrondissement) populaire de Madrid, petites maisons basses, blanches et grises, aux airs d'Amérique latine, immeubles défraîchis, en contraste avec le centre-ville. La PAH occupe cinq édifices pour y loger des familles sans toit. Le jour de notre arrivée, onze d'entre elles viennent d'être relogées par la Sareb à force de pressions. La Sareb, c'est « el banco malo », une société financière dont le capital, majoritairement privé, est garanti par l'État. Grosse lessiveuse légale créée en 2012 pour racheter les actifs toxiques accumulés par les banques et les caisses d'épargne, elle gère un parc immobilier conséquent et, de ce fait, se trouve souvent confrontée à la PAH : on vous rend les immeubles qu'on occupe si vous relogez leurs habitants. À interlocuteur foireux, négociations forcées.

Dans le centre social autogéré La Villana de Vallekas, en ce mercredi 7 octobre, a lieu une assemblée. Une centaine de participants se sont installés dans une pièce en L trop étroite. Malgré l'exigüité, la réunion se déroule sans accroc, entre émotion, appui mutuel (apoyo mutuo)6, projets et résolutions. Une mère de famille colombienne remercie les présents : « Grâce à vous, grâce à nous, mes enfants et moi avons un toit aujourd'hui. » Elle a du mal à retenir ses larmes et les gens l'applaudissent à tout rompre. « ¡ Sí se puede ! ¡ Sí se puede ! », scande-t-on en chœur.

Une nouvelle venue expose son cas, et quelqu'un lui répond sur la base de sa propre expérience : « Tu dois d'abord aller voir ton banquier pour qu'il mette un coup de tampon sur ce formulaire qui confirme que tu négocies l'échelonnement du paiement de ta dette. Ça te protègera d'une expulsion immédiate. S'il le faut, je t'accompagnerai pour une deuxième visite, il n'a pas le droit de refuser. Et s'il fait encore la forte tête, on lui dira que la prochaine fois, on reviendra à dix, puis à vingt. » Au bout de cinq ans d'actions directes, de harcèlement verbal et de communiqués-chocs, les banquiers savent que la PAH ne plaisante pas. Sa capacité de mobilisation est telle qu'en moins de deux, elle peut organiser un pique-nique sauvage pour bloquer une agence ou transformer leur siège en guinguette avec bal populaire ! « Il faut que tu sois patiente. Moi ça a pris un an avant qu'on me trouve où dormir. Mais n'oublie pas : jamais une banque ne nous a intimidés ! Elle va céder, elles cèdent toujours face à nous », insiste une mère de famille africaine relogée. Voilà la nouvelle venue bien armée pour entamer la pénible ascension des démêlés administratifs post-expulsion.

L'assemblée fait preuve d'une capacité d'accueil et d'écoute exemplaire, tout en restant ferme sur le déroulé des débats. La modératrice de séance n'hésite pas à couper la parole à celui qui s'égare : « Paco, tu as déjà raconté ton histoire la dernière fois, garde ta salive pour le travail en commission ! » L'assistance, attentive, est hétéroclite : prolos espagnols, femmes de ménage sud-américaines, Antillaises, Maghrébins, une vieille dame permanentée, quelques Subsahariens, un ou deux avocats spécialisés en droit du logement, une poignée d'activistes à dreadlocks, des enfants courant entre les jambes des adultes…

Et une jeune Scandinave, Lotta, tombée amoureuse du pays lors du mouvement d'occupation des places du 15-M, alors qu'elle était étudiante Erasmus. Depuis, elle vit ici et connaît les mêmes difficultés que beaucoup. Dans l'impossibilité de payer sa part de loyer dans une coloc' sans bail légal, elle a rejoint la PAH et occupe un immeuble avec quatre familles. Juste avant l'AG, sur le toit-terrasse, Lotta était pendue à son portable, d'où elle venait d'envoyer un communiqué de presse annonçant la victoire de onze familles relogées. « Nous avons négocié des loyers calculés par rapport aux revenus de chaque foyer, ne pouvant pas dépasser 10% de ces revenus s'ils se situent en dessous du salaire minimum. Mais comme avec la loi de 2013 les baux sont de trois ans, les gens restent membres de la PAH en prévision de possibles augmentations à la fin du bail. À terme, comme ces situations risquent de se généraliser, nous allons finir par devenir un syndicat de locataires des banques ! »

Après s'être congratulée pour le relogement des onze familles, l'assemblée se divise en quatre commissions : la première n'est pas ouverte, car elle prépare en secret l'occupation d'un nouvel immeuble prévue pour le mardi suivant ; la seconde, baptisée ironiquement Obras sociales (en souvenir des œuvres sociales et des patronages culturels des caisses d'épargne…), s'occupe des négociations avec les banques autour des immeubles déjà occupés ; la troisième, « hipoteca », aborde aujourd'hui l'épineux sujet de la relation avec la nouvelle mairie et son tout nouveau « Bureau de médiation hypothécaire » ; la dernière commission s'occupe des multiples démêlés avec Bankia.

Par Miguel Brieva.

La fonction sociale du logement

Bankia est née en 2010 de la fusion de sept caisses d'épargne, avec une participation de l'État à hauteur de 45%. Son président, Rodrigo Rato, ancien ministre de l'Économie du gouvernement Aznar et directeur général du FMI de 2004 à 2007, l'a fait entrer en bourse en 2012, obligeant peu après l'État à y injecter 24 milliards pour éviter la faillite. Rato est actuellement poursuivi pour blanchiment de capitaux, fraude fiscale, escroquerie, faux et usage de faux, ainsi que pour avoir « consenti, favorisé et accepté » l'usage de cartes de crédit de complaisance – appelées « tarjetas black » – généreusement distribuées aux dirigeants de Bankia et à des hommes politiques. À Vallecas, nombreuses sont les familles expulsées par cette mafia.

Réunie dans le bar du centre social, la commission Bankia se penche sur des histoires personnelles, au cas par cas, et cherche à trouver des solutions pratiques à des problèmes souvent dramatiques. Une Dominicaine et son fils adolescent expliquent que leur logement, acheté à crédit, tombe en ruine. « Regardez cette photo, le plafond est fissuré de part en part, on a dû poser six étais autour de la table du salon ! Comme le sinistre est d'origine structurelle et affecte tout l'immeuble, la copropriété va engager un gros chantier, mais vu que j'ai déjà du mal à payer mon crédit, je vais me retrouver dans une situation impossible. Et mon garant, c'est ma patronne, une vieille dame invalide dont je m'occupe. Je ne peux pas la trahir ! » Comme à chaque intervention, les présents étudient le dossier en commun et partagent leurs expériences. Certaines se proposent à l'accompagnement dans les démarches administratives. Une autre femme, sud-américaine, raconte que son mari, avec qui elle avait contracté le crédit de sa maison, a disparu. Un avocat lui explique qu'elle devra tout tenter pour le recontacter, car aucune négociation avec la banque ne pourra se faire sans lui.

Après la réunion, on boit des bières et on fume sur le trottoir. Ismael, jeune du quartier marié à une Colombienne avec qui il a un garçonnet, fait partie du groupe communication, avec Lotta. Il est vigile au Corte Inglés, supermarché haut de gamme, et avoue ne pas faire trop de zèle quand il voit des clients escamoter de quoi manger dans les rayons. « On fait partie des onze familles relogées, mais on ne va pas s'arrêter là : “Aujourd'hui pour moi, demain pour toi”, voilà ce que veut dire l'appui mutuel. La PAH-Vallecas, c'est devenu une grande famille. Quand on organise des fêtes, les Bukaneros, un gros club de supporters antifascistes, viennent nous soutenir. Ce quartier a une longue histoire de luttes ouvrières, de campements gitans, de comités de quartier… »

Et la relation avec la nouvelle mairie ? Moue dubitative. « Des amis qui sont à l'intérieur nous disent que nous ne sommes pas en odeur de sainteté auprès des plus tièdes du conseil municipal. Selon eux, nous agissons en marge de la légalité, et ils préfèrent nous laisser nous démerder avec les banques… D'ailleurs, jusqu'ici, Manuela Carmena s'est réunie avec les banquiers, mais pas avec nous. Elle a déclaré Madrid “ville anti-expulsions”, or les expulsions locatives continuent bel et bien. » Ismael tire sur sa cigarette, le regard fixé sur un point invisible, au-delà de cette ruelle bordée de maisons décaties. « On verra, on jugera sur pièce. »

Lotta ne dit pas autre chose : « La promesse d'Ahora Madrid7 d'exproprier les logements aux mains des banques avait fait naître un grand espoir. Maintenant, ils disent que ce n'est pas de leur compétence. Leurs mesures nous paraissent insuffisantes. Le bureau de médiation négocie un échelonnement de la dette, quand nous nous battons pour sa suppression. Et puis les expulsions pour hypothèque ne constituent que 15% du total des expulsions. L'idée n'est pas de se battre pour le droit à la propriété de la classe moyenne, mais pour un droit universel au logement. » En fin de soirée, Ismael et sa compagne nous raccompagnent en voiture au métro, pour que la lourde porte automatique d'accès aux quais ne se ferme pas sur notre nez.

1 Association de familles ruinées et expulsées de leur logement par les banques. Elle s'est élargie aux locataires et squatteurs expulsés. Présente dans plus de 240 quartiers.

2 A partir du 15 mai 2011 et pendant plusieurs semaines, des milliers de personnes sans drapeau ni parti occupent les places au cri de « Ils ne nous représentent pas ! » et « Démocratie réelle maintenant ! », exprimant une défiance radicale vis-à-vis de la classe politique. Le mouvement, au départ fragile, a été fondateur pour l'engagement politique de toute une jeunesse espagnole touchée par un fort taux de chômage (18% en 1996, 8% en 2006, 22% en 2015).

3 La Commission européenne préconise le dédommagement des victimes de ces clauses abusives, ce qui supposerait le paiement de 20 milliards d'euros par les banques, soit 1,5% du PIB espagnol (eldiario.es, 28 octobre 2015). la PAH pose la question : combien de milliers d'expulsions étaient donc illégales ?

4 Bétonnage frénétique du territoire (aujourd'hui, 3 millions d'appartements vides) dopé par les banques et le blanchiment d'argent. Entre 1996 et 2007, le taux de propriétaires dans le pays passait à 80%. Des centaines de milliers de familles seront ruinées par l'explosion de la bulle. Entre 2007 et 2008, les constructions chutent de 25%, 2 millions de personnes se retrouvent au chômage du jour au lendemain. Ne pouvant plus payer leur crédit ou leur loyer, 600 000 familles ont été depuis expulsées de leur logement.

5 Droite de gouvernement, antisociale et corrompue.

6 Reprise d'un principe d'organisation du XIXe siècle popularisé par Kropotkine dans La morale anarchiste. Ce principe d'action se répand aujourd'hui comme une traînée de poudre dans les mouvements et centres sociaux.

7 Liste de convergence, avec à sa tête la juge « rouge » Manuela Carmena, ayant remporté la mairie de Madrid en mai 2015.

Pompes funèbres : même les morts paieront

Julien Tewfiq — 2015-01-04T03:30:00Z

Le croque-mort dans Lucky Luke était peut-être âpre au gain, mais il aimait le travail bien fait. D'après Jérôme1, employé dans l'une plus grosses entreprises du secteur des pompes funèbres, les choses ont bien changé.

CQFD : Quel est ton métier ?

Jérôme : Je suis conseiller funéraire en région parisienne. Je dois accompagner les familles des défunts aussi bien dans leurs démarches administratives que pour tout ce qui touche à la cérémonie… Humainement, je trouve que c'est intéressant : il y a un contact avec les clients, des discussions. Mais en fait, ce qui est dérangeant, c'est que mon boulot c'est de plus en plus d'être un pur commercial. J'accueille les familles puis je les allume. Je travaille pour un groupe devenu tentaculaire en France à force de rachats des petites entreprises de pompes funèbres. Bénéficiant d'une bonne réputation liée à son histoire, la firme en question se permet de pratiquer des tarifs prohibitifs. Une concurrence acérée et une pression constante des actionnaires ont fait le reste : l'accompagnement des familles passe au second plan, loin derrière la rentabilité.

Par L.L. de Mars.

Concrètement, comment ça se passe ?

Quand une famille arrive dans la boutique, elle doit amener le livret de famille, des papiers comme ça, mais aussi un relevé de compte du défunt ! Comme, en tant qu'entreprise de pompes funèbres, on a le droit de prélever jusqu'à 5 000 euros sur le compte du défunt avant même que la famille puisse hériter, on ne se prive pas pour faire payer le mort en fonction de ce qu'il a sur son compte. Puis on facture le reste à la famille.

En tant que conseiller funéraire… que commercial, on reçoit énormément de pression de la part des managers pour facturer au maximum. Ça passe par des mails nous encourageant à vendre des cercueils haut de gamme (de 3 500 à 7 000 euros), plus de fleurs, plus de services… En ce moment, c'est les capitons, les doublures dans les cercueils. Visiblement, les managers trouvent qu'on n'en vend pas assez, et pas assez cher. Des fois, je ne me rends plus compte que je travaille dans la mort. Business, business… Je pourrais tout aussi bien vendre des imprimantes, en fait. La rentabilité, c'est aussi la réduction des coûts, hein ! Je veux dire, au final on n'est déjà pas très bien payés. Les plus anciens ont encore des avantages comme le logement de fonction par exemple, mais ça se fait de moins en moins. Au point que la plupart des nouveaux partent bosser chez la concurrence ou se mettent en artisan indépendant – alors que dans nos contrats, il y a une clause qui fait que normalement, on n'a pas le droit de passer à la concurrence. Pour compenser, on nous fait miroiter des primes d'intéressement : d'une part, ces primes sont assez ridicules et très dures à atteindre, mais d'autre part, ça nous pousse à vendre toujours plus !

Alors se rajoutent à ça toutes sortes d'économies : les corbillards ne sont pas renouvelés et tombent en pièces, les marbres « made in France » qu'on vend sont parfois « made in China ». Et des petites magouilles : par exemple, on fait croire à la famille qu'on doit légalement déplacer le corps de l'hôpital pour le mettre dans le funérarium du groupe. C'est faux, mais ça se facture. On ajoute des véhicules inutiles. On facture. On facture.

Le résultat, c'est qu'il y a de plus en plus d'incidents. J'en discutais avec les maîtres de cérémonie : ils sont dégoûtés, pas assez payés, ont trop de travail, alors ils font des conneries. Ça arrive, par exemple, qu'il n'y ait pas assez de porteurs pour le cercueil et qu'on doive demander de l'aide à la famille. Ou alors le défunt est présenté avec le survêt' dans lequel il est mort, alors que la famille avait apporté un costume exprès… Sans même parler du scandale du crématorium de Nanterre2.

C'est grave…

Oui ! Quand on voit comment on traite les morts, on se dit que notre société va mal. Des fois, j'ai honte. Et je ne suis pas le seul. Mais la critique en interne, c'est très mal perçu. Mon formateur me l'a très vite expliqué : ceux qui ouvrent leur gueule, ils sont mal vus, mis sur la touche… Si on a souvent des réunions avec les managers, c'est principalement pour qu'ils nous fliquent et nous poussent à faire du chiffre. C'est l'usine. Mais faut aussi dire que quand le travail est bien fait, c'est gratifiant. On sent que les familles sont vraiment reconnaissantes, et ça fait chaud au cœur. Dans le fond, c'est un boulot important qu'on fait… Mais on aimerait pouvoir le faire bien.

Par CQFD.

Le dossier "La mort qui tue"

Y-a-t-il une vie avant la mort ?

Transhumanisme : La mort dans l'âme

Lola, le crabe et les perdants magnifiques

Poussière tu étais, pixels tu seras !

Service réa : Entre la vie et la mort

1 Le prénom a été changé.

2 Un employé est licencié suite à toute une série de malfaçons qui semblent assez courantes : incinération de plusieurs corps pour gagner du temps, mélange des cendres ou simplement rejet des cendres si l'urne est trop petite… Le Parisien, 03/08/14.

Les brèves du n°126

L'équipe de CQFD — 2014-12-20T04:00:00Z

Fin de privilège

En 1982, 50 % des embauches du pays se font en CDI. En 2012, le chiffre tombe à 5 %. Même laminé, le CDI continue d'être cette bête noire qui empêche le joyeux épanouissement exponentiel des forces vives du travail.

Avec un chômage qui continue à rouler des mécaniques, normal que l'idée d'un contrat unique ressurgisse. Après Villepin, Sarkozy, Bayrou, c'est très naturellement que Valls, socialiste de la rénovation permanente, récupère ce hochet de la droite libérale, jugeant l'idée « intéressante ». Code du travail simplifié, travailleur flexibilisé : personne n'a oublié la brève expérience (2005-2008) du contrat nouvelle embauche où le trimeur pouvait être lourdé pendant les deux premières années sans motif. Après le mieux embaucher pour mieux virer de la droite, le mieux virer pour mieux embaucher de la gauche. Et vice-versa.

Principe de précaution

Par Lasserpe.

Google nique les métastases

C'est un pari fou, fou, fou. Un pari pour éloigner le malheur, la maladie. Un pari qui rappelle encore et toujours que les forces de l'industrie, ici numérique, sont avant tout au service de l'humain et de la vie. Google va révolutionner la médecine. Car Google, en plus d'être un moteur de recherche (vroum, vroum), est aussi un plan de lutte contre le cancer. Son laboratoire californien, Google X, travaille sur une méthode de dépistage ultra-précoce via des particules nanoscopiques pour mesurer « les changements biochimiques annonciateurs d'une tumeur, d'une crise cardiaque ou d'un accident vasculaire cérébral. » Après les Google Glass et la Google Car : la Google Oncology. Encore une fois, les obscurantistes qui associaient nanotechnologies et risque sanitaire n'avaient rien compris.

Marseillaise tu déconnes ?

« Le devoir d'humanité fait que l'on doit cependant un peu de décence à l'endroit de sa personne, comme à tous ses semblables en pareille circonstance d'ailleurs. » Un hommage à Rémi Fraisse ? Non, c'est à Christophe de Margerie, patron de Total qu'est destiné ce billet de Michel del Picchia, dans le journal d'obédience communiste La Marseillaise (22 octobre 2014) qui cite sans haine du bourgeois les condoléances du président F. Hollande : « Une vie consacrée à l'industrie. » Aux armes… lecteurs !

Les familles n'ont plus la cote…

C'était la maison de St-Jean, à Martigues, Bouches-du-Rhône. Elle abritait huit familles Roms, des grands-parents aux petits enfants, en tout 37 personnes. Mais la maison se trouvait sur le chemin de travaux routiers prévu pour… 2017. Alors il fallait les expulser, ces Roms « qui n'ont pas vocation à rester en France », dixit Valls. Mais un collectif de Martégaux s'est mobilisé pendant des mois pour leur obtenir des formations, scolariser les enfants, pour forcer la mairie à les reloger… Bilan : le 31 octobre la maison est murée et trois familles (dont la petite Betty, 10 ans et bien malade) sont reparties pour la Roumanie laissant derrière elles leurs proches. Les autres familles, de jeunes couples avec enfants, ont obtenu des logements salubres. Un membre du collectif : « On pense à ceux qui sont en route dans le bus pour la Roumanie, qui ont laissé enfants, petits-enfants ou sœur en France et on se dit que la Roumanie ce n'est pas si loin et que les familles ont vocation à se réunir. »

18 décembre : la maison est détruite.

D.R.

Un bon huissier…

Le 17 septembre dernier, assurés par le gouvernement qu'ils resteraient dans le cadre des professions réglementées, les huissiers de justice reprenaient le travail. Juste à temps pour boucler les dossiers les plus urgents avant le début de la trêve des expulsions locatives du 1er novembre. Résultat : à Nice, le 29 octobre, une femme de 98 ans, grabataire, et sa fille de 64 ans, handicapée, sont chassées de leur logement avec le concours d'une quinzaine de flics. La chasse aux sans dents ne connait pas de trêve.

…à l'alternative à l'école

Christophe Goby — 2014-11-06T04:00:00Z

Il y a aussi ces parents qui prennent la décision de faire l'école à la maison. D'affreux cathos qui conditionnent leurs mômes à longueur de journée ? Des contestataires un peu perchés qui rejettent tout ce qui vient de la société capitaliste ? Ou des parents jaloux de l'épanouissement de l'enfant à l'intérieur du cocon familial ? Quelques rencontres en Haute-Loire avec ces « autres » parents d'élèves .

Par Camille Burger.

Instruction à domicile

Pom m'accueille dans une cuisine installée dans la grange. J'ai eu du mal à trouver, derrière le camion bariolé installé dans ce hameau du Livradois Forez. Elle prépare le repas et immédiatement m'indique qu'elle a accouché là, dans un bassin. Le ton est donné. Trois de ses filles sont à table et l'écoutent raconter son cheminement vers une instruction en famille car on se place du côté de l'institution si l'on parle de déscolarisation. Les mots sont importants. Pom a tout revu dans sa vie à commencer par ses accouchements. Son métier aussi qu'elle a quitté pour vivre en camion. Cette infirmière urgentiste a cessé le travail au troisième enfant : « Je n'avais pas envie d'accoucher à l'hôpital. » Entendez sur son lieu de travail. Première naissance et renaissance aussi. Mais Pom a plutôt l'impression qu'on lui a indiqué la porte. « J'ai quitté ce métier car je devais remplir des dossiers pour justifier mon activité. On a théoriquement une heure pour allaiter sur le lieu de travail mais, à l'époque, on m'a fait comprendre que ce n'était pas compatible. »

Pom a cherché du soutien auprès de l'association Les Enfants D'Abord (LED'A). Aux rencontres de LED'A, « les enfants parlaient avec aisance aux adultes. Ils ne sont pas dans la compétition. » La rencontre avec l'association permet aux parents d'envisager ce que c'est que de vivre 24h/24 avec ses enfants. Faire l'instruction à la maison mais sans se couper du reste du monde, un pari difficile. Pom a multiplié les rencontres de familles qui le pratiquent : une manière aussi de s'affirmer face aux inspecteurs qui une fois l'an passent contrôler les familles. « Je n'agis pas contre le système, je ne prends pas les gens de front. Les inspecteurs méconnaissent trop souvent les choix pédagogiques alternatifs. » Pour les familles ce passage obligé est souvent source de stress. « Ils ne peuvent pas s'empêcher d'évaluer nos enfants ! »

Au risque de désocialisation, Pom répond : « Notre aînée a aujourd'hui 15 ans et demi et suit une section Arts appliqués au lycée. Elle est interne. C'est un grand écart qui a demandé quelques ajustements, mais globalement elle l'a fait avec aisance. Elle a alterné cours par correspondance et “unschooling”. A un moment donné, elle a souhaité rejoindre un cursus plus formel qui lui permettait de donner corps à ses projets. »

« J'ai construit une bulle sécurisée », avoue-t-elle, refusant pêle-mêle l'école de l'entreprise, de la compétition de tous contre tous, du fichage généralisé. Aujourd'hui, son militantisme est davantage orienté sur les droits des femmes : « Je milite au planning familial et trouve important que les enfants reçoivent une information sur la sexualité. Trop de violence naît de la domination d'un groupe sur les autres. Je vise l'équilibre. » Entre refus d'une société qui s'éloigne du vivant et désir d'accompagner ses enfants selon les valeurs qui sont les siennes, Pom s'affirme donc « unschoolée ».

École en pyjama

Véronik Leray a participé durant des années à une école en pyjama, comprenez qu'elle a élevé ses enfants à la maison… mais pas tous ! « C'est un réseau de familles déscolarisées que j'ai animé durant neuf ans lorsque j'ai habité à Allègre en Haute-Loire. » Sa fille a des soucis à l'école. Elle la retire alors. « J'avais souffert aussi de l'école étant enfant. »

« Mes enfants ont passé leur bac playmobil très vite », aime à raconter Véronik qui a eu sept enfants dont quatre ont connu une déscolarisation. Si son premier fils vit sur les routes et a construit sa cabane à la ZAD, le second a choisi de devenir pompier. Ces deux-là sont allés à l'école. Judith, elle, voulait faire de la musique mais sans les études qui alourdissent les notes. Elle travaille aujourd'hui comme technicienne lumière sur Lyon. Abigael, graphiste en Italie et Yann, champion de pêche à la mouche, ont manifesté très tôt un rejet de l'école. Les deux derniers, Samuel au collège de Langeac et Aélin dans la Calandreta1 du Puy-en-Velay sont certes scolarisés mais fâchés avec l'autorité. Véronik s'est donc consacrée entièrement à l'éducation de ses enfants en s'appuyant sur un petit réseau de parents ayant fait le même choix qu'elle. « J'ai squeezé ma carrière professionnelle mais nous n'avons pas réfléchi… c'est venu comme ça. » A 40 ans, elle a trouvé néanmoins son premier job sans cursus professionnel.

Au final, qui sont donc ces parents qui choisissent la déscolarisation ? Des ruraux isolés mais aussi des convaincus au spectre large tels qu'ils sont décrits dans le film Être et Devenir de Clara Bellar : « On avait un parent créationniste et des gens qui font pousser des chèvres, des anarchistes catholiques et geeks comme nous ! » Des familles pour lesquelles la question du rythme des enfants est importante, leur écoute aussi. Mais les réticences institutionnelles restent vives : à propos du film, le journal Le Monde regrette que l'on ne donne pas la parole aux adversaires de l'instruction en famille tandis que Télérama parle de « manifeste anti-école sans nuance. »

La suite du dossier École :

Vive la rentrée des classes

École réac cs école libre

De l'école alternative...