CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Le blues des infirmières scolaires

Frédéric Peylet — 2022-02-18T11:03:44Z

Au mois de janvier, les infirmières scolaires ont investi la rue pour dénoncer la gestion de la crise sanitaire dans les établissements scolaires. La pandémie n'a pourtant qu'aggravé l'existant : en sous-effectif constant, cela fait un bail qu'elles ne peuvent plus faire leur travail correctement. Résultat : des professionnelles en souffrance et des enfants qui trinquent.

Illustration de Juliette Iturralde

Quand Hélène Lauzière raconte en chiffres l'ampleur de sa tâche, on est pris de vertige : infirmière scolaire dans l'académie d'Aix-Marseille, elle jongle entre dix écoles maternelles, onze primaires et deux collèges, soit pas loin de 1 500 élèves en tout. Le quotidien d'Hélène n'a rien du cas isolé : c'est le lot commun des 7 700 infirmières1 scolaires françaises auxquelles est confiée la santé de 12 millions d'élèves. Avec le Snics-FSU, syndicat majoritaire dans la profession dont elle est secrétaire académique, Hélène a fait les comptes : « Nous avons évalué nos besoins à 23 000 infirmières. » On en est bien loin.

Alors, bon an mal an, elles assurent comme elles peuvent les consultations individuelles au sein des établissements scolaires.

Leur présence y est pourtant indispensable, tant elles font office de pilier de l'école. C'est en tout cas en ce sens qu'a été repensé leur métier en 1982 à la faveur de la restructuration du service de santé scolaire. Les infirmières quittaient alors leur « simple » rôle d'auxiliaires de soins chargées du dépistage des troubles physiques et d'actes de contrôle (peser, mesurer) pour se voir attribuer une fonction plus polyvalente reposant sur des missions ainsi définies par une circulaire : « Promouvoir la santé physique et mentale et développer une action sociale en faveur de tous les jeunes d'âge scolaire pour leur assurer une bonne insertion dans l'école ; permettre aux enfants et aux adolescents d'entrer dans le monde des adultes avec les meilleures chances d'épanouissement, professionnelles et humaines2. »

Besoin de temps et de confiance

Pour Hélène Lauzière et ses collègues, cette feuille de route est bien plus qu'une charte administrative et professionnelle : elle représente le cœur de leur métier. « Notre mission principale, c'est de viser la réussite scolaire et l'émancipation de tous, qui reposent sur la lutte contre les inégalités sociales et d'accès à la santé », explique l'infirmière. Elle poursuit : « On assure pour ça des soins infirmiers préventifs et curatifs, on met en place des actions d'éducation à la santé, on accueille, on conseille, on suit, on oriente. » Et d'ajouter : « Très souvent, les infirmières scolaires sont le premier personnel de santé auquel les élèves ont accès de façon gratuite et confidentielle sur leur lieu de vie. »

« Très souvent, les infirmières scolaires sont le premier personnel de santé auquel les élèves ont accès de façon gratuite et confidentielle sur leur lieu de vie. »

Or, depuis de nombreuses années, par manque de moyens humains, cet éventail d'actes et d'attentions au service des minots ne fonctionne plus très bien. Concrètement, lorsqu'un élève trouve porte close au bureau de l'infirmière, soit il met un mouchoir sur son mal – et son symptôme physique ou psychologique passe sous les radars –, soit il reporte sa visite. À moins qu'il n'aille se confier à la vie scolaire, qui fera au mieux… Autant dire que lorsque l'infirmière arrive dans l'établissement, son jour de présence hebdomadaire prend des allures de grand huit : « C'est toujours dingue : on récupère les élèves en souffrance du jour, plus toutes les problématiques de la semaine écoulée. On est dans une complète rupture du suivi », se désole Hélène Lauzière. « Une consultation en santé scolaire, ça demande des capacités d'écoute et d'analyse assez fines : on a besoin d'instaurer avec les élèves une relation de confiance, d'avoir du temps pour qu'un échange d'informations soit possible, ne serait-ce qu'au détour d'une conversation banale. Lorsque l'on manque de temps justement, faire notre travail devient compliqué… »

Directives déconnectées

Ce travail sous pression engendre des situations qui confinent au grand n'importe quoi. Exemple : un arrêté de 2015 3 instaure dans le parcours santé des enfants une visite obligatoire à l'âge de 12 ans, au contenu assez conséquent. Or, de l'aveu même des infirmières, cette visite ne peut parfois tout simplement pas être faite, ou alors de manière accélérée. « C'est notre réalité, confirme Hélène Lauzière. L'Éducation nationale n'a jamais mis les moyens humains en adéquation avec ses propres directives. Il n'y a pas les concertations nécessaires pour l'application de ces missions. On est juste face à une sous-évaluation systématique des besoins. »

À ces maux chroniques s'est dernièrement ajoutée une nouvelle menace. Dans le cadre du projet de loi de décentralisation « 3DS »4, le ministère de l'Éducation nationale a commandé une étude sur un éventuel transfert des services de santé scolaire vers les territoires. « Ça nous fait très peur quand on voit l'état actuel des structures de santé, comme la Protection maternelle et infantile (PMI), qui dépendent déjà des territoires », se désole Hélène Lauzière. « Si ça aboutissait, notre souci d'égalité d'accès aux soins serait bouleversé par des inégalités entre les régions, les départements, les mairies, certains étant richement dotés et d'autres beaucoup moins. » L'infirmière ajoute : « Tout ça se trame sans que l'on soit véritablement associées aux processus de décision. Et lorsque l'on daigne nous convier, on entend des petites phrases comme : “Même sans décentralisation, il y aura restructuration…” On sent que les jeux sont faits. »

Covid blues

Les infirmières scolaires en étaient donc là quand le Covid est venu mettre un grand coup de boutoir à un édifice déjà mal en point. Ce qu'elles endurent depuis mars 2020 a mis leurs nerfs à rude épreuve. Dès le début de la crise sanitaire, elles ont contribué à tenir la baraque en assurant pour certaines l'accueil à l'école des enfants de soignants et en maintenant le lien avec des élèves fragiles et leurs familles. Lors de la réouverture des établissements, elles ont évidemment participé activement à la mise en place des protocoles sanitaires. Mais très vite leur quotidien, déjà pas simple, s'est compliqué. Alors même que de gros moyens financiers avaient été confiés aux Agences régionales de santé (ARS) et à la Sécurité sociale pour le tracing des cas positifs et contacts, les académies ont mis en place des plateformes parallèles pour… faire la même chose dans les écoles.

« On nous a surmobilisées sur ce sujet, estime Hélène Lauzière. Et ce, au détriment de nos missions premières. On voyait bien les effets anxiogènes de la pandémie sur de nombreux élèves. Par exemple avec des tout-petits en maternelle qui ne voulaient plus enlever leurs masques ou qui s'abîmaient les mains à force de les frotter au gel. » Des signaux alarmants qui concernaient « tous les niveaux » : « On parle d'enfants traumatisés par la peur de mourir, de donner la maladie ; d'autres avec des troubles du sommeil, qui avaient été surexposés aux écrans durant le confinement et qui, à leur retour, ne regardaient plus dans les yeux. »

Pendant ce temps, on demandait aux infirmières de partir faire des tests au sein d'équipes mobiles présentes dans les lycées, sans aucun moyen supplémentaire. Au gré des protocoles, elles ont dû renoncer presque entièrement à jouer leur rôle de suivi des élèves et se concentrer sur la seule gestion du Covid, jusqu'au chaos total de la rentrée de janvier 2022. « Tout ce que l'on vit de dysfonctionnel à l'heure actuelle, on l'avait mis en avant lors de notre mouvement de mobilisation massif de juin 2021, qui était autant l'expression d'un ras-le-bol que de l'urgence d'alerter », se souvient Hélène Lauzière. À l'époque, elles avaient manifesté en nombre pour exiger un recrutement massif ainsi qu'une revalorisation de leurs salaires qui plafonnent à 1 800 euros brut en début de carrière. Résultat : « Six mois après, rien. Juste un silence assourdissant. » Hélène se reprend : « Ah non, pas complètement : il y a eu l'annonce de la création de postes : 25… pour toute la France. » Elles en demandaient au moins 15 000.

Frédéric Peylet

1 96 % sont des femmes. On prendra donc ici le parti de les désigner au féminin.

2 Mabrouk Nekaa, « Les infirmières de l'Éducation nationale en France : éducation et promotion de la santé en milieu scolaire, pratiques et représentations », thèse de doctorat, université Lyon-1, 2017.

3 « Périodicité et contenu des visites médicales et de dépistage obligatoires » (3/11/2015).

4 « Projet de loi relatif à la différenciation, la décentralisation, la déconcentration et portant diverses mesures de simplification de l'action publique locale ». À l'heure où ces lignes sont écrites, le projet de loi doit être examiné en commission mixte paritaire de l'Assemblée nationale et du Sénat. Prévu le 31 janvier, cet examen n'a pas encore eu lieu.

« Quand les bêtes sont heureuses, on l'est aussi »

Émilien Bernard — 2021-05-19T07:00:00Z

Charline, Hélène et Clémence sont éleveuses. Passionnées par leur métier, elles travaillent ensemble dans une ferme de Haute-Vienne. Qu'il s'agisse de vaches, de chèvres ou de cochons, elles rappellent ici que l'élevage peut aussi passer par une attention constante au bien-être de l'animal. Et que les relations tissées avec des bêtes vouées à « nous nourrir » sont parfois plus complexes qu'on pourrait le penser. Rencontre.

Illustration de Vincent Croguennec

Pour un foutu urbain comme moi, la Tournerie est un genre de miracle. Au sein de cette ferme collective posée dans un coin paumé de Haute-Vienne, ils sont en effet une douzaine de jeunes motivé·es à pratiquer depuis environ cinq ans une agriculture à taille humaine et militante. Loin de l'industriel et de l'exploitation. Loin de la solitude et de la dépression. Loin des pesticides et du gigantisme.

Sur 80 hectares de terrain, certain·es font du maraîchage, d'autres du pain ou de la bière1. Sur place, il y a aussi des vaches et des bœufs, ainsi que des chèvres et des cochons – chaque cheptel étant d'environ 50 têtes. Elles sont surtout trois à s'occuper de ces bêtes. Il y a Charline, qui se partage entre vaches et maraîchage. Hélène qui oscille entre vaches et chèvres. Et Clémence qui est en charge des cochons. Des expériences forcément différentes, ne serait-ce que par les caractéristiques de chaque activité – les porcs et les bœufs sont élevés pour leur viande, les chèvres et les vaches d'abord pour leur lait –, mais liées par une volonté commune d'offrir aux bêtes une vie heureuse, malgré l'épée de Damoclès de l'abattoir.

Quand je leur ai proposé de mener une périlleuse discussion collective autour de leurs rapports aux bêtes, elles ont toutes trois accepté de se prêter au jeu. Sans doute parce qu'elles estiment que l'on peut tout à fait concilier la défense d'un mode de vie soutenable et respectueux de la nature avec le recours à l'élevage et à ce qu'il implique – l'abattage final. Cela ne veut pas dire qu'elles ne s'interrogent pas ou parlent d'une même voix. Simplement : ce quotidien qu'elles partagent avec leurs bêtes, elles ne le voient pas sous l'angle d'une prédation, mais d'une relation partagée.

La parole est aux éleveuses.

***

Un contrat à honorer

Charline : Cette envie de bosser avec des bêtes vient de mon enfance. Mes parents travaillaient avec des chevaux et la relation à l'animal est rapidement devenue ma passion. À tel point qu'au moment où la question de l'agriculture s'est posée, l'élevage m'a semblé être une évidence. Et si aujourd'hui j'ai parfois des doutes sur le système dans lequel on s'inscrit et sur notre utilité politique, je ne voudrais pas faire autre chose que passer mes journées en compagnie de mes bêtes.

Avant tout, je considère qu'il y a un deal passé avec elles. Elles nous offrent de la viande et du lait, tandis qu'en retour on leur donne nourriture et protection. C'est pour ça que j'ai très mal vécu la mort accidentelle d'un veau il y a peu. Ce n'était pas de notre faute, mais je me suis dit sur le moment que nous n'avions pas honoré notre part du contrat. Un sentiment d'autant plus terrible qu'on pense tout le temps à cette responsabilité. On veut que les bêtes soient bien nourries, en troupeaux, dehors le plus souvent possible. Et on considère qu'on travaille avec elles, ensemble. Un seul moment nous échappe pour l'instant, celui de l'abattoir.

Clémence : Moi aussi je porte une attention extrême à la santé et au bonheur de mes cochons. Je veux qu'ils vivent dans le confort. Sachant qu'il y a de nombreuses similitudes entre un cochon et un sanglier, je fais en sorte qu'ils connaissent au maximum ce qu'ont ces derniers dans la nature : qu'ils puissent avoir accès à l'herbe, gratter le sol, se bauger dans la boue.

Jusqu'à la fin, il y a ce sentiment de responsabilité qui est omniprésent. Au point que leur santé m'importe encore au moment où ils sont chargés dans la remorque en direction de l'abattage. Un jour, l'un d'eux s'est blessé lors de cette étape et ça m'a vraiment bouleversée. Notre rôle, c'est de faire le maximum pour qu'ils soient bien jusqu'au bout.

Et quand les bêtes sont heureuses, alors on l'est aussi. Avec des moments de joie fabuleux. Je n'échangerais pour rien au monde ces instants où, après avoir bossé sur des clôtures, j'ouvre la porte aux cochons qui découvrent leur nouvel espace et sont tellement contents qu'ils font des pirouettes dans tous les sens.

Hélène : Je ressens la même chose quand on change les chèvres de pâture.

Charline : Ou quand il y a un veau qui naît et que toutes les autres vaches arrivent en courant…

Illustration de Vincent Croguennec

Hélène : Tout ça pour dire que si les végans 2 se focalisent sur la question de l'abattage et de la mort, ce n'est qu'une infime partie du temps passé avec les bêtes. Au quotidien, c'est à la fois une implication énorme et une joie répétée. Avec des préoccupations récurrentes : comment on gère la reproduction, l'alimentation et l'espace de vie ; comment on s'occupe des petits ; comment on vit des choses ensemble. Une chose est sûre : le rapport aux bêtes est très complexe, traversé par ce qu'on vit chacun dans nos vies, nos sensibilités et les bêtes en question. Cela passe par divers canaux, qui vont de l'odeur à tes souvenirs d'enfance. Clém' n'a pas les mêmes relations à ses cochons, que Cha' aux vaches ou moi aux chèvres.

Ces bêtes qui t'élèvent

Charline : Ce qui est sûr, c'est que cette relation a des effets sur toi. D'autant qu'avec les bêtes, tu ne contrôles pas tout. Si tu veux changer les chèvres de pâture mais qu'elles ne veulent pas, eh bien c'est comme ça – tu t'en vas et tu reviens plus tard. Pour moi qui ai d'abord connu la relation à l'animal avec des chevaux, c'était inimaginable avant. J'étais influencée par ce côté dressage et la recherche de fusion qui l'accompagne. Mais avec les vaches, ça ne fonctionne pas comme ça. Et c'est encore pire avec les chèvres, parce que tu n'as pas de prise : un troupeau c'est un fluide, qu'il faut apprendre à laisser couler.

Hélène : Oui, ce métier t'apprend qu'avec les animaux ça ne se passe jamais comme tu l'avais imaginé. Et qu'il faut lâcher l'affaire par moments. C'est une relation qui demande donc de se bousculer. Depuis que j'ai commencé l'élevage, beaucoup de mes a priori ont changé. On évolue au contact des bêtes, ce qui est bon signe. Et puis je me suis toujours dit que je ne me lèverai jamais pour autre chose que cette relation à l'animal. Depuis que je suis plongée dedans, j'arrive à sauter du lit avec joie. Par contre, le jour où ça disparaît, je ne me lève plus...

Charline : Elles t'ont bien élevée, tes bêtes…

(Rires)

Hélène : C'est clair. Et j'aime bien changer la focale de cette manière. Voir que les chèvres m'ont d'une certaine manière éduquée. Par exemple, si on avait le choix, je ne les changerais pas de parc aussi souvent. Sauf qu'elles le demandent. Je ne suis pas qu'éleveuse, je suis élevée.

Charline : J'aurais tendance à dire que ce n'est pas le cas avec les vaches, parce qu'elles sont moins futées. Mais à bien y réfléchir, il y a souvent des combats psychologiques avec elles, toujours perdus. Par exemple quand je les mets dans une parcelle où il n'y a plus rien à bouffer, qu'elles me meuglent dessus et finissent par obtenir gain de cause : je les déplace. Elles savent que c'est ma part du deal que de respecter leurs décisions. Sachant que ce contrat vient de loin. Il découle du fait qu'elles ont accepté de se faire domestiquer. Si un animal est domestiqué, c'est qu'il y a trouvé son intérêt – il y a plein d'espèces qui ne l'ont jamais été.

Clémence : Quand je vous écoute parler de votre rapport aux bêtes, je me rends compte que je ne suis pas dans la même situation. Oui, les cochons m'offrent du bonheur et je veux leur bonheur. Mais je ne m'autorise pas de relations privilégiées. Sans doute parce que mes bêtes à moi, je ne les fréquente généralement pas plus d'un an grand maximum. Quand j'entame une relation avec des cochons, je sais que c'est pour les tuer, pour faire de la viande. Vous, c'est avant tout pour faire de la reproduction et du lait. On ne part pas du même postulat.

Dans ces conditions, s'attacher c'est trop dur. Par exemple, il y a en ce moment un jeune à qui je dois faire des piqûres parce qu'il est malade. Sauf que, pour les lui faire, je dois l'amadouer avec des fromages ratés de la fromagerie. Ça marche très bien, ça me permet de lui faire les piqûres en douceur. Le problème : il est en train de s'habituer à ce traitement de faveur. Et quand je donne à manger à tout le monde, il arrive comme un dératé et me regarde droit dans les yeux avec toute l'envie du monde, attendant le supplément... C'est hyper dur de lui refuser. Mais si je ne le fais pas, je pense que jamais je ne serai capable de l'emmener à l'abattoir. D'où une idée que j'ai en tête, à l'avenir : élever un cochon truffier. Là, je pourrai me permettre cette relation particulière sur la longueur.

Illustration de Vincent Croguennec

Hélène : C'est marrant parce que moi, en chèvres et en vaches, je ne me dis jamais « Faut que j'arrête, sinon je l'emmène pas à l'abattoir ». Se focaliser sur la fin, c'est être dans une optique de consommation. Ça oblitère tout le reste. Je me concentre justement sur les moments de partage. Par exemple, il y a un troupeau de vaches et de bœufs qui ne vivent pas à la ferme, mais en extérieur. On va les voir une fois par jour environ et c'est toujours un plaisir. Parce que pour elles, on est toujours une bonne nouvelle : soit on les change de pré, soit on leur apporte du foin. On a créé une relation.

L'abattoir : ce qui « échappe »

Clémence : Ce n'est pas un plaisir pour moi d'aller à l'abattoir, mais ce n'est pas non plus un traumatisme. Sans doute parce que petite déjà j'avais l'habitude : mes parents ramenaient des demi-cochons qu'on emballait dans la cuisine. En revanche, je ne supporte pas de me dire qu'on ne maîtrise pas certaines choses. Quand le boucher me dit qu'il y a un gros bleu dont j'ignorais l'existence sur la peau d'une bête, je le vis mal : sachant tout de mes bêtes, je peux dire que ce n'était pas là avant l'abattoir. Et ça implique qu'il y a cette partie qui m'a échappé. Car oui, cette étape nous échappe.

C'est pour ça que quand Jocelyne Porcher parle de développer l'abattoir sur place 3, ça me parle. Ici, on réfléchit à des solutions de ce genre, comme les caissons d'abattage mobiles, avec plusieurs éleveurs qui se regrouperaient. L'idée : l'animal est abattu chez toi, si bien que tu maîtrises tout le cycle. Cela forme un tout pour moi : élever chaque bête avec amour, mais aussi l'amener à l'abattoir, porter sa carcasse dans tes bras, la mettre dans un caisson, la découper. Pendant un an, je l'ai nourri, j'ai pris soin d'elle, etc. C'est une manière d'assumer, de donner de la valeur aux choses. Comme disait ma mère : « Au moins, elle n'est pas morte pour rien... » De la même manière que si quelqu'un ne finit pas sa viande à table je trouve ça hyper choquant.

Charline : Oui, c'est une question de respect. Je me souviens du jour où il y a eu une coupure de courant d'un congélo dans lequel il y avait de la viande. J'étais bouleversée, parce que je savais très bien quelle vache était concernée. Et j'étais là à me dire « Putain, je chiale devant un bout de viande, c'est trop con ». Mais il faut vivre tout le processus pour comprendre la valeur de ce qui est tissé.

Illustration de Vincent Croguennec

Clémence : Il faut aussi dire que cela s'inscrit dans un cycle. Ce n'est pas que l'animal, mais les céréales que tu fais pousser pour le nourrir, la vie ensemble. C'est le bout de la chaîne.

Charline : Et malgré tout, la relation est tellement complexe qu'il y a des moments où tu as de gros doutes – ça brasse. Aussi parce qu'on ne nous a pas transmis dans notre enfance ces questions de rapport à la mort, à l'abattage, à la santé défaillante. Du coup on apprend sur le tas. Et parfois c'est rude. Tu charges un bœuf dans la bétaillère, il résiste, il pleut, et c'est pour l'envoyer à l'abattoir, alors tu te dis « Mais merde, c'est quoi ma vie ? »

Clémence : Tant que tu n'as pas vécu ce genre de moments, tu ne peux pas savoir. Et peut-être qu'un jour je ne pourrai plus emmener de cochons à l'abattoir. C'est arrivé à une amie éleveuse de vaches allaitantes qui formulait les choses ainsi : « Ça m'est tombé dessus un jour, j'arrivais plus à les emmener. »

Hélène : Personnellement, je ne change pas de regard à l'abattoir. Du coup je vis ce moment hyper mal. Et je pense qu'on ne respecte pas le contrat en les amenant dans ces abattoirs conventionnels. Mais il ne faut pas ramener toute notre activité à ça. Le reste du contrat est respecté.

Charline : Justement, c'est bien sûr paradoxal, mais je me dis parfois que ce moment est encore pire pour nos bêtes à nous. Parce qu'elles ont eu une bonne vie, ont vécu dehors des années. Et voilà qu'on les met dans une boîte, puis dans une autre boîte, et forcément elles sont en panique totale.

Illustration de Vincent Croguennec

Si on abattait à la ferme, je pense qu'il y aurait plein de trucs qui se lèveraient. J'aurais moins la boule au bide. Là c'est tellement opaque – tu ne vois pas mais tu devines. Plus que de me détacher de l'acte de mise à mort, je veux m'en rapprocher. Pour la cohérence.

Hélène : Nous, éleveurs paysans, on milite pour un abattage plus respectueux des animaux mais c'est une réponse partielle au problème. La vraie solution serait de tout changer et qu'il n'y ait plus d'élevage industriel et donc plus d'abattage industriel.

Questions de fond

Clémence : Tout ça s'inscrit dans notre démarche globale. Si on la porte avec des structures classiques, comme la Confédération paysanne, on essaye aussi de se réapproprier localement tout ce qui est possible. Par exemple, je suis très investie dans la Cuma (Coopérative d'utilisation du matériel agricole) du coin, un local ouvert à tous les agriculteurs souhaitant adhérer. Ce n'est pas un lieu anodin : il permet de se réapproprier le matos, de le partager. Moi je l'utilise pour les découpes de viande. Et comme ça, tu es maître de ton produit du début à la fin. Cette manière de s'engager, très locale, t'amène à connaître les agriculteurs voisins, à partager des savoirs.

Hélène : Tu parlais de la Conf', et ça me rappelle qu'il y a un moment j'étais plus militante. Sauf qu'en ce moment, je me pose tellement de questions sur l'élevage en général que je ne sais plus trop quoi penser. Et ça me renvoie aux débats initiés par les végans. Au début, quand ils ont commencé à davantage faire parler d'eux dans notre coin, je l'ai hyper mal pris, d'autant que c'était présent dans notre sphère proche. Et j'avais envie de leur dire qu'ils parlaient de ce qu'ils ne connaissaient pas, que c'était une réaction de personne urbaine, coupée des réalités. Je voulais leur expliquer le rapport tissé avec les bêtes. Mais aujourd'hui, je me dis parfois que, sur le fond, ils n'ont pas tort : c'est vrai qu'on fait n'importe quoi avec les animaux sur terre.

Charline : C'est sûr que ces questions du véganisme et de l'antispécisme nous poussent à nous interroger. Oui, c'est le bon sujet, le bon combat, et ils font avancer des trucs. Pour moi, le simple végétarisme est absurde : si tu manges du fromage, forcément tu es dans ce système. Si t'as du lait, t'as des morts. Donc en un sens, les végans ont raison. Mais dans le même temps, ils n'ont pas les bonnes solutions.

Clémence : Sur ce point, je ne suis pas d'accord. Pour moi certains de ces militants et militantes sont dangereux dans ce qu'ils portent. Leur volonté, c'est la fin de l'élevage. Et s'ils ne s'attaquent pas pour l'instant aux élevages paysans, ils ne pensent pas moins qu'on fait partie du problème – alors qu'on construit ici l'inverse de l'agriculture industrielle. Sachant que leurs alternatives, au fond, c'est l'agroalimentaire et la chimie 4.

Hélène : C'est une histoire de trajectoires, aussi. Mais je crois que je les comprends. Si je vivais en ville, je pense que je serais végan. Il faut vivre ce rapport à l'animal, pour comprendre que l'élevage, ce n'est pas forcément de l'exploitation. On travaille ensemble, on tisse des liens.

Clémence : Pour moi, ce qui a créé les végans, c'est l'industrie. Avant, les gens savaient ce que c'était de manger de la viande, parce que les animaux étaient tués devant eux. Puis on a planqué tout ça. Aujourd'hui, on te fout un steak bizarre dans ton assiette, tu ne sais plus ce que c'est. Et quand t'en prends conscience, tu trouves ça horrible.

Charline : On a tout éloigné, distancié. Et ce qu'on essaye de faire à la Tournerie, c'est justement l'inverse : reprendre la main sur notre environnement et notre alimentation.

Propos recueillis par Émilien Bernard

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Tous les produits sont bio et vendus au magasin de la ferme.

2 Qui excluent tout produit animal de leur alimentation.

3 La sociologue Jocelyne Porcher a fondé le collectif Quand l'abattoir vient à la ferme, en 2015. Dans ses ouvrages, notamment Vivre avec les animaux. Une utopie pour le XXIe siècle (La Découverte, 2014), elle développe un plaidoyer pour un élevage rompant avec les logiques industrielles.

4 Référence à un sujet qui fait débat : l'éventuelle généralisation du recours à des aliments non carnés mais fabriqués dans des conditions industrielles désastreuses.

La fabrique de la casse

Tiphaine Guéret — 2019-01-13T06:00:00Z

L'Aide sociale à l'enfance (ASE) n'est pas une habituée des projecteurs. Pourtant, certaines affaires en lien avec ce service de l'État ont récemment fait couler beaucoup d'encre. Du récit de l'enfance chaotique des frères Kouachi à celui du musellement des éducateurs, les maux de l'ASE commencent à faire du bruit. À la rencontre de parents et de professionnels, petit tour d'horizon d'un système qui « déconne à plein tube ».

Kalem

***

« Julie* a été arrachée à notre foyer par sept policiers et deux professionnelles de l'Aide sociale à l'enfance », confie Hélène, maman de trois enfants. Elle est aussi éducatrice spécialisée. En juin 2015, elle vient de souffler ses 40 bougies quand elle apprend que sa fille de 14 ans fait l'objet d'une Ordonnance de placement provisoire. Ce jour-là, c'est par la force – et en présence de ses deux autres enfants – qu'on a retiré à Hélène la garde de sa fille. « Dans chaque situation, le premier postulat est la mise en accusation du parent. Quoi que tu fasses ce sera perçu comme ça, à tort ou à raison. De toute façon, c'est extrêmement violent », explique Matthieu, ancien éducateur de jeunes enfants qui a bossé plusieurs années dans ce qu'il appelle les foyers « 4-9 » – des foyers qui accueillent des enfants placés âgés de 4 à 9 ans. Il a aussi traîné ses savates dans les couloirs d'un centre maternel de Bretagne. Matthieu ne remet pas en cause la nécessité de la plupart des placements. Mais son constat est sans appel en ce qui concerne la prise en charge de ces situations délicates : l'ASE ? – « c'est un système qui déconne à plein tube. »

Suppléance supplice

Jusque dans les années 1980, la mission des services de l'Aide sociale à l'enfance était sans équivoque : la protection d'un enfant en danger passait par l'éloignement pur et simple de son milieu familial. En 1984, un tournant s'opère. Au terme de « substitution » parentale, on préférera dorénavant celui de « suppléance ». Un revirement juridique et sémantique censé rendre aux parents le rôle qui leur revient. Deux décennies plus tard, le législateur entend bien réaffirmer ce principe. Les lois du 2 janvier 2002 et du 5 mars 2007 définissent plus précisément les droits des parents. À savoir, le droit d'être informé, d'être consulté et d'être accompagné. C'est donc bien l'enfant et sa famille qui sont au cœur du dispositif. Bizarrement, la réalité ne l'entend pas de cette oreille et semble prendre quelques libertés vis-à-vis de ce que la loi stipule. « En dépit de l'hébergement de Julie dans une famille d'accueil puis en foyer, j'aurais voulu continuer à exercer un maximum de responsabilités et de gestes du quotidien, témoigne Hélène. J'aurais par exemple apprécié d'être sollicitée pour subvenir à ses besoins. J'aurais aimé entretenir le linge de ma fille, avoir l'autorisation de porter des affaires au foyer. J'aurais aussi apprécié d'être avertie de son état de santé ou de ses résultats scolaires. »

Dans le cas d'Hélène, obtenir la moindre information a vite pris la tournure d'un véritable parcours du combattant. Elle a finalement pu avoir accès au bulletin scolaire de son enfant en sollicitant le juge. Mais elle n'a pas gagné toutes les batailles. Julie s'est vu prescrire des anxiolytiques sans que sa mère ne soit tenue au courant. Ce genre de situation, Matthieu les connaît par cœur. Pour l'ancien éducateur, les dernières lois sur la protection de l'enfance sont inopérantes. « On laisse le parent de côté. Il n'y a pas de dispositif concret de prise en charge. À part le déresponsabiliser et le culpabiliser, qu'est-ce qu'on fait ? Pas grand-chose. » Une aide sociale à l'enfance qui, au quotidien, est bien loin du triptyque consacré : information, consultation, accompagnement.

Carcan normatif

Plus de trente ans après la loi de 1984, le fossé se creuse encore entre l'institution et les usagers de l'ASE. Professionnels et parents se demandent aujourd'hui qui fournit la pelle. Christian a peut-être une partie des réponses. La soixantaine grisonnante, l'éducateur de rue a de la bouteille. Depuis 1974, il roule sa bosse au détour des blocs qui forment les quartiers d'une petite ville des Côtes-d'Armor. Christian tient à le dire : « Je n'incrimine pas, j'interroge ! » Ce qui n'empêche pas ses critiques de sentir aussi fort que l'essence d'un cocktail Molotov : « Le problème, c'est qu'on nous apprend a être détenteur de vérité, affirme-t-il. Malgré la loi, l'usager est toujours jugé. On n'a toujours pas compris que tout le monde a droit à l'erreur. Le principal problème est donc qu'on est dans le jugement de valeur. On veut tellement que tout soit parfait qu'on se plante. » Si la machine s'enraye, ce serait donc une question de positionnement moral. Le délitement du système serait dû au poids que pèse la sacro- sainte norme. D'après Christian, « on se trouve dans une société dans laquelle on doit avoir une posture. On n'a pas le droit d'être à la marge ».

Matthieu aussi en est certain. Il se remémore l'histoire d'un père qui élève seul ses trois enfants, dans une vieille maison perdue en rase campagne. Lui galère un peu. Les enfants dorment dans la même chambre. La propreté des lieux laisse franchement à désirer. Une situation préoccupante, mais loin d'être alarmante d'après l'assistante sociale qui suit la famille. Pour éviter que les conditions de vie ne se dégradent, elle a dans l'idée de proposer un relogement. Un appartement plus grand, moins cher, plus facile à entretenir aussi. Le père accepte. Une fois la famille installée dans son nouveau logement, tout ne se passe pas exactement comme prévu. La situation se détériore à vitesse grand V. Au bout de trois mois, les services sociaux n'ont plus d'autre alternative que d'ordonner un placement. Pour Matthieu, l'explication est simple : « Les a priori bienveillants de l'institution ignorent complètement les fonctionnements et les schémas familiaux. On calque des mécanismes sans chercher à comprendre quelle est la dynamique et la cohésion de la famille. Tout explose parce qu'on n'a pas compris que le roman familial et ce qui s'est construit autour fait que chacun a une place dans ce système-là. Bref, on applique un schéma normatif. »

C'est aussi ce qu'Emmanuelle pointe du doigt. Ses trois enfants ont été placés en 2016 à la suite de sept années de suivi social. « D'emblée je me suis sentie jugée et condamnée par les services sociaux, raconte-t-elle. Pourtant, je mène une vie tout à fait conventionnelle ; je n'ose imaginer ce qu'ils doivent dire de ceux qui se démarquent d'une façon ou d'une autre d'un épisode de Petit Ours brun. » Selon elle, l'ASE s'écarte de sa mission en fabriquant et en imposant « une réalité convenue ».

Victimes collatérales

La Une du n°154 de CQFD, illustrée par Cécile K.

Pour les professionnels comme pour la plupart des parents, le constat est le même : les familles ne sont pas les seules à se prendre des baffes. D'après Matthieu, les travailleurs sociaux sont eux aussi les cibles de cette violence qu'il qualifie d'« intra-institutionnelle ». Une violence qui va à l'encontre, non plus des usagers, mais des professionnels. Pour l'ancien éducateur, « elle existe à tout point de vue. Elle s'exprime par exemple par l'injonction à établir des projets, de marquer dans le temps un accompagnement et de le justifier alors même qu'on ne t'en donne pas les moyens. Ça, c'est violent. » Cette pression qui pèse sur les épaules des pros, les parents la sentent aussi. Emmanuelle en est certaine : « Les travailleurs sociaux doivent avoir ça continuellement en tête : montrer qu'ils sont de bons éducateurs. Pas aux parents, car notre appréciation compte pour du beurre, mais à leurs chefs, au juge, aux autorités. »

Parents, enfants et travailleurs sociaux, sont donc les victimes collatérales d'une ASE qui marche sur la tête. Un système qui, à chaque réforme, en demande davantage aux professionnels, sans pour autant que les moyens ne suivent. Un enchevêtrement de dysfonctionnements internes à l'institution qui finissent par rejaillir avec perte et fracas sur les parents et leurs enfants.

Tiphaine Guéret

* Tous les prénoms ont été modifiés.

Projet inutile : Gypaète contre Goliath

Sébastien Navarro — 2015-01-05T03:30:00Z

Une poignée de gens d'un hameau face à une multinationale en fièvre d'une nouvelle carrière. Projet inutile et désastreux pour les uns, promesse de cash pour les autres, on sait les intérêts inconciliables. Reste la lutte, hésitante et étonnante.

Dans le dossier départemental des risques majeurs de l'Aude, un chapitre est consacré aux mouvements de terrain. Page 37 de ce document très officiel, on trouve le tronçon reliant la commune de Salvezines et le hameau du Caunil. Cette route forestière de la Haute Vallée audoise est classée « rouge » et soumise à un « risque d'éboulement de la falaise susceptible d'entraîner des accidents de la circulation ou de couper les voies de façon durable ». Empruntant la voie, on constate en effet les gros morceaux de caillasse sur le macadam. On passe un tunnel. Sur la gauche, un ravin de trois cents mètres plonge à pic. Coup de patins, crissement des freins. Deux chevaux surgissent de l'accotement et traversent la chaussée. Les nerfs en compote, on croit à une mauvaise blague : si la carrière se fait, c'est cette route qui devra servir au transport des 40 000 tonnes de dolomie pendant 25 ans ?

Par Nardo.

Hélène fait un premier topo : « Actuellement, 200 grumiers prennent cette route à l'année. Avec la carrière, le trafic passera à 1 700. Ce qui fera un camion toutes les demi-heures. » Avec Hélène, Paul et Owen font partie de l'association Commune libre du Caunil. Si l'asso de départ fut pensée dans l'optique de resserrer les liens de la petite communauté du Caunil (28 habitants à l'année), aussitôt connu le projet de carrière, elle s'est transformée en outil de lutte. Dans le viseur du collectif, la société Imerys dont le blason s'orne de la devise : « Transform to perform ». Leader mondial des spécialités minérales, le groupe est présent dans une cinquantaine de pays avec un chiffre d'affaires fleurant les 4 milliards d'euros. Vrai renard du greenwashing, Imérys créait en 2013 un petit émoi dans le monde industriel français en ouvrant une usine en Géorgie (états-Unis) dédiée à la production de proppants, petites billes en céramique facilitant l'extraction des gaz de schiste. Dans le département de l'Aude, Imerys exploite déjà une carrière de dolomie cristalline à Sainte-Colombe-sur-Guette. A 12 kilomètres de là, sur la commune de Saint-Martin-Lys, son usine de broyage et d'ensachage transforme le minerai destiné aux secteurs de la chimie, du bâtiment et de la céramique. De l'extraction à la transformation, le business occuperait une vingtaine d'emplois. Anticipant un épuisement du filon à Sainte-Colombe-sur-Guette, les prospecteurs de la multinationale ont découvert un gisement exceptionnel à trois kilomètres du hameau du Caunil. « Une dolomie cristalline très pure qui se caractérise par son homogénéité chimique et un indice de blancheur exceptionnel », s'extasie le rapport d'enquête publique. Cerise sur le gâteau, Imerys assure ainsi pouvoir sauver ses 24 employés. Quand on sait que l'Aude caracole dans le top 3 des départements les plus impactés par le chômage, on se laisserait enfumer pour moins que ça.

Si les édiles de la préfecture et de la mairie sont prêts à sabler le champagne, le petit peuple du Caunil voit l'affaire sous un autre œil. Voilà déjà des années qu'il doit faire avec le trafic des grumiers, des camions de 40 tonnes transportant d'énormes troncs d'arbres1 à destination de la Chine où le bois sera transformé avant de revenir dans l'Hexagone sous forme de parquet ou d'étagères. God bless Ikea. Ajouté au trafic de l'exploitation forestière, l'ouverture d'une carrière aurait tôt fait de rendre ce coin de nature quasi invivable. Sans parler du risque routier. Hélène : « Des vieux du village nous ont expliqué que la route utilisée est en pierre sèche, ils ont juste coulé de l'enrobage dessus. » « Cette route est faite pour les charrettes ou des petits tonnages », confirme Paul, maroquinier de son état. Effectivement, régulièrement laminée par le passage des grumiers, la route départementale 322 nécessite un entretien constant et des travaux de consolidement… sur les fonds du conseil général. Privatisation des profits, socialisation des pertes, la rengaine se décline à toutes les sauces.

Bien décidés à se battre, les membres de Commune libre ont fait tout un travail d'enquête. Hélène : « Vu que c'est en forêt, ils vont devoir défricher. Or la zone fait l'objet de multiples classements : Natura 2000, Zone Naturelle d'intérêt écologique faunistique et floristique (Znieff), Zone de protection spéciale (ZPS). Il y a des vautours, des gypaètes, des aigles. On pose la question : à quoi servent ces protections ? » A rien, si on en juge les termes du rapport d'enquête qui considère que ce ne sont pas quelques coups de bulldozer qui vont mettre en péril un écosystème : « La faune et la flore ne semblent pas être mises en péril de façon rédhibitoire même si quelques espèces protégées peuvent être localement et ponctuellement légèrement dérangées et incommodées. » Un point de vue qui a fait hurler l'association Aire (Aide à l'initiative dans le respect de l'environnement) qui considère que « contrairement à ce qui est affirmé dans l'étude d'impact, les 24 hectares d'emprise de la carrière représentent une surface importante dans un milieu exempt, jusqu'à présent, d'artificialisation ». Financée par Imérys, on peut être sûr que l'étude d'impact présente tous les gages d'un travail objectif.

Hésitant quelque peu, Paul se lance : « La question est la suivante : le conseil municipal a délivré toutes les autorisations nécessaires pour la carrière. Or la moitié travaille chez Imérys. Le maire est un ancien contremaître de chez Imérys, sa femme travaillait pour Imérys, sa belle-sœur, son beau-frère, son neveu… Tout le monde a dans sa famille ici quelqu'un qui travaille chez Imérys. » Cette généalogie quelque peu consanguine explique peut-être pourquoi la mairie de Salvezines (dont dépend le hameau du Caunil) n'a pas souhaité consulter sa population avant de se lancer dans le projet. Joint par téléphone, le maire assure que le projet « sommeille depuis 1982. Notre richesse a toujours été notre sous-sol. Ma priorité, ça reste l'emploi même si je comprends l'inquiétude des gens. Cela dit, faut-il privilégier quelques couleuvres et insectes ou bien les humains ? », questionne l'édile2.

« Imérys a fait du chantage à l'emploi en disant que son autre site situé à Sainte-Colombe était tari et qu'il leur fallait ce nouveau chantier au risque de licencier leur personnel », explique Hélène. « Miraculeusement, complète Paul, une décision préfectorale vient de prolonger l'autorisation d'exploitation de Sainte-Colombe de deux ans car ils ont trouvé à nouveau de la dolomie. » Deux carrières pour le prix d'une ? Quant aux prétendus emplois sauvegardés, parlons-en : « La plupart des ouvriers sont des intérimaires, et on ne parle pas de la sous-traitance. » Randonnées, châteaux cathares, champignons : la Haute Vallée de l'Aude vit principalement du tourisme. Hélène pense à tous les artisans que cette fragile économie fait vivre : « Imérys dit qu'elle veut sauver ses 24 emplois mais combien vont être détruits si le projet est mis en œuvre ? »

L'irruption sur le devant de la scène de cette petite association a surpris plus d'un encravaté. Selon les dires de Paul : « En lisant le dossier d'Imerys, on a l'impression qu'ils ouvrent un parc d'attractions. Qu'il n'y a aucun risque. C'est Disneyland ! D'ailleurs nous, au Caunil, on n'existe pas, il n'y a que des résidences secondaires… Le commissaire enquêteur pensait que ça passerait comme une lettre à la poste. Il a été surpris par l'opposition. D'habitude, ils sont peinards à bouquiner dans les mairies, mais là, on l'a harcelé. » Dans le sillage de ces luttes où l'enjeu territorial semble gagner en puissance, on a su rapidement compter ses forces. « Au départ, ils nous ont vus comme des sauvages des montagnes, des êtres sans intelligence », lâche Owen avec son délicieux accent british. « Des bouseux, des ploucs ! », renchérit Hélène. Paul : « Le commissaire enquêteur a dû convoquer une réunion avec Imérys et ils ont tout enregistré : ils ont eu peur que ça dégénère, qu'on les agresse ! » Owen exulte : « C'était comme un cirque ! »

Au sein de Commune libre, tous ne sont pas d'accord. Certains sont opposés purement et simplement au projet de carrière, d'autres se satisferont d'un détournement du trafic de camions. Une faille dans laquelle s'est engouffré le commissaire enquêteur en demandant au conseil général et à Imérys d'étudier la faisabilité d'un autre itinéraire. Une demande qui n'aurait rien de suspensif puisque, dans un souci économique, l'ouverture « provisoire » de la carrière serait admise. Hélène : « Au Caunil, on est opposés à la carrière, on va tout essayer pour faire barrage au projet. Mais quand on voit ce qui se passe au Testet, à Notre-Dame-Des-Landes, on comprend bien que le gouvernement est à fond dans le fric et l'emploi et qu'il se fout de l'environnement. » Propriétaire d'une petite maison dans la forêt, Maryse serait la plus exposée aux nuisances de la carrière. Elle promet : « S'il faut aller bloquer les camions, eh bien on ira. »

1 Autre combat mené par l'association : le traitement des grumes par la cyperméthrine, insecticide à la toxicité élevée. Le bois serait traité en pleine forêt dans le mépris de toute mesure de précaution.

2 Battant en retraite, l'édile rajoute que le projet de carrière est compromis, Imérys venant de perdre « un gros client ». Info, intox ?

Sous « Le Blizart », des braises

Christophe Goby — 2014-01-08T05:30:00Z

On ne sait pas si l'éternel y a vraiment posé son cul, mais la Chaise-Dieu (Haute-Loire) suscite des vocations profanes. A l'ombre de son abbaye, un bar, un festoche, des envies jaillissent ; la vie indocile qui expérimente…

Par Rémy Cattelain.

La chaise-dieu ! Foutre Dieu avec un nom pareil, ça doit pas être commode de biberonner tranquille sous les ors d'une abbaye, et d'une belle en sus. Pour le pèlerinage il y a le père Debord suicidé à quelques kilomètres à Bellevue-la-Montagne, tudieu !

Aujourd'hui, le village se trimballe un aspect de ville fantôme, les affiches à vendre/ Cabinet Gouy jalonnent la rue où j'avance ma tire. Je la gare sous un panneau « Cours de Dentelle ». Pute Dieu, et en mon âme et conscience m'interroge : Mais pourquoi sont-ils là ? Eux, ce sont trois loustics qui ont créé de toutes pièces un estaminet où l'on peut s'en boire un. D'abord Hélène qui tient le bar ce jour-là, se raconte un tantinet : « Avec Nicolas on a construit une cabane en paille par ici. Après je me suis demandé, que faire dans ce coin où j'étais née. » Elle suit une formation, « Du désir au projet », voilà un sacredieu chouette blaze pour ériger un bistroquet au cœur d'un patelin pareil. Lui, il boxe pour se dégeler les mains ou plante des clous dans de la paille.

Le blaze du café, c'est Le Blizart ! T'imagines un rade perché à Masillia que le gonze appellerait Le Mistral ? Bouffon va ! Et l'association qui le fait vivre s'appelle Les Congères ! Pour un jeu de mot c'est risqué, non ? T'attends que je te jacte que les gens se paient des esquimaux en apéro, non ?

Ici c'est un peu le café de la dernière chance et en ce vendredi matin d'octobre, ventrebleu, les clients défilent comme au 14 juillet. Le premier a pour patronyme René : « Je viens tous les deux siècles mais six siècles après l'abbaye », éructe-il sur le comptoir. Fin connaisseur de l'actualité parisienne, il tente : « Ici c'est ouvert même le dimanche, on n'est pas un magasin de bricolage ! » René vient de Bessac, un hameau avec vingt habitants l'hiver, c'est à dire onze mois de l'année comme disait Vialatte en excluant le mois d'août, la deuxième saison en Auvergne. « Avant, l'hôtel Le Tremblant tournait à fond », se souvient-il. Hélène relève qu'à la Chaise-Dieu, une librairie, l'Oie bleue tient le coup, qu'un écrivain méconnu vient en résidence ou qu'on organise depuis peu de l'astronomie populaire avec un gus du CNRS, qui possède une cagna dans le coin. De quoi faire tourner les têtes devant les étoiles qu'on distingue très largement quand le froid s'installe sur le plateau. « C'est pour le peuple, ceux qui vivent la science, axée sur le réel », m'explique Roger, un Marseillais replié dans les plantations d'épicéas.

Les trois compères, Cécile, Hélène et Nicolas ont tout bricolé eux-mêmes et c'est beau : parquet en chêne, ou enduits chaux. Tellement beau, que tout le monde le dit ! Et le répète à qui mieux mieux. Deux ans de travaux quand même. Ici, sortir l'oseille pour se caser c'est moins cher que louer, foutre dieu !

Cécile a fait un tour par la Belle de Mai à Marseille avant de revenir construire une cabane avec son copain, lui aussi du coin. Après, la petite équipe a lancé avec des potos Talent rural, un festival tout gratuit, sauf la binouze, quand même ; c'est des anges mais même au pays de Saint Pierre on est limité par la voûte céleste.

« L'idée c'était de faire un bar comme les autres », me confie Hélène. Mais sans emprunter aux banques, « j'aime pas les banques », ajoute-t-elle. « De toute façon, ils ne nous auraient pas prêté. » Pardi !

Par Rémy Comment.

Quand on interroge le chaland qui rentre, c'est toujours à Bibi qu'il pense pour expliquer ce qu'il vient faire ici. Bibi, c'est la madre des filles et leur banque solidaire. Elle a fait pousser des vaches sur de la glace pendant des années à deux pas d'ici. Les talents ruraux c'est elle qui les fait naître. Aujourd'hui elle chante avec des quinquas dans un groupe autogéré dont fait partie Roger, venu déposer une affiche pour des cours de guitare en ligne. Comme quoi Internet crée du lien…

Laurent et Angélique râlent contre une lecture théâtralisée qu'ils ont vue l'autre fois ici : « On n'a pas aimé, ce qu'on aime c'est être bien accueillis, des patrons gentils. » Ils viennent des cités de Montluçon, de Fontbouillant. Eux n'en pouvaient plus de la vie en barres. Maintenant ils dressent deux chevaux en club, sirotent un Coca local et plaisantent avec Hélène, qui prépare des sandwichs en restant de bonne composition. « L'endroit est bien pour les enfants. » Et puis personne vous oblige à consommer : « C'est même dans le programme ! », me souffle Hélène comme un gentil blizart, brrrr…

Bluegrass country blues

Jean-Claude Leyraud — 2013-10-29T05:00:00Z

Notre ami vigneron nous transporte outre-Atlantique où les transports amoureux finissent mal sur fond d'agriculture intensive et d'incompréhension religieuse entre latinos et rednecks.

Steeve est un paysan du Kentucky dont le domaine s'étend sur 6 000 ha le long de l'Ohio, affluent du Mississipi. Il est souvent sur les routes, au volant d'un énorme tracteur enjambeur, ses différentes parcelles étant disséminées sur un rayon de trente kilomètres. Pour enfouir de grandes quantités d'ammoniaque, son engin est guidé par satellite, histoire de ne pas repasser deux fois dans le même sillon. Lorsqu'il sème du blé, de l'orge, du maïs, du soja, son semoir « Apach' », une fois déployé, fait 30 mètres d'envergure. Son boulot consiste à surveiller les capteurs électroniques, à se faire expliquer par portable comment se dépanner sur le champ. Il n'y a pas que le nom de son semoir qui lui rappelle la culture indienne, il y a aussi, lorsqu'il laboure, les pointes de flèches et les tomahawks qui sortent du sol.

Une partie de ses terres a été conquise sur les rives marécageuses de l'Ohio et, pour drainer, il a dû enterrer à 1,80 m de profondeur, sur des kilomètres, un serpent de plastique.

Steeve est toujours habillé avec élégance, très attentionné avec les femmes et les amis, jovial, il aime afficher son côté rebelle, ne respecte pas beaucoup le code de la route, chante souvent, écoute du country, du blues. Il boit du bourbon au drugstore, sauf le dimanche, jour où le sheriff local, d'obédience baptiste, en interdit la vente. Sa famille, elle, est d'origine irlandaise, catholique. Il a eu deux enfants, puis a divorcé. Comme il s'ennuyait, et qu'il avait de l'argent à investir, il décida, avec deux ou trois collègues, de diversifier ses activités : ils organisèrent un voyage d'affaires en Bolivie, à la recherche de terres à louer (élevage, céréales).

Là-bas, ils sont reçus par Hélène, une belle jeune fille, mince, cultivée, qui leur sert d'interprète et les guide dans le dédale des formalités administratives. Steeve se sent tout de suite amoureux : après le troisième voyage Hélène tombera enceinte. Mais elle se fait prier pour le suivre aux States. Pourtant la famille de Steeve insiste, prépare tout pour que le couple s'installe dans une maison du domaine, semi-enterrée afin de résister aux ouragans. On trouve d'ailleurs sur place une vaste habitation pour chaque foyer (parents, sœurs), avec beaucoup d'espace autour, des hangars et des silos, un étang, et de longues allées rectilignes.

La naissance du bébé approche, Hélène débarque enfin. Elle est reçue comme une petite reine, un 4x4 rutilant est à sa disposition, le tiroir de l'armoire est bourré de dollars, elle n'aura qu'à y puiser pour faire les courses. C'est l'opulence.

Mais, première déception pour la famille, Hélène veut expédier la cérémonie obligatoire du baptême et ne prévoit aucune festivité. Sur l'insistance de ses amis français, invités pour l'occasion, on ira au Milkshake Shop acheter un gros gâteau carré, blanc et bleu : sous la note, de 14,57 dollars, est imprimée la liste de tous les ingrédients, une trentaine. Les convives garderont la langue teinte en bleu jusqu'au soir.

Hélène découvre l'immensité de cette plaine, l'herbe bleu-vert à perte de vue et elle commence à trouver qu'un grand vide habite ce grand espace. Steeve lui fait visiter des villages qui ont été fondés autrefois par des Shakers : il s'agit des membres d'une secte religieuse qui veille à une séparation rigoureuse des deux sexes car elle voit dans le mariage l'origine et la cause des maux de l'humanité ; elle prône donc le célibat, la confession des péchés, la communauté des biens, le renoncement au monde, l'égalité des sexes. On est là près du noyau puritain d'où sont sorties toutes les sectes. Si pour lui ce sont des vieilleries, Hélène revient de la visite troublée… et confortée dans ses convictions. Elle ne tardera pas à trouver obscène l'opulence de sa belle-famille, elle évoque leur misère morale, fait savoir qu'il faudrait redistribuer tous ces biens ; elle ne critique pas tant la richesse de Steeve que son envie d'en profiter. Hélène refuse obstinément de se marier. Steeve comprend enfin qu'elle est membre d'une secte évangéliste, comme il y en a tant en Amérique du Sud ; si elle a accepté de venir le rejoindre, c'est un peu dans l'idée de l'évangéliser, lui et sa famille.

Par Ferri.

Si la religion de Steeve est une religion pacifiée, œcuménique, où l'on ne se pose plus la question de l'existence de Dieu, celle d'Hélène est une religion de combat, on s'y pose la question du sens du monde ; elle est incompatible avec le mode de vie étatsunien. Et c'est le clash ! Hélène quitte le domaine avec son enfant, et part s'installer dans la petite ville proche ; Steeve, correct jusqu'au bout, lui verse une pension alimentaire suffisante pour élever l'enfant. Hélène a rejoint une association de bénévoles qui s'occupe des immigrés mexicains. Comme elle a refusé de se marier, qu'elle n'a pu bénéficier de la dernière vague de régularisations, que son passeport bolivien est périmé, elle se retrouve sans papiers et prisonnière de l'Amérique du Nord.

Steeve savait déjà que la religion peut l'empêcher de boire un verre le dimanche, mais pas de faire des affaires ; d'ailleurs le puritanisme d'Hélène ne lui reproche pas la recherche de biens terrestres par le travail, ni la possession elle-même. Mais il a découvert que la religion peut lui reprocher la jouissance de la richesse, le repos dans la possession.