CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Syrie : « De cette expérience de souffrance, nous pouvons extraire un sens d'émancipation »

Mickael Correia — 2018-02-15T07:30:00Z

Yassin al-Haj Saleh est un écrivain syrien, connu pour être un des théoriciens de la révolution syrienne. En 1980, à l'âge de 19 ans, il est emprisonné pour seize années par le régime d'Assad en tant que militant communiste. De cette expérience, il en ressortira un livre, Récits d'une Syrie oubliée – Sortir la mémoire des prisons, édité par Les Prairies ordinaires en avril dernier1. Aujourd'hui réfugié à Istanbul, Yassin al-Haj Saleh revient pour CQFD sur son expérience de la prison et celles de la révolution et de l'exil, mais aussi sur l'importance de la question culturelle syrienne pour lutter contre l'oubli.

Par Omar Ibrahim.

Quelles étaient tes activités depuis ta sortie de prison en 1996 ? Comment t'es-tu engagé dans la révolution syrienne ?

Yassin al-Haj Saleh : En sortant de prison, à 35 ans, j'ai terminé mon cursus de médecine que j'avais commencé juste avant mon incarcération, mais je n'ai jamais pratiqué. J'ai commencé alors à écrire sur les faits politiques, sociaux et culturels en Syrie et au sein du monde arabe dans divers journaux comme Al-Nahar, Al-Quds al-Arabi ou Al-Jamhouriya. Durant les deux premières années de la révolution, avec ma femme, Samira Khalil, qui elle aussi a été emprisonnée par le régime de 1987 à 1991, nous nous sommes engagés dans la mise en place des comités locaux de coordination à Damas. J'ai vécu ces deux années en clandestinité car les forces de sécurité pouvaient m'incarcérer à nouveau. J'écrivais énormément pour couvrir ce qui se passait alors et je voulais m'exprimer librement et sereinement sur ce moment exceptionnel pour notre pays. Durant 16 mois, notre ennemi commun était Bachar al-Assad. Puis le conflit s'est internationalisé avec l'arrivée des djihadistes, l'aide de l'Iran et de la Russie au régime… La situation est devenue plus confuse et nous avons dû nous cacher à Douma, dans la Ghouta libérée, en avril 2013. Deux mois plus tard, je suis parti pour Raqqa, ma ville natale et sur la route, j'ai appris que deux de mes frères avaient été kidnappés par Daech, et encore aujourd'hui je ne sais pas ce qu'il est advenu de l'un d'eux, Feras. En octobre, je suis parti pour Istanbul. Samira n'a pas voyagé avec moi car le trajet était trop périlleux et ma situation était plus dangereuse que la sienne : j'étais à ce moment recherché à la fois par le régime et dans le collimateur de Daech. Le 9 décembre 2013, deux mois après mon arrivée à Istanbul, Samira a été enlevée par un groupe armé islamiste de Douma avec trois autres militants, Razan Zaitouneh, Wael Hamada et Nazem al-Hammadi2. Je n'ai depuis aucune nouvelle d'elle.

J'essaie encore aujourd'hui de me battre pour plus de compréhension face à cette guerre complexe afin de donner une base politique efficace à notre lutte. Face à la tyrannie du régime et à la tyrannie des groupes islamistes, mon rôle, en tant qu'écrivain, c'est d'exprimer la dignité de notre peuple et de notre révolution.

Tu fais un parallèle entre tes années de prison, la révolution et l'exil. En quoi ces expériences peuvent-elles être émancipatrices ?

Personnellement, ma condition n'est pas celle d'un exilé. Premièrement, comme Samira est toujours prisonnière, mon identité est fragmentée, je ne me sens pas entièrement moi-même ici à Istanbul. Deuxièmement, je n'ai pas quitté le pays pour « survivre » et je partage actuellement avec la moitié de la population syrienne une expérience de masse. Exilé n'est pas le bon mot. Je suis un intellectuel de la classe moyenne, un écrivain qui peut continuer ici à exercer son métier : tenter de donner un sens à cette expérience, qui, j'en suis sûr, transformera en profondeur la société syrienne. De cette expérience de souffrance qu'est notre actuelle condition de réfugié, nous pouvons extraire un sens d'émancipation. Mes années en prison ont été une guerre personnelle, et malgré l'isolement, malgré la torture, j'ai « aimé » mon expérience de prisonnier. Elle m'a libéré de mon idéologie politique, m'a apporté d'autres savoirs, une culture à part entière, une nouvelle mémoire.

Pour moi la révolution syrienne était porteuse d'un changement potentiel inédit : je voulais revivre cette expérience émancipatrice rare et c'est pourquoi je suis rentré en clandestinité, pour vivre pleinement et librement ce moment. Je me suis engagé pour changer mon pays mais aussi pour me changer moi-même entièrement une seconde fois, à l'âge de 50 ans. Mais cette expérience s'est révélée tragique et je commence à penser qu'il valait peut-être mieux ne pas espérer être personnellement transformé à nouveau…

Ne te sens-tu pas paradoxalement plus libre à Istanbul qu'en Syrie ?

J'ai une certaine liberté ici, certes, dans le sens où je me sens plus en sécurité, éloigné de la possibilité de la prison et de la torture. Mais ma relative liberté n'a pas de sens car elle reste une expérience individuelle, elle n'est pas ancrée dans une liberté collective. Cette liberté individuelle n'est pas productive pour les Syriens, elle ne nous libère pas nous-mêmes.

Pourquoi avoir refusé l'asile politique en Europe ?

J'ai fait une demande d'asile politique auprès d'un pays de l'Union européenne que je ne citerai pas. Samira n'avait pas encore été capturée à cette époque et nous y avions des amis ainsi qu'une connaissance qui était proche d'un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères de ce pays. Après avoir commencé les démarches administratives, j'ai réalisé l'entretien préalable pour demander le statut de réfugié politique. Mais j'ai été trop honnête en affirmant que je ne voulais pas leur être redevable en quoi que ce soit et que je pouvais gagner ma propre vie. Tout est fait pour que l'on mente lors de cet entretien, mais j'avais juste besoin d'un passeport, pas d'une maison ou d'argent. Je ne voulais pas être dans une deuxième prison à ciel ouvert ! L'asile politique est un système paternaliste auquel il faut se plier et qui nous dépouille de notre individualité politique en échange de la sécurité et de revenus. La très grande majorité des Syriens n'ont pas de passeport et c'est une situation particulière que la communauté internationale a refusé d'admettre, ce qui ne nous facilite pas nos mouvements. Cela participe à prolonger à l'échelle mondiale la politique répressive du régime envers les Syriens. J'ai décidé de rester en Turquie où je me sens plus proche des deux millions de mes compatriotes et à proximité géographique de la Syrie et de Samira. Je pense qu'il n'existe plus de potentiel révolutionnaire en Europe. Trois cents ans de domination européenne nous ont enseigné la condescendance : il faut désormais apprendre à nous soustraire à la violence hégémonique occidentale.

Quel est ton regard actuel sur la gauche internationale depuis la guerre en cours en Syrie ? Te considères-tu toujours comme communiste ?

Pour une certaine gauche, notamment arabe, la situation syrienne n'est pas un échec. Beaucoup d'entre eux sont restés des orphelins de l'URSS et sont sur une ancienne ligne anti-impérialiste, revendiquant un État paternaliste, ce qui les amène à soutenir des personnages autoritaires comme Assad, Saddam Hussein, le colonel Kadhafi ou Hugo Chavez. Ce sont en quelque sorte des fondamentalistes au même titre que les islamistes. Quant à la gauche internationale, elle a perdu toute perspective historique, elle est seulement, et on le voit en Europe, dans une position de gestion des crises. Ils sont européano-centrés, et se foutent de la réalité sociale syrienne, du fait religieux dans notre pays, de l'histoire de la gauche syrienne. Ils préfèrent ainsi se focaliser sur Daech, qui tue de façon spectaculaire, plutôt que sur Bachar al-Assad, qui nous massacre tous les jours, mais de façon plus insidieuse.

Je suis toujours de gauche bien entendu. A l'époque où je me suis fait emprisonner comme militant communiste, notre groupe d'étudiants critiquait le système soviétique et la dépendance du Parti communiste syrien envers Moscou. On était influencés par le communisme européen, les mouvements de gauche de l'Italie des années 1970. Mes lectures en prison associées à mes « racines dissidentes » et à la chute du mur de Berlin ont reconfiguré mon engagement communiste.

Suite à ce qu'a perpétré le clan Assad dans notre pays, je me définis aujourd'hui davantage comme un défenseur de la réappropriation de l'État, au même titre qu'il faut se réapproprier nos moyens de production ou notre culture. L'État peut être un véritable Léviathan lorsqu'il est aux mains de la production capitaliste.

Quelles sont tes activités aujourd'hui à Istanbul ? Pourquoi engager un travail de réflexion sur la culture ? Je suis un des sept co-fondateurs d'Hamisch, qui signifie « la marge » en arabe. C'est un centre culturel indépendant syrien, créé en mars 2014 par des Syriens et des Turcs qui se veut un espace d'échange d'expériences et de pratiques autour de l'art, de la politique, de l'identité, de l'exil. C'est aussi un lieu de coopération entre artistes, universitaires, militants et écrivains pour briser les frontières entre l'intellectuel et le non-intellectuel, le politique au sens étroit du terme et le non-politique. Nous organisons ainsi régulièrement des projections de documentaires, des conférences, des expositions ou des concerts.

Notre objectif avec Hamisch, c'est de donner une visibilité aux Syriens non pas en tant que « victimes », mais en tant qu'individus créatifs capables de se révolter, en tant que peuple capable de réinventer son identité et sa culture. Comme pour un prisonnier, le pire sentiment pour un réfugié c'est l'attente. Et pour tuer l'attente, nous nous parlons. Nous étions en Syrie dans un régime qui niait nos vies, nos histoires. C'est un système d'oubli qui efface toute mémoire collective et contrôle nos peines et nos souffrances. Face à cette machine étatique qui anonymise pour mieux régner, les Syriens doivent se réapproprier leur récit pour lutter contre l'oubli. Nombre de Syriens sont passés par les geôles d'Assad, nombre d'hommes et de femmes se sont engagés dans la révolution et la moitié du pays – qu'ils soient sunnites, chiites, Kurdes ou chrétiens – est aujourd'hui en exil. Ces mémoires communes doivent servir de base collective pour reconstruire la société syrienne et engager une révolution culturelle. La culture est un espace stratégique de la pensée qui peut nous permettre de donner un sens à notre situation actuelle. Et si en arabe, il y a une assonance entre les mots pour dire « terre d'oubli » et « exil », il en existe aussi une entre « souffrance » et « sens ».

1 2015. Note du webmaster.

2 Une campagne internationale a été mise en place en solidarité avec « Les 4 de Douma ».

Are you experienced ?

Jean-Baptiste Bernard — 2018-01-13T07:30:00Z

Sonnez trompettes, battez tambours : le Village de marques a ouvert en avril, en périphérie de Miramas. Enfin ! Aussi nommé McArthurGlen Provence (mais c'est moins sexy), l'endroit se veut nec plus ultra de « l'expérience shopping ». Et met en scène une fausse authenticité provençale pour convaincre les clients d'acheter les vêtements griffés de sa centaine d'enseignes. Le tiroir-caisse, lui, est bien réel.

L'expression est partout. Sur le site internet du Village de marques, qui promet « plus qu'une expérience shopping ». Dans les articles de presse reprenant l'argumentaire marketing et vantant « l'expérience à vivre »1. Dans la bouche de la directrice de l'endroit, Michela Frattini, qui se pique d'offrir « à tous une expérience de shopping unique dans un écrin hors du commun ». Et même – même – sur la petite bannière signalant de menus travaux dans l'une des allées proprement pavées du village : « Nous travaillons à améliorer votre expérience shopping. Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée. »

Griffes prestigieuses

Entre deux boutiques, Stéphanie, grosse doudoune rose sur le dos et plein de sacs siglés dans les mains, hausse de fins sourcils quand on lui pose la question : « Hein ? Mon expérience shopping ? Je sais pas... Je suis juste là pour acheter, j'aime bien la mode. » Et de s'engouffrer, tête baissée mais allure décidée, chez Calvin Klein, l'une des enseignes phares de ce Village de marques. Dans son sillage, une odeur de carte bleue fumante flotte encore sur la place de Provence, vaste cour ornée de quelques arbres en devenir, agrémentée d'innombrables bancs, et ceinturée d'uniformes maisons aux couleurs pastels et toits de tuiles. D'une façade l'autre, seul le coloris change. Et aussi le nom de la marque. Ici Ralph Lauren, là Hugo Boss. Et encore Armani, Printemps ou Tommy Hilfiger.

Pas les premières enseignes venues : la place de Provence est le vaisseau amiral du Village de marques, là où sont réunies les griffes les plus prestigieuses de ce centre commercial qui se refuse à en être un. Il en a certes toutes les caractéristiques, mais se prétend autre. Plus accueillant, beau, propre, sécurisé. Carrément mieux. Il suffit d'ailleurs de regarder le plan pour s'en convaincre. Quel centre commercial pourrait s'enorgueillir de faire passer ses clients des boutiques de l'avenue des Calanques (Levi's, New Balance, De Fursac) à celles de la place des Alpilles (The Kooples, Zadig & Voltaire, Maje), en passant par l'avenue de la Crau (Benetton, IKKS, Karl Lagerfeld) ? Aucun. Faudrait voir à pas mélanger les torchons (ordinaires) et les serviettes (de luxe), plastronne Michela Frattini : « Nous ne sommes pas ces centres commerciaux constitués de plusieurs étages, […] où l'on a du mal à se repérer. Ici, nous voulons faire changer la vision du client sur le centre commercial. »2

Faux village, vrai commerce

Et la même de préciser, au gré d'une autre interview : « La particularité du Village de marques ? L'authenticité ! C'est un village avec une âme, un vrai lieu de vie avec sa place, ses platanes centenaires, ses jets d'eau et fontaines… »3 Michela Frattini n'a peut-être pas lu Debord. Mais elle en applique à la perfection l'amer constat : « Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux. »4 Un artificiel village clôturé à l'allure faussement provençale, sorti de terre en quelques années pour 120 millions d'euros, gardé par une armada de vigiles et regroupant une centaine d'enseigne de prêt-à-porter (plus ou moins) haut de gamme devient ainsi « vrai lieu de vie ». Et avec « une âme » ! Mazette, le joli tour de passe-passe. Qui réussit même à transformer de jeunes pousses plantées il y a quelques mois en « platanes centenaires »...

Pour en trouver de vrais, pourtant, il suffirait de faire deux kilomètres. Et de gagner Miramas-le-Vieux, petit village médiéval fondé en 964, joliment perché sur un mamelon rocheux. Mignonnes placettes, ruelles qui serpentent et se perdent, lavoir et église du XVe siècle : une vraie carte postale. Mais nulle enseigne Hugo Boss ou enfilade de boutiques – pour dire combien ce bled est ringard. Il en fallait bien un nouveau, qui donne à la marchandise la place centrale qu'elle se doit d'occuper. Qu'importe si la bourgade est factice : seule compte la vérité du commerce, promue essence du monde contemporain. « La seule liberté que les hommes sont encore à même d'imaginer : la liberté de choix devant les rayons des supermarchés », résumait il y a quelques années le groupe Krisis5. « Nous voulons créer l'effet waouh », lui fait aujourd'hui écho Michela Frattini.

Par Jérémy Boulard Le Fur.

Logique industrielle

Telle est ici la fonction de l'architecture : susciter un effet waouh. Dit autrement, inciter le client à ouvrir largement son portefeuille. « Pour que le village soit attractif, il faut qu'il invite le client dans un univers, explique son concepteur, Renaud Tarrazi6. La feuille de route, c'était de créer un village provençal. […] Nous nous sommes battus pour que tout soit construit en vérité des matériaux. » C'est joliment dit. Mais l'homme est aussi piètre architecte que menteur. Le site spécialisé ByBéton rétablit (sans le faire exprès) la juste mesure des choses, en faisant parler le cadre d'Eiffage qui a supervisé l'édification des bâtiments : « Le choix du mode constructif s'est rapidement porté sur la structure poteau-poutre en béton préfabriqué et dalles alvéolaires pour les planchers afin de s'inscrire dans une logique industrielle. »7

C'est mort pour « la vérité des matériaux », donc. Mais par contre, côté industrie, tout roule. C'est que le Village de marques de Miramas a été lancé par un cador du secteur : le groupe anglo-saxon McArthurGlen possède vingts structures semblables dans toute l'Europe, et prévoit d'en ouvrir cinq autres d'ici 2020. Toujours sur le même principe renouvelant le concept jugé trop vieillot du magasin d'usine : accueillir des enseignes de prêt-à-porter haut de gamme qui vendent à prix plus ou moins réduit (en général, 30 % moins cher) leurs invendus des années passées. Un marché très prometteur en France, à la traîne des autres pays européens en nombre d'implantations : le chiffre d'affaires de ces structures, estimé à 1,1 milliard d'euros en 2017, devrait continuer à grimper sévère.

« Ne dépensez pas trop »

Bref, c'est bingo-banco. Pour l'opérateur, McArthurGlen, qui table sur un volume de ventes annuel de 100 millions d'euros sur le seul site de Miramas. Et pour les marques présentes, qui écoulent leurs coûteux stocks d'invendus tout en réalisant de copieux bénéfices – la profitabilité au mètre carré serait ici le double de celle d'une boutique traditionnelle. Mieux, certaines enseignes augmentent encore ces marges en faisant spécialement produire des vêtements de moindre qualité que ceux vendus plein tarif8. Illégal, mais peu importe : ça rapporte.

Pour le consommateur, par contre, l'intérêt est moins flagrant. La page Google du Village de marques affiche certes 1 429 avis, très positifs dans leur majorité. Mais la plupart, reprenant les mêmes éléments de langage, sont si euphoriques qu'ils fleurent bon le faux commentaire. À l'image de celui laissé par « Aline Pierre » il y a un mois : « Lieu hyper agréable, bien fréquenté, on s'y sent en toute sécurité, c'est ce que devraient être nos centre-villes : propre, toilettes nickel et gratuites, pas de graffitis, pas de crottes de chien, pas de papiers dans les rues, pas de voitures, calme, no stress. […] Bref, enfin un peu de beauté et de bien-être. »

Croisé à la sortie de The Kooples, David, trentenaire à la petite écharpe façon minet, se montre moins enthousiaste. « Sérieux, t'as vu les tarifs ? C'est beaucoup trop cher. Même le café de Starbucks est hors de prix... » À tel point que le maire de Miramas, Frédéric Vigouroux, a prévenu les futurs clients lors de l'inauguration : « Ne dépensez pas trop. Dépensez juste assez pour vous faire plaisir, mais ne vous mettez pas dans le rouge. » T'inquiète, Fred, y a pas de risques…

1 « Miramas : ce village de marques qui veut être différent », article mis en ligne le 12/04/17 sur le site La Tribune-Paca.

2 La Tribune-Paca, ibid.

3 « Michela Frattini connaît le mode (d') emploi », interview mise en ligne le 28/03/17 sur le site ToutMa.

4 La Société du spectacle, Gallimard, 1967.

5 Dans le Manifeste contre le travail, Léo Scheer, 2001.

6 La Tribune-Paca, ibid.

7 « Village de marques McArthurGlen », article mis en ligne le 25/05/17.

8 Sur le sujet, voir le reportage « Ventes privées, un marché de dupes ? », diffusé sur France 5 en 2011 et disponible sur Youtube.