CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Quitte à y laisser ma peau »

Bruno Le Dantec — 2018-02-16T08:00:00Z

Le gouvernement aimerait que l'immolation par le feu de Patrice devant la Caisse de retraite du Sud-Est reste à la rubrique faits-divers. Mais, depuis 2011 en Tunisie, tout le monde sait qu'un tel geste lance un cri d'alerte.

Pat sourit sur son lit d'hôpital, au service des grands brûlés de la Conception, à Marseille. « J'ai l'air d'un œuf de Pâques, pas vrai ? » Le 27 avril, il s'est mis le feu devant la Caisse d'assurance retraite et de la santé au travail (Carsat). Colère froide, désespoir, rien ni personne n'a pu retenir sa main. L'élément déclencheur aura été un sourire. Ce jour-là, toute miel, une employée lui annonce : « La dame qui s'occupe de votre dossier est partie en vacances pour quinze jours. » « J'aurais pu prendre une secrétaire en otage, explique Pat, mais le western, c'est pas mon style… » Une heure plus tard, deux jeunes passants aperçoivent un homme en flammes et courent l'éteindre avec une veste. Les vigiles de la Carsat sortent alors de leur guérite avec un extincteur. Encore debout, Pat est entraîné vers une douche, puis c'est le trou noir. Sa fille Coraline a retrouvé les jeunes en posant des affiches dans le quartier. « Il paraît qu'il était très calme, il s'est aspergé les épaules avec la moitié d'une bouteille d'alcool à brûler, il ne voulait pas mourir », veut-elle croire.

Par Rémi.

« Au 30 avril, j'allais me retrouver sans alloc ni retraite. » Pat était intermittent du spectacle, à mi-temps depuis qu'une opération des cervicales lui a donné droit à une allocation adulte handicapé. « En décembre 2015, la CAF me prévient qu'à près de 62 ans, je dois faire les démarches pour ma retraite. Je me présente le 7 janvier à la Carsat. À la mi-janvier, je reviens avec les pièces demandées, mais il y a des “trous” dans mon cursus, parce que j'ai vécu huit mois au Brésil, un an et demi au Cameroun. “Vu que votre carrière a été en accordéon, vous aurez droit au minimum vieillesse. Ne vous inquiétez pas, c'est automatique”. » Pourtant, la galère commence. Va-et-vient entre RSI (travailleurs indépendants), Audiens (régime intermittents) et Carsat. « Je dois même demander à l'armée la preuve que j'ai fait mon service militaire. » Pièce qui s'est avérée inutile par la suite.

Après le passage d'une infirmière, Pat vante la qualité et l'ambiance du service des grands brûlés. Une équipe soudée, où l'on voit un aide-soignant partir en Espagne assister à un match de foot avec un chirurgien. Mais revenons à la Carsat : « En février, on n'a plus eu droit à la salle d'attente. On faisait la queue dehors, dans le froid, et là, c'était la misère. J'y suis allé quatre fois dans ces conditions. J'ai vu des gens pleurer. Audiens me réclamait un document de la Carsat, qui me répondait qu'elle n'était pas en mesure de me le fournir, puisqu'il manquait le feu vert d'Audiens pour compléter le dossier… La relation devenait hermétique, kafkaïenne. » Cinq jours avant son passage à l'acte, Pat envoie un what's-ap à sa fille : « L'administration française a de la chance que je ne sois pas jihadiste ! Ils me rendent fou. » À la Carsat, il y a plus de vigiles que de préposés à l'accueil.

Patrice n'est pas du genre à s'apitoyer sur son sort. « J'espère que ça servira à éveiller les consciences, à débloquer des dossiers. » Alors, pétage de plombs ? Geste sacrificiel ? Acte politique, assurément. Les autorités le savent et le redoutent. « Un conseiller de Marisol Tourraine a appelé l'hôpital le soir même pour savoir qui était mon père, raconte Coraline. S'il avait survécu, s'il avait de la famille, qu'est-ce qu'il faisait dans la vie… » Le lendemain du drame, jeudi 28 avril, avait lieu une importante journée d'action contre la loi El Khomri, avec une forte participation des intermittents. Coraline, vivant à Paris et intermittente elle aussi, ne sera prévenue que le vendredi, deux jours après. Histoire de ne pas jeter de l'huile sur le feu ? L'agent du commissariat du 5e arrondissement qui lui remet les clés de l'appart' de son père ne lui cache pas sa surprise : d'habitude, on prévient immédiatement les proches. « Il m'a dit qu'en voyant le masque d'anonymous chez Pat, il avait compris que c'était quelqu'un d'engagé. » Dans la boîte aux lettres, Coraline découvre une lettre de la Carsat postée la veille : le dossier de son père est enfin validé – vite fait bien fait, et malgré les congés de la dame…

« Je veux savoir ce qui se cache derrière cette maltraitance, s'entête Pat. Je crois que c'est du vol. Il y a rétention d'argent avec tous ces mois non payés à cause de chicaneries absurdes. » La Carsat est un organisme de droit privé chargé d'une mission de service public. Chapeautée par un conseil d'administration de vingt-et-un membres, dont huit représentants des salariés et huit patrons, elle gère des milliers de dossiers par an – il y a 15 millions de retraités en France. Financées par les cotisations salariales, les caisses de retraite devraient être des caisses de solidarité, mais elles deviennent une variable d'ajustement pour éponger les déficits de l'État.

Mardi 3 mai, le directeur général, la directrice de la branche retraite et une juriste de la Carsat Sud-Est reçoivent Coraline et jouent l'incompréhension : « Votre père avait répondu à tous les rendez-vous, donné tous les justificatifs. Son dossier était sur le point d'être validé, il allait être payé en juin. » La direction se dédouane, mais Coraline arrache tout de même la promesse, orale, que la Carsat prendra en charge le forfait hospitalier de Pat, qui n'a pas de mutuelle.

Patrice s'est réveillé le 8 mai, après onze jours de coma artificiel. « J'ai chanté pour tester mes cordes vocales. » Les sorties de coma sont parfois étranges. « J'ai rêvé que je prenais un train spécial qui m'amenait à la Joliette, mais impossible d'entrer chez moi. Dans mon délire, je dormais finalement chez un écrivain public africain. » Un psychiatre vient à son chevet, Pat a l'impression qu'il lui fait la morale : « Quand on est capable de s'infliger ça, on peut aussi retourner cette violence contre les autres. » Et puis il y a cette visite un peu obscène d'une infirmière soucieuse d'équilibre financier : « Monsieur Claude, qui va payer votre forfait hospitalier ? »

Coraline n'en démord pas, l'histoire de son père n'est pas un fait-divers. « Mais je sais que devant la justice, ce sera difficile de prouver que ce sont ses galères, et l'ambiance dans son quartier où tellement de gens sont dans la merde, qui ont poussé mon père à bout. » Avec des intermittents et précaires, elle a monté un comité de soutien. Elle garde le contact avec les jeunes qui ont éteint le feu. « Ils ont sauvé son visage. Avoir un visage, c'est drôlement important pour se reconstruire. » Il n'y aura pas non plus besoin de greffe aux mains. « Dans Le Grand incendie, de Samuel Bollendorff, un gars qui s'est immolé devant son boulot témoigne : “Je n'ai jamais voulu mourir, jamais. Je voulais protester contre ce que mes collègues et moi subissions.” »

Le 9 juin au matin, une centaine de personnes a bloqué l'accès à la Carsat. Par voie de tract, Coraline déclare : « Aidez-moi à prouver que la situation de mon papa n'est pas un cas isolé. C'est une alerte, un cri, pour lui, pour les autres, pour nous tous et toutes. » Après trois heures passées à attendre en vain que le directeur daigne descendre, le bâtiment est occupé pacifiquement, jusqu'à ce qu'une escouade de flics harnachés comme pour une émeute de hooligans russes ne pousse les gens dehors. L'administrateur général vient alors parlementer : « On fait du social, on travaille avec l'humain. » Dialoguer sur le trottoir peut paraître courageux, mais s'il avait reçu Coraline et sa mère dans son bureau, le contact devenait officiel. Là, les paroles s'envolent.

Sur ce même trottoir, des témoignages affluent. « Mon père a 64 ans, il devrait bénéficier de la retraite depuis mars 2013. Il a envoyé tous les justificatifs, mais rien. Immobilisé en Tunisie par une maladie, il ne peut ni venir, ni se soigner. » Une employée de la Carsat : « La réaction de ma direction ne me surprend guère. Les dysfonctionnements en interne provoquent énormément de retards de paiement ou de traitement de dossier. Il y a trois ans, un collègue de l'antenne Kléber s'est défenestré. » Une dame excédée : « J'ai déposé ma demande en novembre 2015, mais impossible d'avoir quelqu'un en direct. Au téléphone, on me suggère d'envoyer un mail. Par mail, pas de réponse. Je ne sais plus quoi faire. » Un autre : « Les personnes qui n'ont pas d'argent d'avance, pas Internet, ne maîtrisent pas la chose administrative ou la langue française, elles sont timides devant l'institution, démunies face à ce système où l'on n'a plus affaire à des êtres humains, mais à des machines. » La nation a besoin de seniors qui consomment, font tourner croisières et résidences, votent plutôt conservateur…, « mais si tu es pauvre, on te fait sentir que tu es un poids mort ». À quand un mouvement des panthères grises ?

Les « principes » du Miroir

Nicolas Rami — 2014-08-22T05:30:00Z

« Kopa se saisit du ballon assez loin du but et feinta successivement quatre ou cinq adversaires. Chaque fois, il levait la tête, attendant qu'un de ses partenaires démarre pour lui glisser la balle dans les meilleures conditions. Mais rien ne se passait, si bien qu'il trompa également le gardien et poussa comme obligé le ballon dans les filets. Alors que ses partenaires l'entouraient pour le féliciter, il les repoussa en secouant la tête avec dépit ! » Cette anecdote, racontée par Jean Levron1, conforte à rebours la boutade de Cantona qui sert de titre au dernier livre de Jean-Claude Michéa, Le plus beau but était une passe. Jean Levron était pigiste au Miroir du football. Lire le Miroir aujourd'hui, pour ceux qui aiment le jeu et sombrent d'ennui devant le pénible spectacle du football moderne, c'est comme respirer un peu d'air frais. Retour sur les « principes » du Miroir et mise en regard avec le dernier livre de Michéa.

C'est en janvier 1960 que paraît le premier numéro du mensuel Le Miroir du football, avec à son gouvernail François Thébaud. Le magazine est publié par les éditions J, propriété du Parti communiste. Pourtant, aucun des journalistes ne fut membre du Parti et, jusqu'en 19762, étonnamment, celui-ci laissa toute liberté à la rédaction, au prix, il est vrai, de quelques coups de gueules à l'occasion desquels François Thébaud sut rester ferme sur les « principes ». Mais c'est surtout que le Miroir se vendait bien et, tout stalinien qu'on soit, on peut bien laisser quelques libertés du moment qu'elles rapportent.

Dès le premier numéro, dans une adresse aux footballeurs, François Thébaud donne le ton : « Votre sport exige le concours constant de l'intelligence. Ses problèmes multiformes suscitent les initiatives individuelles les plus étonnantes, les inspirations créatrices collectives les plus stupéfiantes. Et pourtant les esthètes officiels s'accrochent au culte désuet des manifestations primaires de l'effort physique. » Et plus loin : « Si vous recherchez dans nos pages matière à satisfaire l'orgueil nationaliste, l'esprit de clocher, ou le culte commercial de la vedette… Ne poursuivez pas votre lecture. »

Tout au long de ses seize années d'existence, l'équipe du Miroir développa une analyse du football qui ne dérogea jamais à ce qu'elle nommait « les principes » : le refus du résultat à tout prix et du réalisme sans scrupule ; le mépris de la prudence et des tactiques défensives. À rebours du culte voué au rendement et à l'efficacité, les journalistes du Miroir défendaient une conception offensive et créative du football, fondée sur la passe courte qui cherche le déséquilibre de l'équipe adverse. Car il ne s'agit pas d'attendre, de « bétonner » pour contre-attaquer, de chercher le coup-franc ou de guetter la moindre erreur défensive. Jean Levron, en juillet 1960 : « Seul un système de jeu basé sur la passe courte et le désir constructif peut procurer à ses pratiquants une confiance collective véritable. »

On précisera toutefois que le mensuel ne s'intéressait pas qu'au football professionnel et se penchait aussi sur le football amateur et les équipes de jeunes. La plupart des journalistes eux-mêmes pratiquaient leur sport dans des clubs de la région parisienne et, en 1972, certains parmi plus les jeunes, brûlant d'appliquer sur le terrain les principes de jeu développés dans le journal, créèrent l'Espoir Football Club qui évolua du côté de Neuilly-sur-Marne. Une formule de Jean Levron semble bien résumer l'atmosphère dans laquelle baignait la bande du Miroir : « l'adhésion à la conception d'un jeu offensif, créatif, humain. Qui doit être l'expression prémonitoire d'une société digne de ce nom. »

Car le Miroir n'a jamais dissocié abstraitement le sport de la société dans laquelle il se pratique. Et, tout naturellement, il apporta sa contribution aux journées de Mai 1968. C'est lors d'une soirée chez Pierre Lameignère, journaliste au Miroir, que prit forme l'idée d'occuper le 60 bis, avenue d'Iéna, siège de la Fédération française de football. Le 22 mai au matin, sans violence mais fermement, le cossu bâtiment du 16e arrondissement est pris par les mutins3. Deux banderoles sont accrochées sur la façade : « La Fédération, propriété des 600 000 footballeurs » et « Le football aux footballeurs ! » Un tract est distribué ; il porte la signature du Comité d'action des footballeurs. Au-delà de l'affirmation de la solidarité avec ceux qui occupent les usines et les universités, au-delà aussi de revendications bien précises4, le texte appelle à « libérer le football de l'argent des pseudo-mécènes incompétents qui sont à l'origine du pourrissement du football. » Pendant quelques heures, les occupants retiennent dans son bureau celui qui symbolise le football dit « moderne » : l'instructeur national Georges Boulogne, « le baron » comme l'a désigné le gardien de l'entrée du 60 bis. L'historien Alfred Wahl résume assez bien le contexte de cette occupation : « C'est Georges Boulogne qui formalise progressivement les conceptions globales de ce qu'il appelle le football moderne. L'objectif central consiste à rechercher l'adaptation de la pratique du jeu français aux règles de fonctionnement de l'économie moderne et à la compétition internationale en ce domaine. […] Le football doit cesser d'être une “activité ludique” pour devenir une “activité éducative”. […] Le football doit se caractériser davantage par la rigueur ; il est apprentissage de la discipline. […] Boulogne calque sur le football les concepts qui ont cours dans la pensée économique du temps et qui s'appellent croissance, industrialisation, performance, etc. […] Cette orientation conduit à renoncer au jeu improvisé, brillant, fondé sur les initiatives individuelles et qui fut celui préconisé par Albert Batteux, à Reims, et quelques autres techniciens.5 » C'est ici que la contestation dans le football, portée par le Miroir, rejoint la critique de l'organisation du travail exprimée par les ouvriers grévistes.

À force de discours sur les bonnes raisons qu'il y aurait de jouer au football, on en oublierait presque que la première raison du jeu, c'est le plaisir du jeu. Et puisqu'on parle d'un sport collectif, on en oublierait presque que la première raison du football, c'est le plaisir que chacun prend dans la réalisation d'une action menée – parfois pensée – de façon collective, avec toujours en tête le souci que chacun puisse trouver sa place, sans intimidation ni condescendance, dans l'organisation du jeu. C'est-à-dire ce que devrait être, ou du moins ce que pourrait être aussi, le travail.

Les idées du Miroir, l'onde de choc de Mai 68 et l'occupation de la F.F.F., ont trouvé ailleurs leurs prolongements. En 1973, Georges Boulogne et la Fédération obtiennent un arrêté ministériel qui impose aux clubs amateurs de Division d'Honneur d'engager – et donc de rétribuer – un entraîneur diplômé (c'est-à-dire formé sous la houlette des affidés de M. Boulogne). C'est pour s'opposer à cette nouvelle tentative de mise au pas que va émerger le Mouvement football-progrès, dont le centre est le Stade Lamballais, dans les Côtes-du-Nord6. La Bretagne est alors au cœur de cette conception constructive et offensive chère au Miroir. Le FC Nantes de José Arribas remporte le championnat en 1965, 1966 et 1973 ; le Stade Rennais de Jean Prouff, adepte du 4-2-4, remporte la Coupe de France en 1965 et 1971. Jean Prouff, qu'un jeune joueur du Finistère, Christian Gourcuff, rencontra à Rennes en 1972 et suivit en troisième division du côté de Berné dans le Morbihan. Christian Gourcuff, adolescent, était avec ses copains de jeu un fidèle lecteur du Miroir. Plus tard, il noua des liens d'amitié avec François Thébaud et sa bande. Sans y adhérer formellement, il a toujours suivi de près les réflexions du « football-progrès » qui émergeaient du côté de Lamballe. Préfaçant le livre que lui a consacré Loïc Bervas, Christian Gourcuff réaffirme les « principes » simples et généreux qui furent toujours ceux du Miroir : « Ce livre n'est pas une biographie, mais un témoignage de l'évolution de la société dans laquelle l'opportunisme a remplacé le courage, le profit l'éthique, au travers du football depuis un demi-siècle. Le témoignage aussi d'une recherche permanente d'émotions dans la pratique d'un “autre football” à la fois esthétique et moral, où le beau et le bon cohabitent.7 » Cette vision du jeu, éminemment collective, est constamment pensée dans le but de développer les qualités et le plaisir individuels des joueurs. En cette fin de saison 2013-2014, Christian Gourcuff vient de quitter le FC Lorient, parce que la cohabitation était devenue impossible avec son président Loïc Ferry, requin sans gloire de la City.

On le voit, malgré l'argent et les vents contraires, il y a la permanence d'une conception d'un football humain qui parvient encore à émerger, même dans les pires recoins du sport professionnel. On l'a dit, c'est à cette « tradition » que Jean-Claude Michéa se rattache dans son dernier livre, Le plus beau but était une passe (éditions Climats, 2014). Il y voit la continuation du passing game qui définit, selon lui, depuis la fin du XIXe siècle, « l'essence même du football ouvrier et populaire – autrement dit, construit et tourné vers l'offensive. » Certains historiens nous rapportent en effet que c'est lorsque les ouvriers s'approprièrent le football que le jeu évolua d'une conception individualiste et aristocratique (le dribbling game) au jeu collectif des ouvriers (le passing game). À cette dimension collective, qui serait inhérente au football populaire, Michéa associe également la notion de fair-play. On aurait donc un football populaire qui serait l'expression d'une conception collective du jeu, d'un refus de la tricherie et du chauvinisme « supportériste ». On fera ici quelques remarques.

Affirmer que le passage du dribbling game au passing game serait la conséquence de l'appropriation du football par les ouvriers apparaît de prime abord discutable8. Surtout, la notion de fair-play ne semble pas forcément aller de soi avec une conception populaire du football. La main de Maradona en 1986 ou celle de Thierry Henry en 2009, pour prendre des exemples célèbres, ont suscité d'excellents débats sur l'éthique à tous les comptoirs de France, mais ces débats ne furent jamais tranchés. Ce qui a suscité l'opprobre universelle, ce n'est pas la main de Thierry Henry, mais son comportement à la fin du match où, après son coup de vice monumental, il chercha à consoler et à relever les Irlandais à terre, dépités. En 1938, dans son essai sur le jeu, Johan Huizinga notait : « Suivant notre conception, le recours à la ruse et à la tromperie brise et abolit le caractère ludique de la compétition. Toutefois, la culture archaïque ne donne pas raison sur ce point à notre jugement moral, pas plus que l'esprit populaire.9 »

On notera également qu'il y a une autre conception du football, tout aussi populaire, qui se soucie peu d'esthétique et où ce qui importe c'est avant tout la vaillance des joueurs, leur générosité, qui ne s'exprime pas tant par le jeu de passes que par la capacité à « mouiller le maillot ». Le goût de l'offensive est présent, mais d'abord sur le mode du kick and rush anglais. Cette conception se fonde sur un attachement profond à une communauté, un village ou un quartier, une ville ou un pays. C'est souvent le football de club du dimanche après-midi10. C'est aussi, parfois, le football qui dégénère dans le chauvinisme le plus brutal.

Il ne semble pas qu'il y ait « une essence même du football populaire » mais bien plutôt deux conceptions qui s'opposent, se mélangent et sont au cœur du plaisir de la palabre sur le football. Le football moderne, le football-business, étranger à toute éthique, s'appuie évidemment sur la version chauvine pour vendre ses matchs et ses maillots. Les supporters ultras prétendument « radicaux » n'expriment bien souvent que la radicalité du commerce. La « tradition » du Miroir, parce qu'elle est ancrée, profondément, à des « principes » nous préserve de ces égarements.

N. B. : à lire l'interview de Jean-Claude Michéa sur le site Never trust a marxist in football ! (un des rares blogs consacrés au football qui méritent le détour). Jean-Claude Michéa y évoque des sujets qui ont été abordés ici, sur l'attachement local, sur Cruyff et le « football total » des Hollandais notamment.

1 Jean Levron, sous le nom de Jean Norval, Des années de braise aux années… de pèze, 2001. Ce livre a été édité après sa mort par ses amis, fidèles du Miroir.

2 En 1976, les propriétaires du journal voulurent reprendre la main et lui donner une orientation plus commerciale. Presque tous les journalistes du Miroir démissionnèrent. Ce fut la fin du Miroir du football. Le journal disparut officiellement en 1979.

3 François-René Simon, Alain Leiblang, Faouzi Mahjoub, Les Enragés du football. L'autre Mai 68, Calmann-Lévy, 2008.

4 La première des revendications concernait l'absurde limitation de la saison de football d'octobre à mai, excluant donc les beaux jours d'été !

5 Alfred Wahl, « Le Mai 68 des footballeurs français », Vingtième Siècle, 26, avril-juin 1990, p. 77.

6 Voir Jean-Claude Trotel, Football je t'aime… moi non plus. Le football : l'art ou la guerre ?, L'Harmattan, 2000.

7 Loïc Bervas, Christian Gourcuff. Un autre regard sur le football, Liv'éditions, 2013.

8 En Angleterre, les règles du football ont été codifiées pour la première fois en 1863. La règle du hors-jeu interdit alors toute passe en avant, comme dans le rugby d'aujourd'hui. En 1866, la règle est changée : désormais, pour ne pas être considéré en position de hors-jeu, il suffit que l'attaquant ait au moins trois défenseurs devant lui. Cette nouvelle règle a eu sur le développement du jeu de passes une influence évidente. Sur son site officiel, comme il se doit, la FIFA n'évoque jamais comme possible explication de la naissance du jeu de passes l'irruption des ouvriers dans le football. Selon les historiens, le développement du passing game est lié aux ouvriers du Queens Park de Glasgow.

9 Johan Huizinga, Homo ludens, (1938), Gallimard, Tel, 1988, p. 93.

10 Du côté de la sociologie, on peut lire l'article de Jean-Michel Faure, « Les “fouteux” de Voutré », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 80, novembre 1989.