CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Cheval de labeur, cheval de grâce

Frédéric Peylet — 2021-05-22T05:00:00Z

Longtemps essentiel aux paysans, le cheval de trait a bien failli disparaître une fois l'agriculture mécanisée. Raté : depuis une vingtaine d'années, il fait son grand retour dans les champs. Derrière l'image de carte postale de beaux chevaux crinière au vent, on a voulu savoir ce que cette pratique disait de la condition animale au travail. Direction l'Ardèche.

Illustration de Killian Pelletier

« Un pas… Droite… Allez, un pas… Arrêt. ». D'une voix douce et ferme, Noémie dirige Iouki, un cheval de trait comtois de bientôt quatre ans, le positionnant entre deux rangs de vigne pour remuer la terre et l'aérer. Puis elle bloque les dents de la petite herse que le cheval va tracter et l'aligne correctement, remet d'aplomb autour de son torse les guides reliés au mors et lance un sonore « Devant ! » L'attelage se met alors en branle d'un pas tranquille et régulier, ne s'arrêtant qu'un instant, le temps que le crottin de Iouki vienne enrichir le sol fraîchement retourné. Et voilà quelques arpents de terre viticole désherbés sans autre produit que les gouttes de sueur d'une femme et d'un cheval.

Noémie Courson travaille au Mas de Libian, à Saint-Marcel-d'Ardèche, avec la famille Thibon. Ce domaine, certifié en biodynamie, revendique plus de trois siècles d'existence sans qu'aucun pesticide ni herbicide n'ait jamais été répandu sur ses 25 hectares de vignes. Depuis le milieu des années 2000, le travail du sol s'y fait en traction équine, et pas seulement pour faire de belles photos, comme l'explique Noémie : « Si tu travailles la vigne en biodynamie, le choix du cheval est logique, tu ne devrais même pas pouvoir faire autrement. Tu t'attaches à respecter un cycle naturel et le cheval y a toute sa place. » Même s'il est de belle corpulence, le cheval de trait, par son pas lent, a un effet moindre que le tracteur sur le tassement de la terre au pied des vignes. Un détail pour le profane mais un détail qui, répété à longueur d'année, revêt une importance fondamentale pour les vignerons s'attachant à produire des vins sains, issus d'une terre qui respire.

Cheval 1 - Tracteur 0

Sous l'impulsion, essentiellement, d'une nouvelle génération de vignerons ayant souhaité redéfinir leur rapport à la terre, le cheval a donc retrouvé le chemin des champs après de longues décennies d'éclipse. Une tendance qui n'a rien d'éphémère, des précurseurs comme le Mas de Libian inspirant de nouveaux arrivants. Toujours en Ardèche mais 40 km au nord, à Aubignas, Léna et Alex ont investi un coteau et viennent de planter leurs pieds de vignes sur l'hectare et demi du domaine des Bois Perdus. Pour eux le choix est déjà fait : « Ce qu'on bâtit est basé sur la conviction que la vigne est un être vivant. Au même titre que les oliviers qui sont au-dessus, que les bois qui l'entourent. Ou que les animaux qui viennent pisser et chier à ses pieds. Ou que nous. »

Alors, pour les futurs travaux dans les vignes, entre un Massey Ferguson rutilant et un Comtois ou un Percheron, Léna n'hésite pas : « Un tracteur, ça perd de l'huile, ça fume, ça pue, ça te menotte à ton banquier pendant des années et tu ne peux pas discuter avec lui quand tu en as marre de planter des piquets ou de piocher. Un cheval ne crée pas de dette mais du lien, et c'est de l'or pour la vigne. » L'histoire récente du vieux tracteur, récupéré pour de gros œuvres sur leur domaine, qui a pris feu tout seul sous les yeux de Léna, cramant une remise au passage, ne fera qu'entériner l'option animale.

Le cheval est dans la place

Ce nouveau rapport au vivant passe donc par des choix réfléchis, déterminés, éthiques autant qu'écologiques. Inclure le cheval dans ce travail quotidien ne relève plus de la contrainte mais du désir. Une vraie rupture si l'on reprend l'histoire du labeur de l'animal domestique.

De tout temps, les bêtes de somme ont fourni trois apports majeurs aux sociétés humaines : nourriture, vitesse et confort de déplacement, force de travail. Un triptyque décliné sous toutes les latitudes et dans lequel zébu, yack, dromadaire, chien, éléphant, bœuf, cheval forment un bestiaire de l'animal au travail. Portant, tractant, il prend place dans toutes les épopées humaines, les plus nobles comme les plus sales, accompagnant à son corps défendant des bouleversements de grande ampleur, comme le souligne l'historien Éric Baratay : « La multiplication des animaux de trait précipite les campagnes dans l'économie de production, d'échange, de croissance du XIX^e siècle industriel 1. »

Dans ce panorama, le cheval est omniprésent, utile aux champs comme à la ville : il est de tous les transports (individuels ou collectifs), de tous les labeurs, de toutes les industries (agricoles, forestières, minières), de toutes les guerres (700 000 chevaux morts lors de la Première Guerre mondiale), de tous les loisirs. Tout autant pilier du monde agricole que compagnon d'agrément, symbole de puissance sociale que « sous-prolétaire sur lequel est construit l'essor économique 2 », on compte ainsi pas moins de trois millions de chevaux sur le sol français en 1914.

Un pic de population qui déclinera lentement mais sûrement au gré de la mécanisation de l'agriculture et de la motorisation des transports. Au lendemain des années 1950, le cheval de trait disparaît progressivement du paysage et les neuf races françaises semblent promises à l'extinction. Si, à cette époque, il anime encore quelques fêtes des moissons et autres kermesses, il ne doit finalement sa survie... qu'au commerce de sa viande pour lequel un cheptel assez conséquent aura été maintenu, suffisant pour réactiver ensuite une filière de reproduction.

Un compagnon de travail

La résurrection du cheval de trait à la fin du XX^e siècle tient donc quelque peu du miracle. Et celles et ceux qui participent à son retour entretiennent avec lui un rapport empreint d'un intense respect : « Avec mon cheval Iouki je suis dans un dialogue permanent, raconte Noémie. Il vient d'arriver au domaine et, tous les deux, on apprend à se connaître, à se respecter, à avoir confiance l'un en l'autre. Ce n'est pas un animal de compagnie, c'est un compagnon de travail, de vie. » L'observant à l'œuvre avec Iouki, marchant tous deux du même pas, je constate l'osmose qui les lie.

Iouki est le premier cheval de Noémie. Si, plus jeune, elle a longuement côtoyé des chevaux dans un ranch savoyard, ce n'était alors que du loisir et elle ne s'imaginait pas y revenir plus tard : « Je suis venue au Mas de Libian comme saisonnière pour les vendanges et, comme j'aimais les chevaux, Catherine Thibon, qui s'en occupait, m'a prise avec elle. J'ai tellement aimé qu'en 2018 j'ai commencé une formation de conduite de chevaux de trait. Depuis 2019 je propose des prestations à d'autres domaines, dans les vignes, ou en maraîchage. Et de la demande, il y en a ! » Pour voler de ses propres ailes, Noémie vient donc de faire l'acquisition de Iouki qu'elle est allée chercher dans le Jura. Elle sourit en se remémorant cette journée : « L'éleveur m'a présenté deux chevaux. Le premier était poli, il obéissait mais rien de plus... Il n'en avait clairement rien à foutre de moi ! J'ai vite senti que ça ne le ferait pas. Et puis avec celui-là, poursuit-elle en caressant l'encolure de Iouki, il s'est tout de suite passé quelque chose, une attention, un désir d'être ensemble. »

Respect mutuel

Depuis, le binôme est en apprentissage, chacun découvrant les attentes de l'autre et ses limites. La tâche de Noémie ne relève pas du dressage : « C'est un partenariat, tout repose sur les sensations. Il faut que ce soit harmonieux. On prend notre temps, c'est essentiel pour le lien. On va travailler ensemble du printemps à l'automne, six jours sur sept, six heures par jour. Et l'hiver, c'est vacances pour tout le monde ! Si Iouki ne se blesse pas, ce partenariat peut durer vingt ans. »

En ce mercredi pluvieux, Noémie écourte le travail dans les vignes. La terre est trop grasse, Iouki bosse pour rien. En rentrant à l'écurie, on passe devant une mare bruyamment animée par des grenouilles tandis que deux geais se chamaillent au-dessus de nos têtes. Puis on n'entend plus que le son des sabots sur les cailloux, le raclement de la herse, les mots que murmurent Noémie à son cheval et le plic-ploc des gouttes. Ça sent l'herbe mouillée et le crottin. Chaque chose est à sa place, surtout le tracteur en train de rouiller dans un champ plus bas.

Frédéric Peylet

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Bêtes de somme, Seuil, 2011

2 Op. cit.

2012, année de la loose

Jean-Pierre Levaray — 2012-02-22T06:00:00Z

Un matin de plus à l'usine. Un matin de plus dans cette ambiance mortifère. Quelques ateliers fument à peine. C'est désagréable de continuer à venir bosser dans une usine en fin de vie, d'autant que l'agonie dure depuis des années et qu'on ne sait toujours pas quand et comment se déroulera la phase terminale. Vous allez me dire : « Allez, Jean-Pierre, c'est pas la mort ! » Ben, si.

Depuis l'accident du 29 septembre (voir CQFD n° 93) au cours duquel on a, une fois de plus, frisé la catastrophe, rien ne va plus. L'atelier de fabrication d'ammoniac, outre les stigmates de l'incendie, est bardé d'échafaudages et partiellement

par Efix

démonté. C'est gris, triste et sale. Un vieil atelier (plus de trente ans) qui ne donne pas envie.

En salle de contrôle, on se morfond sur le présent et l'avenir. Comme me le dit un copain : « On n'arrive pas à être optimiste ». Après l'incident, la direction avait dit que les travaux de réparation seraient effectués (pour cinq millions d'euros au minimum) et que l'unité redémarrerait en février, voire mars. Elle avait promis aussi qu'il n'y aurait pas de chômage technique, les retards en formation étant tels que le temps « libre » serait mis à profit pour que tout le monde soit à niveau. Aujourd'hui, les travaux semblent gelés en attendant des décisions prises au plus haut niveau.

Par ailleurs, les autres ateliers de l'usine, même neufs, fonctionnent mal, parfois très mal. Ce qui fait que les collègues s'occupent soit en nettoyant un atelier à l'arrêt, soit en courant faire des manœuvres stressantes d'arrêt ou de démarrage. Le tout avec des chefs eux-mêmes stressés… L'accident de septembre est dû à une petite vanne dont une pièce s'est éjectée. Pas grand-chose, quoi. Sauf que dans les conduites ce n'est pas de l'eau qui passe mais du gaz, de l'hydrogène et de l'ammoniac ! Chaque incident prend alors des proportions dramatiques.

La Direction régionale de l'environnement, de l'aménagement et du logement (Dreal) demande des travaux de sécurisation importants avant tout redémarrage et c'est plus que normal. De leur côté, les élus locaux se posent des questions sur cet atelier dangereux qui occupe peu de salariés. En même temps « l'actionnaire principal » (comme ils disent) – Total – se pose aussi des questions sur le maintien de l'activité, alors que d'ici quelques mois de nouvelles unités basées en Égypte et Algérie vont commencer à produire et, ainsi, faire baisser le cours de l'ammoniac, ce qui rendra bon marché son transport vers l'usine, où il y a de quoi stocker.

C'est même le staff du pétrolier qui a pris les choses en main. Les décisions seront prises en haut lieu, au détriment de la filiale qui gère l'usine. D'où cette ambiance toute pourrie. Les collègues disent qu'on n'est plus dans une usine qui fabrique des engrais, mais dans des lieux où on fabrique des procédures. Car c'est de ça dont il est question, l'encadrement et la direction ne parlent plus que sécurité et environnement. Tout manquement aux règles est puni. Les agents de maîtrise se bouffent entre eux, des discours réacs prennent le dessus. Non, je vous dis, c'est pas la fête. Le No Future, c'est pas facile à vivre tous les jours. Que faire ? Redémarrer en risquant sa peau, arrêter l'atelier, l'usine, ou être vendu à un repreneur pas regardant ? Des perspectives pas folichonnes.

La DRH pense même activer une cellule psychologique pour que le personnel voie l'avenir plus positivement ! Aujourd'hui, lorsque je sors de l'usine, je croise Jean-Claude. Il me dit : « Moi, je m'en fous, je pars en retraite dans quatorze jours, mais vous, vous allez souffrir. »

Une Lafâme russe sous le sapin

Mademoiselle — 2010-12-22T06:57:00Z

par Tanxxx

Mademoiselle se creusait la tête pour savoir quel cadeau de Noël vous conseiller cette année. Et puis elle a eu une illumination : et pourquoi pas un « coffret cadeau » humain ? Comme un rein ferait désordre sous le sapin, Mademoiselle a pensé qu'en revanche, une Lafâme enrubannée serait du meilleur effet ! Pour rester dans l'esprit de Noël, Mademoiselle a privilégié des sites sur lesquels acheter une Lafâme s'apparenterait à l'adoption d'un chaton angora auprès de la SPA.

C'est le cas du site eurochallenges.com1, sur lequel on ne deale pas vulgairement de la viande blanche slave, type filet de dinde bon marché. On y vante plutôt « les symboles de la féminité » des Lafâmes russes, qui « font très attention à elles » et réalisent « des prodiges pour essayer de s'habiller ». Paraît même qu'en « hiver, les femmes russes n'hésitent pas à porter des escarpins dans la neige ! » Pas de boudin en Moon boots à l'horizon, voilà l'acheteur rassuré. On ne va quand même pas se taper des milliers de kilomètres pour se ramener de la grognasse avariée. Non, c'est du standing qu'on recherche. Et avec Lafâme russe, vous allez être servi, puisque vous aurez à faire à « une beauté naturelle et inimitable » : ce sera comme acheter un beau barzoï, ce lévrier russe racé. Un peu cher, certes, mais vous verrez, certificats, vaccins, poil soyeux, exotisme, tout y sera. De la pure came, avec une touche de magie de Noël en plus : Lafâme russe « rêve de grand Amour », « dévore les romans de Barbara Cartland » et fait « passer la famille avant tout ! » Et cela, sans pour autant être soumise et passive : elle a en effet « appris depuis plusieurs générations à se plier au travail » et a même développé un certain sens de l'ambition, tout en rejetant « vigoureusement le modèle féministe » (ouf !). Le cadeau idéal ! Une bonniche qui a de la gueule et que vous allez pouvoir arracher à des « hommes russes [qui] n'ont rien à leur offrir, si ce n'est un enchaînement implacable de lendemains sans avenir » (sic).

Vous allez donc pouvoir exhiber votre trophée fièrement et baiser la conscience tranquille puisque vous allez lui offrir « une relation sur un pied d'égalité avec un partenaire respectueux ». Un geste pour l'humanité, en somme. Alors si vous rêvez de vous transformer en super-héros des steppes, cette année, pensez à mettre une Lafâme russe sous votre sapin.

1 Toutes les citations sont extraites du site de « rencontre » : eurochallenges.com/27_femmes-russes.html.