CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

De la jungle de Calais aux centres de répit de Marseille

Evaristo Errante, Anselme Grisoler et Metif Embrene. — 2018-02-22T08:00:00Z

En mars dernier, l'Observatoire du juge des libertés et de la détention de Marseille (JLD)1, a reçu la visite de Laurent, militant actif depuis plusieurs années à Calais. Il a livré un témoignage amer et désolant, corroborant les nombreux récits de migrants déjà recueillis par l'observatoire du JLD. Tous font état de déplacements forcés de Calais à Marseille (107 personnes au 30 novembre 2015) et d'enfermements dans le Centre de rétention (CRA) du Canet, à la suite du démantèlement de la zone sud de la « jungle ».

Depuis octobre, le gouvernement veut « désengorger la jungle » de Calais en répartissant les réfugiés sur le territoire français, pour limiter considérablement leur nombre sur place. Ils étaient encore 8 000 avant l'automne. Pour Laurent, « cela s'est fait dans le chaos et avec une réflexion minimale de la part des autorités ». La stratégie de dispersion est complexe. D'une part, des interventions musclées ont conduit à la déportation de réfugiés (dont des nationalités protégées non expulsables) vers les CRA. D'autre part, les réfugiés ont été incités par des représentants de l'État à rejoindre l'un des Centres d'accueil et d'orientation (CAO).

« Centres de répit », quel nom étrange...

Aujourd'hui, 134 CAO, aussi appelés « centres de répit » sont ouverts dans 76 départements. Le ministre de l'Intérieur Cazeneuve a déclaré vouloir offrir aux habitants de la « jungle » la possibilité de « reconsidérer leur projet d'immigration au Royaume-Uni ». Des affiches et des tracts expliquant « qu'aucune décision ne serait prise contre [leur] volonté » avaient été placardés partout dans la « jungle ». L'accueil en CAO a été présenté comme une grande opportunité. Il donnait la possibilité de demander l'asile et d'espérer une installation pérenne en France, même pour les « dublinés2 ». Des bus spéciaux ont été affrétés à cet effet, dans lesquels les gens montaient sans être informés de leur destination… Finalement, au 21 mars, 3 215 personnes (surtout des Soudanais (38 %), des Afghans (20 %), et des Irakiens (17 %), souvent isolés) avaient été conduites à accepter de partir de Calais pour rejoindre l'un des centres. Les promesses de « répit » clamées haut et fort ont pourtant été souvent trahies. Nombre de migrants ont été reconduits vers le pays européen où leurs empreintes avaient été prises précédemment.

À Marseille, c'est cette histoire que Mohamed, de nationalité soudanaise, a vécue directement. Il est arrivé dans l'Union européenne par l'Italie, où la police l'a violemment contraint à déposer ses empreintes. Mohamed a traversé la France jusqu'à Calais afin de rejoindre l'Angleterre. Il a été placé dans le CAO de Mulhouse, faisant confiance à la promesse du préfet du Pas-de-Calais d'une installation possible. On lui a également affirmé qu'il pourrait demander l'asile. Un avenir en France entrevu, puis une réalité qui s'avère beaucoup plus crue : il est vite renvoyé en Italie où il s'arrange pour qu'on perde sa trace. De retour en France, il se fait contrôler à la gare Saint-Charles de Marseille. Le nombre de contrôles d'identité ne cesse d'augmenter depuis que l'état d'urgence est en place. Voilà Mohamed enfermé au CRA du Canet. Puis, suite à deux tentatives de renvoi en Italie auxquelles il s'oppose, il se retrouve placé en garde à vue, et passe en comparution immédiate devant le juge pour entrave à l'exécution d'une mesure d'éloignement. L'audience étant reportée, ce dangereux spécimen de homo migrantis reste trois longues semaines en détention préventive à la maison d'arrêt de Luynes. Le 13 avril, le juge lui accorde une assignation à résidence jusqu'à l'audience du 18 juillet, durant laquelle il sera statué s'il « mérite » entre trois mois et trois ans de prison ferme avec, à terme, une interdiction du territoire français et un renvoi au Soudan. Un pays qu'il a pourtant fui pour échapper à la détention arbitraire dont il était victime… Ironie du sort, en trois mois de séjour, Mohamed a acquis une profonde expertise en matière d'enfermement en France et en Europe, sans avoir jamais pu déposer une demande d'asile !

« Il faut bien comprendre que l'arrivée en CAO est équivalent à une loterie », nous dit Laurent. On peut bien tomber (dans une préfecture compréhensive et favorable à l'arrivée de réfugiés) ou très mal (et c'est le renvoi, soit à la frontière, soit dans un pays en guerre). La préfecture a toute la latitude possible dans ces choix en matière de traitement des dossiers et des procédures de demande d'asile des personnes accueillies en CAO débarquant de Calais. « Au vu du peu d'informations reçues par le gouvernement, certains préfets ont décidé de ne pas tenir compte de Dublin III et proposent aux migrants d'introduire une demande d'asile auprès de l'Ofpra (Office français de protection des réfugiés et apatrides). » L'application de ce règlement n'est en effet pas obligatoire : on y souscrit par exemple à la sous-préfecture de Briançon, pas dans les Bouches-du-Rhône.

« Tout se fait dans la précipitation », poursuit Laurent qui pendant plusieurs semaines a fait le tour de ces centres à la recherche d'informations précises sur les conditions d'accueil et le suivi des personnes. « Les responsables n'ont pas forcément les compétences pour une telle gestion. » Un marché public régit l'octroi de l'administration des CAO. Certaines associations choisies n'ont jamais travaillé avec des réfugiés, d'autres sont expertes du logement d'urgence (on peut comprendre le lien), ou bien de la prise en charge de personnes handicapées (on comprend moins…).

À Istres par exemple, le CAO est géré par l' Association pour la formation professionnelle des adultes (Afpa). Vingt personnes, dont quatorze « dublinées », ont d'abord été accueillies. Quarante Soudanais et sept Syriens sont arrivés ensuite. Parmi eux, quatre mineurs ont été orientés vers l'Aide sociale à l'enfance (ASE). Certains adultes ont été expulsés vers l'Italie. À Istres comme au niveau national, les CAO ne sont ainsi pas une alternative crédible pour les « dublinés », qui craignent leur retour forcé vers le premier pays d'entrée en Europe. « Finalement, 25 % des personnes repartent à Calais après leur passage en CAO », selon Laurent.

La stratégie de dispersion de la « jungle » mise en place par l'État via les CAO est au final peu efficace. Même constat pour les déportations vers les CRA (Marseille, Mesnil, Metz, Nîmes, Rouen, Toulouse, Vincennes). La quasi-totalité des personnes a été libérée après être passée devant le JLD. Des quelque 1 500 personnes enfermées à partir de la fin du mois d'octobre 2015, plus de 96 %3 ont été libérées au bout du cinquième jour de rétention, faute de fondement juridique, pour justifier l'enfermement, et du fait de vices de procédure.

Pour aller plus loin, voir le Thema : Migrants de CQFD.

1 Un groupe bénévole qui observe les décisions liées à la détention des étrangers illégalisés en France.

2 Personnes soumises au règlement européen « Dublin III » qui permet au préfet de renvoyer un demandeur d'asile dans le pays par lequel il est arrivé dans l'Union européenne.

3 « L'illusion de la dispersion des exilés », Causes Communes, n°87, Janvier 2016 (édité par la Cimade).

Calais : Trois idiots dans la jungle

Émilien Bernard, Margo Chou — 2016-03-07T06:30:00Z

Un récent rapport étatique consacré à Calais évoquait « un sentiment de grande inquiétude face à la dérive autogestionnaire du bidonville ». Pour qui s'est rendu dans la « jungle » avec des yeux humains, c'est le sentiment inverse qui s'impose. Dans la désolation, ce sont justement les initiatives échappant à l'État qui maintiennent une forme d'espoir. À l'image de cette gargote pakistanaise dressée dans la boue, Les Trois Idiots.

« Considérant que chacun des habitats ici dressé, tendu, planté, porte l'empreinte d'une main soigneuse, d'un geste attentif, d'une parole liturgique peut-être, de l'espoir d'un jour meilleur sans doute, et s'avère une écriture bien trop savante pour tant de témoins dont les yeux n'enregistrent que fatras et cloaques, dont la bouche ne régurgite que les mots “honte” et “indignité”. »

Sébastien Thiéry, « Considérant Calais », Mediapart, 14 février 2016.

***

Calais, début février 2016. Il bruine sur la « jungle » en sursis, déjà tronquée d'une portion non négligeable1. Au gré des chemins sillonnant la zone, partout, des messages. Rédigés en français, arabe ou anglais, tagués, gribouillés ou minutieusement calligraphiés, ils donnent le pouls. Il y en a qui crient le ras-le-bol – « Watch it and burn it all ». D'autres qui supplient – « We want to go to England, please ». Mais la plupart portent des mots simples, chargés d'évidences oubliées, des mots de la nécessité collective, où l'essence ancestrale de la cohabitation prend le dessus. « Nous devons tous apprendre à vivre comme des frères, sinon nous allons tous mourir comme des idiots », explique ainsi un panneau planté devant la demeure d'Alpha – joliment nommée « La Maison bleue sur la colline » –, artiste mauritanien qui a monté une école d'art dans la « jungle ». Juste à côté, cette proclamation : « Malgré toutes les difficultés, on a toujours le sourire aux lèvres. »

Ces messages disséminés dans la « jungle » n'ont pas vocation à embellir les lieux ou à minimiser les souffrances. Ils rappellent simplement l'aspect essentiel attaqué par tous ceux qui veulent la détruire : au cœur de cette zone de relégation subsiste la volonté d'échapper à la déshumanisation, de construire des lieux humains. La misère a beau être dévorante, les migrants sont nombreux à ne pas se résigner au désespoir balisé et à la dépression du cul-de-sac. En attendant qu'un jour peut-être s'ouvre la frontière, ils tissent des embryons de vie communautaire.

Photo de Lémi.

Si elle n'existe en cet emplacement excentré – à sept kilomètres du centre de Calais – que depuis dix mois, la « jungle » actuelle fourmille de réalisations bien concrètes. Certains ont construit des épiceries, des cafés, des écoles ou des salons de coiffure. D'autres se sont réfugiés dans la foi et ont bâti des lieux de culte – catholiques, musulmans, orthodoxes. D'autres encore ont monté de toutes pièces des espaces dédiés à la pratique artistique – théâtre ou peinture. Quant à Cherry, Awesome et Holy, trois amis pakistanais, ils ont opté pour l'édification d'un restaurant : Les Trois Idiots. Au regard des conditions : un quatre étoiles.

Un tigre sur les Champs

Il a beau être installé en bordure des « Champs-Élysées », allée principale sillonnant le nord de la « jungle », Les Trois Idiots ne paye pas de mine vu de l'extérieur. Pas exactement un palace. De grandes flaques boueuses s'étalent au pied des bâches plastiques bleues et noires recouvrant sa structure de bois. Seule touche joyeuse, le nom du lieu tagué à la bombe de peinture. Pour le reste, ce pourrait être un hôpital militaire de fortune – façon retraite de Russie. Mais une fois poussée la porte de bois, l'ambiance change du tout au tout. Les tenanciers y sont pour beaucoup.

S'ils ne disent pas pour quelle raison ils ont quitté leur Pakistan natal et se sont lancés dans ce qu'ils décrivent comme un « très long voyage très compliqué », ils sont catégoriques : pas question d'y retourner. Tous trois se relayent pour accueillir les nouveaux venus, chacun à sa manière. Il y a Cherry, danseur hors pair, musclé, qui affiche un certain penchant pour la bière – l'ivre de la « jungle ». Il y a Awesome, dragueur impénitent, samouraï de la langue, qui, à Islamabad, servait d'interprète pour les touristes. Et il y a Holy, élégant baratineur de salon et plus beau sourire du bidonville, entre Alain Delon et Tom Cruise.

Ils sont drôles, ces trois-là. Avec leurs noms d'emprunt anglophones qui fleurent bon la blague, ils ne lésinent pas sur les pitreries. Le nom du lieu est d'ailleurs inspiré d'une comédie made in Bollywood. Les protagonistes des Trois Idiots, explique l'un d'eux, seraient des étudiants nigauds enchaînant les catastrophes mais décidés à triompher de l'adversité. Et d'ajouter : « On pourrait être les trois connards, mais on préfère être du bon côté. Ici c'est tellement dur que si on ne souriait pas, il n'y aurait plus d'espoir. »

Dès leur arrivée à Calais il y a quatre mois, les trois amis se sont lancés dans la construction du lieu. Grandes gueules, ils affirment qu'il leur a fallu seulement deux jours pour dresser les murs de leur future auberge et poser les bases d'un espace rectangulaire composé de bois et de bâches. Ils ont ensuite aménagé du mieux qu'ils ont pu, montant notamment une grande estrade recouverte de moquette courant le long des murs. C'est là que prennent place les visiteurs de tous pays, migrants comme associatifs, assis en tailleur et délestés de leurs chaussures. Du plafond pendent des ballons de toutes les couleurs, qui confèrent à l'endroit une étrange ambiance de fête foraine cheap. Quant au grand tigre en peluche doté d'un chapeau de cow-boy rouge installé dans une niche de bois, il fait office d'égérie officielle. Interrogé sur sa provenance, Awesome lâche une blague qu'on imagine rituelle : « On l'a trouvé dans la jungle… »

Lorsque l'on arrive du dehors givré, il y a un petit temps d'adaptation, presque un recul surpris. L'endroit est chaleureux et agréable. « Il faut garder un endroit chaud dans le froid ambiant », explique Awesome. Lui et ses deux confrères ont donc tout fait pour réchauffer l'atmosphère. Mission accomplie : on a envie de s'y poser, de discuter, d'observer. Au fond, c'est un espace de décompression. Devant une tasse de thé, un repas ou un narguilé, sous les lumières colorées, la réalité se fait plus discrète. On oublie alors que l'on est dans la « jungle » et que dehors ça marche têtes baissées dans la boue carnassière, vol-au-vent, bien engoncés dans les sweats-capuche. Ici, on vient recharger son portable, fumer la chicha, discuter orteils à l'air. Quelques gourmands sont plongés dans les divers plats proposés, qui vont du délicieux poulet tandoori aux horribles frites molles. En fond sonore, projetées sur l'écran plat, les chaînes pakistanaises captées par on ne sait quel miracle réchauffent les cerveaux de leurs clips kitsch et fascinants : chanteurs et chanteuses restent très sages tandis que par intermittence des danseuses font des cabrioles suggestives dans des champs aussi fleuris qu'un enterrement de Lady Di. Plus tard, une fois passée l'heure du déjeuner, une dizaine de gars emmitouflés et coiffés de bonnets à pompons s'installent devant l'écran et scotchent, imperturbables. C'est l'heure du film.

Bâtir pour respirer

Cherry, Awesome et Holy ne sont pas forcément représentatifs de la situation des migrants à Calais. Dans un univers où tout est bouché, ils s'en sortent plutôt pas mal, sans doute parce qu'ils avaient un petit pécule de côté en arrivant. Ce sont de micro-micro-entrepreneurs, de bons commerçants un poil magouilleurs, qui donnent l'impression d'avoir apprivoisé le malheur. Ils craignent pourtant beaucoup l'effacement annoncé de la « jungle » : « Ce business nous permet de tenir la tête hors de l'eau, et pas seulement financièrement. On a besoin d'être occupés. »

Un discours récurrent dans la « jungle ». Ce sont bien les petites zones d'autonomie improvisée, de reprise en main du réel, qui aident à affronter l'impasse de la situation. Ce qui est construit de ses propres mains vaut cent fois ce qui est accordé d'une main lointaine. Les exemples abondent. Mohammed le Soudanais, qui accueille dans sa tente rafistolée et plus briquée qu'un palace, explique ainsi qu'il n'aime pas les repas distribués par les associations parce qu'il « préfère qu'on les prépare tous ensemble avec [ses] amis ». Plus loin, un Éthiopien d'une trentaine d'années désigne fièrement la magnifique église orthodoxe en bois de récup' qu'il explique avoir aidé à construire. Aux abords du centre Jules-Ferry, derrière une cahute branlante, trois amis vaquent aux abords d'un impressionnant tas de vélos délabrés qu'ils retapent, mécaniciens improvisés. Et ainsi de suite, entre artisanat et débrouillardise.

Ce sont des petits riens, sans doute, mais également des antidotes à l'avenir prémâché que l'État et ses supplétifs voudraient imposer aux migrants. Ainsi se matérialise le refus de l'infantilisation, de la charité forcée, du container imposé. Si certains cerveaux ont été broyés par le voyage et l'impasse du présent – tel Deerok qui déclare, les yeux tristes : « Mon esprit a été tué par cinq ans de voyage » –, d'autres trouvent la force de s'accrocher au futur. Pour eux et parfois pour les autres, ils s'affairent et bricolent.

À mesure que file le quotidien rythmé par le vent, le sable dans les yeux, les lacrymos et les pensées noires, les petites et grandes créations de la « jungle » offrent autre chose, un devenir actif, une forme de respiration collective : ici un coiffeur, là un lieu pour recharger son téléphone via une dynamo improvisée, sous cette tente un cours de yoga, dans cette cabane un point info doublé d'une librairie, etc. Autant de petits espaces façonnés par les migrants et ceux qui les aident, qui empêchent le vide ambiant de tout à fait triompher. Question de survie… « Nous devons tous apprendre à vivre comme des frères, sinon nous allons tous mourir comme des idiots. »

1 Lors de notre passage, une première bande située à l'ouest du bidonville avait été rasée par les bulldozers. À l'heure où est écrit cet article, une destruction rapide de la zone sud est annoncée. Vivent encore sur place quelques milliers de personnes, essentiellement Soudanais, Afghans, Éthiopiens, Irakiens, Syriens et Érythréens. Beaucoup de jeunes hommes, très peu de femmes et d'enfants.