CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les damnées de la terre

Arnaud Chastagner — 2021-05-27T14:27:18Z

Depuis cinq mois, l'Inde est secouée par un soulèvement sans précédent de paysans réclamant l'annulation d'un projet de réforme agraire. Invisibilisées par la surreprésentation des hommes dans ces révoltes, les femmes, qui constituent une large part de la main-d'œuvre du secteur agricole, s'organisent et luttent pour leurs droits.

Illustration de Marine Summercity

De véritables villes-campements s'étendent sur des kilomètres autour de New Delhi. Les remorques des tracteurs sont aménagées pour y dormir et de grandes cuisines communautaires distribuent de la nourriture en continu. Depuis fin novembre, des milliers de personnes vivant du travail de la terre se sont installées autour de la capitale indienne pour protester contre le projet d'une nouvelle réforme de libéralisation du secteur agricole. Si le texte agite autant, c'est parce qu'il prévoit l'ouverture, aux entreprises de l'agroalimentaire, de nouveaux marchés jusqu'alors contrôlés par l'État et la suppression des prix minimum fixés pour l'achat de certaines denrées. En d'autres termes, le gouvernement sort le tapis rouge aux grands groupes de l'agroalimentaire et de la distribution qui pourront négocier directement avec les exploitant·es et imposer, in fine, leurs conditions et prix d'achat à la paysannerie. Composée essentiellement de petit·es propriétaires1, cette dernière n'aurait alors que peu de poids dans les négociations.

Face au soulèvement massif, la Cour suprême décide, en janvier, de suspendre de manière temporaire cette réforme, imposée sans concertation par le gouvernement autoritaire du nationaliste hindou Narendra Modi. Mais le mouvement ne s'essouffle pas. La paysannerie indienne reste intransigeante : elle exige l'abrogation pure et simple du projet de loi. Parmi la population mobilisée, de nombreuses femmes s'organisent et tiennent le siège.

Venue s'installer pour un temps au campement de Singhu, situé au nord de la capitale, Gurleen, 22 ans, est l'une d'entre elles : « Mon éducation a été rendue possible grâce à l'agriculture. Ma famille en dépend, mon avenir aussi, explique la jeune femme. Et c'est justement l'éducation qui m'a permis de comprendre comment ces politiques gouvernementales allaient nous affecter. Et comment nous les femmes sommes en première ligne 2 . »

En Inde, en 2018, 80 %3 des femmes actives travaillaient de près ou de loin dans l'agriculture. Elles représentent alors un tiers de la main-d'œuvre agricole et la moitié d'entre elles sont des agricultrices indépendantes qui travaillent sur la propriété familiale. Une étude menée par le ministère des Finances entre 2017 et 2018 souligne même une tendance à la « féminisation du secteur agricole ». En cause : l'exode rural et le nombre croissant d'hommes évoluant vers des emplois ruraux non agricoles mieux rémunérés.

Manque de reconnaissance

Pourtant, seuls 13 %4 des agricultrices possèdent des terres à leur nom. Or, en Inde, tout passe par le titre de propriété foncière. Un problème de taille, comme le souligne Rukmini Rao, membre fondatrice du Forum pour les droits des agricultrices (Makaam), un réseau de soutien national et informel : « Sans terre, les femmes ne sont pas reconnues comme agricultrices malgré leur importante contribution au secteur. Cette précarisation les rend vulnérables. »

Au regard de la loi, la majorité des paysannes sont seulement considérées comme des cultivatrices ou des ouvrières agricoles. Elles ne peuvent donc bénéficier des aides publiques ou des programmes gouvernementaux. Conséquence : de nombreuses femmes ont recours à des réseaux informels de crédits, à des taux élevés, pour financer les semences, les engrais ou simplement amortir de mauvaises récoltes. Alimentant de fait une situation déjà précaire.

En 2012, un projet de loi5 a pourtant tenté de faire avancer les choses en proposant de considérer comme agricultrice toute femme qui travaille la terre. Ceci dans le but de leur permettre de bénéficier pleinement des droits et des aides alloués. Mais ce projet a définitivement été abandonné en 2013, faute de volonté politique. Depuis cet échec, aucune modification législative n'a répondu à la féminisation grandissante du monde paysan.

Pour les concernées, la seule esquisse de protection est alors à chercher du côté des lois personnelles : en Inde, chaque individu est rattaché au droit de sa religion, chacune ayant ses propres lois. Le droit personnel encadre notamment les questions de succession, de mariage ou encore d'adoption. « Certaines lois régissent la question de l'héritage, comme la loi hindoue sur la succession qui a été modifiée en 2005 pour être plus égalitaire, explique Rukmini Rao. Mais elles sont peu prises en compte. Le problème, c'est la norme sociale, les coutumes, la tradition. Le patriarcat traverse les classes et les castes. » Pourtant, Rukmini Rao l'assure : « Si les agricultrices ne sont pas en mesure de les réclamer, elles sont très conscientes de leurs droits. »

Dans ce tableau, les moins protégées sont celles qui se trouvent tout en bas de la paysannerie indienne : les femmes issues des communautés dalits (encore appelées « intouchables ») ou de basses castes. Journalières ou saisonnières, elles travaillent de manière contractuelle sur les exploitations de propriétaires terriens qui imposent leurs conditions. Un prolétariat souvent payé à la journée, sans réelle marge de manœuvre pour faire valoir ses droits. Pour ces ouvrières agricoles sans terre, le combat contre cette réforme se fait donc une question de sécurité alimentaire.

Faire entendre sa voix

Critiquée par certains, la présence des femmes dans les campements qui bordent New Delhi n'est pourtant plus à questionner. Brossant une esquisse de portrait sociologique de ces paysannes en lutte, Sangeet Toor, une activiste qui documente le mouvement paysan, estime que « la plupart des femmes présentes sont issues de familles qui possèdent de petites parcelles. Les ouvrières agricoles dalits participent, elles, occasionnellement car, en tant que journalières, elles n'ont pas le privilège de perdre des journées de travail. Quant aux femmes urbaines, à l'exception des militantes et des étudiantes, elles ne sont pas présentes. »

Pour faire entendre d'autres voix et mettre en avant de nouveaux regards, Sangeet Toor anime avec une petite équipe la gazette Karti Dharti (« Celles qui travaillent la terre »). Une publication de quatre pages entièrement coordonnée par une équipe féminine. Imprimée en langue penjabi, elle est notamment diffusée sur les lieux des protestations paysannes.

« Karti Dharti est pensée pour que les femmes racontent leurs histoires personnelles, qu'elles puissent exprimer comment ce mouvement les affecte et de quelle manière il est façonné par leur présence », précise Sangeet Toor. Pour autant, la parution s'adresse à tout le monde : « À terme, nous souhaitons légitimer la parole d'expertes. Montrer que les femmes maîtrisent des sujets techniques autant que les hommes, notamment sur des thématiques liées à l'agriculture », conclut-elle, en se réjouissant du fait que « ce mouvement normalise la présence des femmes dans les manifestations ». Un mouvement qui ne semble d'ailleurs pas prêt de s'éteindre : semaine après semaine, il emporte dans son sillage une part grandissante de la population, écrasée par les multiples coups de force politiques du gouvernement autoritaire du sulfureux Narendra Modi et son suprémacisme hindou.

Arnaud Chastagner

1 En Inde, 86 % des paysan·nes possèdent moins de deux hectares. « Rakesh Tikait, le paysan qui défie le pouvoir indien », Le Monde (16/02/2021).

2 Citée dans l'article « Women at Farm Stir : “We Are Recreating History” », ruralindiaonline.org (16/01/2021).

3 « Move over “Sons of the soil” : Why You Need to Know the Female Farmers that Are Revolutionizing Agriculture in India », article à lire sur le site de la branche indienne de l'ONG Oxfam (14/11/2018).

4 Ibid.

5 « Attaining Entitlement : Women Farmers and Land Rights », à lire sur le site de l'Institute of South Asian Studies (19/03/2019).

L'Inde a la fièvre safran

Arnaud Chastagner — 2019-08-05T02:30:00Z

Sur fond d'autoritarisme et de persécutions des minorités religieuses, les nationalistes hindou·es viennent de remporter les élections législatives pour la seconde fois consécutive. Menée par le sulfureux Premier ministre Narendra Modi, cette nouvelle vague safran1 menace le pluralisme et le sécularisme affirmés par la Constitution indienne.

Par Mortimer

Pendant six semaines, 900 millions d'électeurs et d'électrices ont été appelé·es aux urnes pour désigner les 543 député·es de la chambre basse du Parlement indien, la Lok Sabha. Le 23 mai, c'est le Parti du peuple indien (Bharatiya Janata Party, BJP), formation du Premier ministre Narendra Modi, qui en est ressorti grand vainqueur, avec 303 député•es.

Une autoroute, sans opposition réelle, pour concrétiser une certaine idée de l'Inde, exclusivement hindoue sur les plans culturel et historique : l'hindutva, l'hindouité, à l'exclusion de toute influence « extérieure », notamment religieuse. En ligne de mire, les minorités musulmane (14,2 % de la population, 172 millions de personnes) et chrétienne (2,3 %, 28 millions d'adeptes).

Au fil des années, Narendra Modi a su monopoliser le débat public, en se présentant comme l'unique recours aux maux du pays. Du haut de ses 68 ans, il aime à se définir comme le chowkidar – le « gardien de la nation ». Culte de la personnalité oblige, une grande partie de la population ne vote pas pour des idées ou des projets, mais pour un homme.

De 2001 à 2014, Narendra Modi fut ministre en chef2 du Gujarat, un État de l'ouest du pays. C'est là qu'il s'est fait connaître, à la faveur des violences intercommunautaires qui ont touché la région en 2002. Flash-back : le 27 février 2002, dans des circonstances troubles, un train transportant des pélerins hindous est incendié à Godhra. Une cinquantaine de personnes perdent la vie. Des musulman·es sont accusé·es d'être à l'origine du drame : les pogroms qui suivent causent la mort de 2 000 personnes. Près de 150 000 autres sont déplacées dans des camps de réfugiés. Des organisations des droits humains mettront en évidence le rôle, dans ces émeutes, du gouvernement régional, accusé d'avoir laissé les milices hindoues se déchaîner, avec la clémence voire le soutien des forces de l'ordre.

Ces événements ont valu à Narendra Modi une interdiction d'entrée sur le territoire de plusieurs pays occidentaux pendant une dizaine d'années – sanction levée peu avant sa désignation au poste de Premier ministre, en 2014.

L'hydre aux mille têtes

La première victoire électorale nationale du BJP avait été obtenue essentiellement grâce à des promesses de développement économique et de création d'emplois. Cinq années plus tard, on retient plutôt de ce premier mandat les menaces grandissantes sur les libertés fondamentales et les nombreuses attaques envers les minorités musulmane, chrétienne et dalit (les Intouchables). Le Premier ministre se garde d'encourager explicitement ces exactions, mais il ne les condamne pas non plus. Manière de laisser carte blanche aux groupes extrémistes, comme ces milices autoproclamées de défense de la vache sacrée qui, sous prétexte de sauver des animaux, lynchent des musulman·es. Ces derniers, par leur position dominante dans les transports et l'abattage du bétail, constituent une cible toute désignée.

Derrière le BJP se cache en fait le Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS, Association des volontaires nationaux), une organisation paramilitaire d'extrême droite. Ce RSS, dont le BJP n'est autre que l'aile politique, dispose de 50 000 sections sur tout le territoire et chapeaute une soixantaine d'autres structures (écoles, associations caritatives, syndicats…) qui propagent son idéologie. Créée en 1925 et interdite à plusieurs reprises, l'organisation s'est inspirée des mouvements fascistes européens et de leurs méthodes militaristes : séances d'entraînement au pas, uniforme et bâton en main. Comme la majorité des cadres du BJP, Narendra Modi a été formé dans ses rangs.

En dépit de ses affiliations troubles et de ses excès, le gouvernement n'essuie qu'assez peu de critiques. En portant des sympathisant·es à la tête d'institutions influençant l'opinion publique (universités, médias traditionnels…), il a réussi à banaliser un discours ethnico-religieux qui, autrefois, n'était que marginal.

Et gare aux opposant·es : « Aujourd'hui, si tu critiques le gouvernement, tu es antinational. La liberté d'expression est à géométrie variable. Tout dépend de quel côté tu te positionnes », dénonce Umar Khalid, militant d'extrême gauche actif au sein de l'organisation « Unis contre la haine ». En 2016, Umar, alors étudiant, a été arrêté avec cinq camarades pour « sédition » et « conspiration criminelle », à la suite d'une action de protestation contre l'exécution de deux indépendantistes cachemiris. Libéré sous caution, il a su profiter de sa médiatisation pour dénoncer les dérives gouvernementales. Non sans risque : en 2018, Umar a échappé de justesse à une tentative d'assassinat. « Le monde fait face à une crise du capitalisme où les populistes comme Modi arrivent à obtenir l'assentiment de la population en jouant sur l'émotion et la peur. L'unité hindoue que prône le BJP ne se construit que contre les musulmans. Les nationalistes divisent la société pour s'éloigner des véritables enjeux », analyse-t-il au téléphone.

La menace pakistanaise

L'ennemi n'est pas qu'intérieur. Il est aussi aux frontières et les vieilles querelles datant de la partition de l'Inde (1947) menacent toujours de dégénérer. Ce fut le cas en février dernier, quand un jeune Cachemiri affilié à un groupe armé basé au Pakistan a foncé avec une voiture remplie d'explosifs sur un convoi de paramilitaires indiens dans l'État du Jammu-et-Cachemire, région aux fortes aspirations indépendantistes3. Les victimes (plus d'une quarantaine de morts) ont mis la nation en émoi. Du pain béni pour le gouvernement qui, en campagne pour les législatives, a tiré à fond sur la corde sécuritaire, insistant sur la menace terroriste en provenance du Pakistan, le sempiternel frère ennemi.

Dans certaines catégories de la population, les conséquences de l'attentat se sont fait concrètement ressentir. Comme ici, au nord de New Delhi, à une trentaine de kilomètres de la ville de Dehradun, où, entre les champs et les constructions rudimentaires en tôle, se dressent plusieurs bâtiments de trois étages. Tous sont occupés par des Cachemiri·es. Dans de petites chambres, 500 étudiant·es s'entassent. « Les conditions sont sommaires, mais au moins nous sommes dans un quartier musulman. Après l'attaque-suicide de février, nous avons été pris pour cible par la population locale. On ne pouvait plus sortir de chez nous, il fallait se cacher. Certains ont été virés de chez eux, d'autres ont préféré partir de leur plein gré. C'est loin de l'université, mais on se sent en sécurité », explique Sofi, assis en tailleur sur son lit.

Ghettoïsation rampante

Dans son dernier ouvrage4, Christophe Jaffrelot, spécialiste du sous-continent, soutient que l'Inde tend de plus en plus vers une démocratie ethnico-religieuse, comparable à Israël. Pour l'auteur, même si l'Inde n'est pas un État hindou stricto sensu, les minorités n'ont plus de droits équitables. La justice n'est pas la même pour tous et les discriminations augmentent. Une ghettoïsation spatiale, culturelle et sociale s'instaure peu à peu.

Les dernières législatives ont vu l'accession aux hautes sphères du pouvoir de personnalités encore plus extrémistes : une députée accusée d'avoir été l'instigatrice d'une attaque à la bombe dans un quartier musulman, un ministre de l'Intérieur arrêté en 2010 pour « meurtre, extorsion et kidnapping ». Reste à savoir à quel point cette mafia parviendra à légiférer pour réaliser son rêve d'un hindu rashtra (« État hindou »). Une société où la pureté du sang ferait loi, codifiant strictement les rapports entre castes ainsi qu'entre hindous et minorités religieuses. Chacun·e interagissant avec l'autre mais vivant et ne pouvant procréer qu'au sein de son groupe. Avec, au sommet de la hiérarchie sociale, les hautes castes de l'hindouisme. Ambiance.

Quoi qu'il advienne, l'Inde a d'ores et déjà réaffirmé sa présence dans le club grandissant des régimes autoritaires – ajoutant sa touche safran à la peste brune qui se développe sur tous les continents.

Arnaud Chastagner

1 Couleur de l'hindouisme et des nationalistes.

2 L'Inde est un pays fédéral où chaque État a son gouvernement. « Ministre en chef » est la position la plus haute au niveau local.

3 Lire « Au Cachemire indien, les murmures d'une vallée oubliée », CQFD n° 168 (septembre 2018).

4 L'Inde de Modi : national-populisme et démocratie ethnique, Fayard, 2019.