CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Étude de CAF : Avis de gros temps sur les mères isolées

Renée Cossette — 2018-03-02T07:00:00Z

Le charcutage des aides personnalisées au logement (APL) va permettre à l'état d'économiser 225 millions d'euros en 2016. Ce n'est pas cher payer le plaisir de mettre les pauvres un peu plus sur la paille. Et ce sont surtout les mères isolées qui vont morfler. Témoignage.

Géraldine ? Sophie ? Nous sommes si nombreuses, il y a le choix… Disons Sophie. Sophie aimait Marc, ils prévoyaient de vivre heureux et d'avoir de nombreux enfants. Les enfants parurent, au nombre réglementaire de deux, mais en guise de bonheur Sophie perdit son travail, se retrouva au foyer contre son gré et Marc s'avéra être une crapule capitaliste de la pire espèce, du genre qui te fait payer ce que tu lui coûtes, comme il le disait souvent à Sophie, qui demanda finalement le divorce car ce ne serait pas pire, pensait-elle fort naïvement.

Par Nadia Berz.

Tout d'abord, elle contacta les associations de défense des femmes dans l'espoir fou d'obtenir quelque logement d'urgence pour s'éloigner de Marc, devenu plus qu'irritable à l'annonce de son désir de le quitter. On lui apprit alors que faute de subventions les foyers d'accueil d'urgence étaient pleins. Sophie se vit donc priée de se diriger vers « [son] entourage ». L'envie de répondre « si j'avais été entourée j't'aurais pas téléphoné ! » était forte, mais Sophie n'avait pas le temps d'éduquer plus privilégié qu'elle.

« Les femmes seules, ça dégrade les logements »

Notre mère Courage, comme disent les condescendants, aussi déterminée que coincée maintenant que Marc avait pris bonne note de ses velléités rebelles, se mit donc en quête d'un logement. Les agences immobilières eurent tôt fait de lui apprendre que chez eux, ce ne serait pas possible. Pas d'emploi, pas de ressources stables, fin des débats. Sophie se dirigea donc vers les particuliers et commença à passer des coups de fil.

La première fois qu'un propriétaire lui raccrocha au nez en entendant le mot divorce, elle se dit qu'elle était probablement tombée sur un militant de La Manif pour tous (LMPT). Ça arrive. La trentième fois qu'on lui indiqua par le menu tout ce qu'il fallait penser des « gens comme vous » et de quelle manière « les femmes seules ça dégrade les logements », puisque aussi bien « les enfants sans père c'est des petits sauvages », Sophie raccrocha la première, petite victoire morale sur la vacherie de son prochain.

Au bout d'un trimestre long comme un jour sans pain, une propriétaire bien intentionnée apprit à Sophie que le problème était purement technique, son assureur ne couvrant pas le risque d'impayé pour « ces cas-là ». Fiat Lux ! Sophie découvrit la loi Boutin. Inutile de contacter les propriétaires de logements récents ou simplement décents, puisqu'ils avaient tous souscrit une assurance aux loyers impayés et que, faute de justifier de ressources fixes équivalent à trois fois le montant du loyer hors charges, Sophie ne pouvait bénéficier de cette couverture et donc prétendre à un toit. Dressés à la peur de l'impayé (qui, au moment du vote de la loi en mars 2009, s'élevait à 1 % de l'ensemble des loyers, selon la fédération des requins de l'immobilier FNAIM), les proprios avaient appris à « sélectionner ».

Taudis de catégorie énergétique H

Elle apprit à reconnaître les annonces donnant matière à espérer : taudis de catégorie énergétique G ou H quand cela était mentionné, sans prise terre, avec pour tout chauffage un grille-pain dans un couloir venteux, annonces sans photos. Après avoir échappé de justesse à quelques « arrangements » proposés main sur son épaule ou plus bas par des propriétaires désireux d'aider une femme seule, Sophie parvint à dénicher une petite vieille sans plus aucune libido qui acceptait de lui louer sa ruine, pardon, « la maison de ma mère ».

Le loyer s'élevait à plus de la moitié des ressources de Sophie, le logement était mystérieusement conventionné APL, à se demander si quelqu'un était venu un jour sentir le courant d'air frais que la porte d'entrée en bois du siècle passé fente-à-lettre incluse diffusait au salon, mais ça faisait un an que Sophie cohabitait avec son futur ex hurlant et vagissant sous le nez des enfants terrorisés, elle avait perdu dix kilos, elle était épuisée et n'avait pas encore eu d'audience devant le juge aux affaires familiales, parce que la justice n'avait plus de budget non plus. Moyennant la fourniture de trois lits et d'une table, ce qui de toute manière l'arrangeait, Marc n'ayant aucune envie de partager le mobilier, elle signa un bail meublé qui rassurait la propriétaire.

Nous sommes en septembre 2015 et Sophie a déjà passé deux hivers dans le congélateur qui lui sert de logis, les factures d'électricité ayant parfois été suffisamment contondantes pour lui faire penser à écourter ses jours sur cette terre mais elle tient bon, les enfants vont presque mieux, elle a trouvé un accord à l'amiable avec Marc – amiable surtout pour lui – pour gagner du temps de procédure, leur maison d'avant est en vente, un jour tout ça prendra fin, on ne va pas lâcher maintenant.

Pauvre donc forcément tricheuse

Et puis voilà, ça ne va pas se passer comme ça, et pourtant « comme ça » c'était déjà rude. La loi de finances 2016 a été présentée et elle prévoit de réformer les aides personnalisées au logement (APL) parce que les pauvres, tout de même, ça coûte.

La première mesure vise à faire les poches aux jeunes actifs de moins de 25 ans. Leur APL ne sera plus calculée sur leur première fiche de paie mais sur leur revenu réel. Ce coup vicieux ne concerne pas trop Sophie, ses 25 ans sont loin, comme on ne manque pas de le lui rappeler au cours de ses recherches d'emploi.

C'est la deuxième mesure qu'elle va se prendre droit dans la tronche. Il s'agit d'intégrer au calcul des droits aux APL la propriété d'un capital, fût-il mesuré en biens ou en argent sonnant et trébuchant. Là ça devient moins drôle pour Sophie, car la baraque de feu son couple idéal constitue un bien qui lui appartient partiellement. Certes, elle n'est pas encore vendue et Sophie n'en tire aucun bénéfice (Marc ne lui paie aucun loyer), sans compter qu'elle ne peut non plus y vivre (y a un ours dedans, souviens-toi). Mais la loi est la loi et Sophie risque donc de perdre tout ou partie de son aide au logement.

La troisième mesure s'avère encore plus scélérate pour notre héroïne du combat ordinaire. Elle prévoit de plafonner l'aide au logement en fonction du prix du loyer. Vois-tu, pour nos gouvernants, si Sophie consacre une trop grande partie de ses ressources à son loyer, ou si ledit loyer est supérieur à la moyenne du secteur, ce n'est pas parce que Sophie n'a pas accès au marché locatif ordinaire ni parce que des chacals abusent des locataires en situation de faiblesse sociale, non : pour nos gouvernants, si Sophie paie si cher son droit d'exister quelque part, c'est parce qu'elle cache des ressources à l'Administration. Forcément. « Tricheuse, on t'a repérée, hahaha ! », jubilent les chevaliers de l'ordre du mérite des pauvres.

Sophie, elle, ne sait juste pas où elle vivra en 2016. Elle a entrepris de recontacter les agences pour tenter de trouver moins cher. Sans trop de conviction parce qu'elle n'a de toute manière pas les moyens de payer un déménagement et ce ne sont pas ses enfants qui vont porter le frigo ou la machine à laver. Un nouvel hiver approche, l'électricité a encore augmenté, il faut de nouveaux manteaux aux enfants, la télé leur crache déjà les publicités pour les jouets de Noël que Sophie ne pourra pas leur offrir, ils disent que c'est pas grave mais qu'ils ne veulent pas déménager encore, ils se sont fait des copains dans le quartier... Fallait justement qu'ils s'acoquinent avec les gosses d'une autre divorcée contrainte au chômage par l'obligation du « care », dans une autre maison tout aussi coûteuse en charges n'ouvrant pas droit aux aides, avec aussi une ex-maison et un ex-mari, ou bien une petite épargne récupérée à la vente du bien, dans laquelle elle pioche tous les mois pour une facture, une cantine ou un appareil dentaire. Tandis que les enfants pleurent également qu'ils ne veulent pas encore déménager parce qu'ils se sont fait des amis.

Il y a quelque temps un type notoire1 a dit que si on coupait l'accès aux allocations des femmes, elles divorceraient moins et la famille française, cette valeur si chère à tous sauf à ces garces qui ne font rien qu'à refuser les baffes, serait sauvée. Sophie et ses voisines ont plutôt l'impression que cette réforme veut achever les leurs, de familles.

1 Le 9 avril 2010, le dénommé Éric Zemmour, scribouillard d'extrême droite, vomissait ces propos dans « ça se dispute » sur iTélé.

Les Hommes du progrès

Emmanuel Sanséau — 2017-01-16T02:30:00Z

Versant oriental de la Silicon Valley, Boston se dévoue tout entière au culte de « l'économie du savoir ». Douce utopie d'une marée « d'innovations disruptives » et de « travail créatif » qui soulèverait tous les bateaux… à l'exception des moins qualifiés.

Par Ruoyi Jin

La Nissan bleue file à vive allure. Elle s'engouffre dans les tunnels vides du centre-ville, fend les larges boulevards de Cambridge, en banlieue de Boston. À bord, miracle « d'innovation disruptive », le service UberPool a permis de réunir George et Marc pour une quinzaine de minutes. Ou comment transformer une berline étriquée en arène de la guerre des classes. George, la cinquantaine, est le chauffeur. Il tient un restaurant à Lowell, ville sinistrée à 50km d'ici, et vient faire le lumpen-taxi le week-end. Marc est le second passager, banquier de son état. Comme son statut l'exige, le trentenaire est aussi fin idéologue. En cette semaine de fin novembre, les chauffeurs Uber ont manifesté dans plusieurs villes des États-Unis pour réclamer un salaire minimum.

On lance le sujet. « C'est la mission naturelle des hommes que de créer des produits nouveaux, explique le banquier. C'est le progrès. Les humains veulent satisfaire leurs besoins immédiatement, or les taxis traditionnels n'y répondent plus. Uber, c'est le futur. Ceux qui s'y opposent vont contre l'ordre des choses. » George semble modestement satisfait d'avoir pris la voie de la modernité. On lui demande s'il convoite cette vieille relique de salaire minimum. « Ah oui, mais c'est pas possible avec Uber. Ils ne veulent pas, on est auto-employés. C'est pour des questions d'assurance et… » Le banquier reprend la parole : « Ça n'a pas de sens de les requalifier en salariés. Les gens qui travaillent à la commission ne sont pas des salariés. C'est aussi simple que ça. » On claque la portière face au Massachusetts Institute of Technology (MIT).

Boston appartient aux « Hommes de progrès » comme Marc. C'est un bastion des classes diplômées et l'une des villes les plus prospères des États-Unis. Plus de 150 000 étudiants y remplissent des universités hors de prix, telles Harvard et le MIT. Elles y font figure de couveuses à cols blancs pour les « industriels du savoir » : Microsoft, Google, Novartis, Pfizer et Amazon ont pignon sur rue. Une telle concentration de génie a produit plus de 7 000 brevets en 2014 1. C'est aussi la championne des inégalités. Si le revenu moyen du Massachusetts (dont elle est la capitale) compte parmi les plus élevés au monde, ses habitants les plus riches gagnent jusqu'à 18 fois plus que leurs voisins pauvres 2. Pareil bilan incombe largement au parti démocrate : depuis 1930, pas un seul maire républicain n'y a été élu.

C'est que le mariage du « Parti du peuple » et des classes privilégiées tient de la conversion du premier aux évangiles du libre marché et du « capitalisme éclairé. » Dès le tournant des années 1970, une nouvelle génération de démocrates se prenait de passion pour le « travail créatif » et les quêtes existentielles. « Les gens éclairés ne se souciaient plus de salaire minimum et de droits des travailleurs. Mais les sottises sur l'authenticité et l'accomplissement personnel – le topo des “jeunes existentialistes” – cela ferait gagner des élections », écrit Thomas Frank 3. Voilà que le travailleur à la chaîne, aliéné et peu sophistiqué, basculait de base électorale à force d'opposition au changement. Les Nouveaux Démocrates ont ainsi fait du renoncement une philosophie politique – nul ne peut s'opposer à « l'économie post-industrielle » – pour devenir le parti de la « classe du savoir », des « travailleurs connectés », des « innovateurs disruptifs »…

Dans le Massachusetts, c'est l'ancien gouverneur démocrate, M. Deval Patrick, qui a fait figure de missionnaire de « l'économie de l'innovation ». Ici, point de fatalisme : plusieurs centaines de millions de dollars agités en crédits d'impôts et subventions. Même credo pour l'administration Obama, qui a fait de la Silicon Valley son principal allié. « Le modèle du développement urbain futuriste qu'a créé la nouvelle économie dite de l'innovation n'est autre que de la propagande pour le système de pouvoir actuel, écrit John Summers. Ce sont des intérêts de classe déguisés en prospérité. Et c'est tout ce que les plus progressistes des démocrates sont en mesure d'offrir au pays 4. » C'est donc sans surprise qu'Hillary Clinton avait songé, en cas de victoire à la présidentielle de novembre dernier, à nommer Tim Cook (PDG d'Apple) ou Bill Gates pour la vice-présidence – deux champions de l'évasion fiscale.

Retour à Cambridge. Force est de reconnaître que la vie des « travailleurs créatifs » y est trépidante. On longe des appartements de luxe affichant de vibrantes devises sur leurs façades (« Vivez inspiré, élevez votre statut »), un incubateur de startups (« L'innovation pour tous »), une franchise de Food lab Clover (à ne pas confondre avec un fast food) pour enfin piétiner l'Entrepreneur Walk of Fame de Kendall Square. Devant les plaques de marbre gris honorant Steve Jobs et Bill Gates, une épaisse dalle est engravée d'une maxime lumineuse : « N'allez pas là où le chemin peut mener. Allez là où il n'y a pas de chemin et laissez une trace. » On peut aussi mesurer la vie moderne à l'aune de la boutique du MIT, où les esprits créatifs s'adonnent aux joies de la littérature de demain : L'Art de la rivalité (S. Smee), La Conquête du bonheur (Bertrand Russell), 9 choses que les personnes à succès font différemment (H.D. Halvorson), etc.

On croise un étudiant bien engagé pour « laisser une trace sur son chemin », tout juste diplômé en ingénierie biomédicale. « Pour quatre ans d'études, j'ai payé autour de 200 000 dollars [environ 185 000 euros, ndlr]. Et c'est sans compter le prix du logement. J'ai une belle dette à payer. Là où j'ai de la chance, c'est que je vais dans un secteur qui paie raisonnablement bien. Mais si je voulais travailler dans l'administration publique ou l'éducation, ça aurait été impossible de tout rembourser rapidement. Ça prendrait vingt ou trente ans. » D'après l'institut TICAS, la plupart des étudiants du Massachusetts quittent l'université avec une dette moyenne de 31 000 dollars (près de 29 000 euros).

Quant à ceux que l'absence de diplômes disqualifie d'office pour une « vie inspirée », il ne leur reste qu'à courber l'échine. « La tech ? C'est super. Si on trouve un jour un remède au cancer, ce sera ici. » Binky, employé dans un magasin de vêtements, s'est échoué sur un banc de la place Lafayette. « Après, si t'as pas de diplôme, c'est galère. Le prix de la vie est de plus en plus élevé, ça devient inabordable. » Plus tard, on croise Ross. Le cinquantenaire « très très occupé » tient une entreprise d'évènementiel. « C'est in-croy-able ce qui arrive à Boston. Le prix de l'immobilier a juste explosé ces dernières années. C'est impossible d'acheter quoi que ce soit. Le pire, c'est quand mon deuxième fils est entré à l'université. Il a fallu que j'hypothèque ma maison pour son emprunt étudiant. »

On finit la journée dans un café de Somerville, à 10 minutes de Cambridge. Rendez-vous était donné avec Harris, un responsable de l'Union internationale des employés de service (SEIU, 2 millions de membres). « Ici, c'est comme New York ou San Francisco : une ville riche avec des niveaux de pauvreté effarants. Auparavant, seules les classes populaires étaient laissées de côté. Mais on a de plus en plus de gens qualifiés qui viennent frapper à notre porte. Des gens avec des thèses qui ne s'en sortent plus. On est devenu le syndicat des chauffeurs de taxi, des travailleurs de fast food, des employés de cantine scolaire et… des enseignants précarisés. On voit aussi des psychothérapeutes ou des avocats commis d'office qui sont traités comme des contractuels. Ce sont les cols blancs du passé. »

Qu'on se rassure. Interrogé en 2014 sur le niveau effarant des inégalités qui gangrènent sa ville, le maire de Boston, Martin Walsh, reconnaissait qu'il est « impossible de fonder une famille en gagnant seulement le salaire minimum » (fixé à 11 dollars par heure, environ 10,40 euros). Ainsi, M. Walsh a imaginé une solution à la hauteur de son parti : « plus d'éducation » pour les ouvriers non qualifiés et « entamer une conversation avec les milieux d'affaires plutôt que de les taxer davantage ». À bon entendeur.

1 Dans l'ensemble du Massachusetts.

2 Cf. City and metropolitan inequality on the rise, driven by declining incomes, Brookings Institution, janvier 2016.

3 Auteur de Pourquoi les pauvres votent à droite (Agone, 2013) et de Listen Liberal (Metropolitan Books, 2016) dont est issue cette citation.

4 Ancien rédacteur en chef du magazine The Baffler. La citation provient de l'article « The People's Republic of Zuckerstan » (2014).

« Le cri d'émancipation, “Debout et libre”, c'est ce que je recherche dans la poésie »

Charlotte Dugrand, Nicolas Norrito — 2015-03-27T03:30:00Z

Il est l'un des artistes les plus doués de sa génération. Ivre de révolte, de sombre beauté et de mots acérés. Jusqu'à l'ivresse, au vertige. Un funambule. Marc Nammour, chanteur de La Canaille, soutient en ce moment La Nausée, le troisième album du groupe. Rencontre sur les collines du 93-sud en compagnie de la manageuse Lucie Sertillange.

La Canaille, c'est ton histoire, Marc, mais aussi celle de Lucie. Vous nous racontez les premières années ?

Lucie : J'ai rencontré Marc alors qu'il avait 19 ans, il ne se présentait pas encore comme un chanteur de rap. On s'est perdus de vue, puis on s'est retrouvés à 21 ans, en 2000. Cela faisait plusieurs mois qu'il se consacrait à la musique, au rap. Il avait arrêté ses études et travaillait à l'usine, de nuit. Il m'a fait écouter cinq ou six textes écrits et composés avec son pote Nicolas Rinaldi. Des textes, déjà, qui parlaient de dignité et de révolte. On s'est installé ensemble à Toulouse et il a consacré de gros efforts à la réalisation de sa première mix-tape. Arrivés à Montreuil, on a élargi notre cercle de musiciens, et tout s'est accéléré.

Par Julien Jaulin.

Quelle a été ta place dans la création du groupe ?

Lucie : Traversée par des aspirations poétiques et politiques, j'ai peut-être été une boîte à idées, une muse…

Marc : Dans notre relation, il y a eu la rencontre entre deux mondes. J'étais en colère mais sans conscience politique. Et puis je croyais encore en Dieu. C'était avant d'écrire « Ni Dieu ni maître » ou « L'Usine »…

L'usine, tu y as bossé un an ?

Marc : Plus que cela, j'ai commencé à 16 ans pendant toutes les vacances. Je conditionnais les pièces. Puis j'y suis revenu à 21 ans, à temps complet. À cette époque, je le répète, j'étais en colère, mais je ne comprenais pas nécessairement les mécanismes de domination. Ensuite, oui, j'ai été marqué par la lecture de Bourdieu et la rencontre avec Lucie, qui vient d'une famille très militante. Le goût des mots, de la musique, c'était pour moi une soupape. Politiquement, la rencontre avec Lucie a été déterminante.

D'autres rencontres ont compté ?

Lucie : Oui, notre voisin montreuillois Marc Barnaud, un multi-instrumentiste extrêmement doué, un pur artiste fils de poète, un circassien qui compose pour le théâtre. Il a été pour nous une véritable pépite.

Marc : Cette rencontre-là a été déterminante d'un point de vue artistique. Il m'a amené à me questionner : quand tu montes sur les planches, c'est pour faire quoi ? Que défends-tu ? Quel est ton positionnement ? Et puis, en parallèle de la rencontre avec Marc, j'ai trouvé du boulot à la télé, en piges, grâce à Walter Paglani, originaire comme moi de l'Est de la France. Un mec qui aime le funk, le groove, mais qui vient du monde prolétaire. Un fils d'ouvrier, comme moi.

Lucie : Donc les deux Marc (chant/guitare), Nicolas (DJ), Walter (basse) créent un groupe et je propose ce nom : La Canaille. Parce qu'il renvoie évidemment à l'imaginaire révolutionnaire et au chant de la Commune : « C'est la canaille, eh bien j'en suis. » Et puis cela évoque le rejet du sécuritaire, le refus de la stigmatisation des populations populaires. On parle aujourd'hui de « racaille » ; nous on revendique le fait d'en être.

Le premier album était en orbite ?

Marc : On a mis très longtemps à le sortir. On a réorchestré « L'Usine » et « Ni Dieu ni maître », mais il a fallu deux ans pour trouver notre son ! On venait tous d'univers différents, des rencontres improbables.

Lucie : Mais très vite, par l'intermédiaire d'une copine de Walter, on a trouvé une tourneuse et dès 2004, elle vend le spectacle à des mairies, à des centres culturels. On crée l'asso, on se structure, on met de côté les sous pour produire le premier album, on s'inscrit à plusieurs tremplins. En 2005-2006, on est finalistes aux Eurockéennes, on gagne le Chorus des Hauts-de-Seine, le Fair, le Printemps de Bourges. On a le vent en poupe. On presse un maxi, mais le premier album Une goutte de miel dans un litre de plomb ne sortira qu'en septembre 2009. On a d'emblée été très exigeants au niveau de la production, tant du point de vue du son que de l'image. Le premier logo de La Canaille, c'était une griffe.

Marc : A l'époque, on s'y est crus, « découverte du Printemps de Bourges ». On s'est dit : « ça y est, c'est parti. » On mettait des affiches dans la poussette de notre fille et on en collait partout. Mais en fait, tous ces tremplins, c'est un peu la foire aux bestiaux. Il y a plein de groupes, tu es payé au lance-pierres, tu n'as même pas un pass pour assister aux concerts des autres groupes, les « pro ». Quelle naïveté de notre part ! On a quand même joué en Équateur et fait circuler notre son. A la sortie du premier album, en 2009, je choisis de vivre de la musique et de l'écriture, et donc d'arrêter les piges. J'ai conservé mon statut d'intermittent, mais avec un salaire journalier largement inférieur.

La composition du groupe a changé ?

Marc : Oui, totalement. D'abord parce qu'on ne pouvait proposer aucune garantie aux musiciens. Chaque album a eu une équipe différente.

Quand a commencé la tournée du nouvel album, La Nausée ?

Marc : Le 13 septembre dernier. Depuis, on a fait une vingtaine de dates et on va en faire 20 à 30 de plus. C'est la guerre pour trouver des dates quand tu ne fais pas du divertissement. Tous les autres styles sont écrasés. On a bossé deux ans sur ce nouvel album autoproduit.

La Canaille est un groupe indépendant ?

Marc : Oui, on est producteurs, donc propriétaires du master. À chaque nouvel album, on engage une attachée de presse, un tourneur, et puis évidemment, on a un distributeur. Dès le premier album, on a obtenu un beau succès d'estime, on a été très suivi par Fip. On a embrayé très vite par le deuxième album Par temps de rage (2011), et là, on a passé un cap avec des invités assez prestigieux. On a fait une belle tournée de 54 dates. À la fin du deuxième album, j'ai constaté que j'étais le dernier dinosaure, qu'il n'y avait plus que moi de l'équipe initiale. On m'a alors proposé une carte blanche : faire un « Opérap » sur le mouvement ouvrier, à Sochaux-Montbéliard, avec 50 musiciens classiques.

Qu'est-ce qui a changé, au cours de toutes ces années, dans ton rapport à l'écriture ?

Marc : J'ai progressivement délaissé la rime. Je me suis nourri d'autres textes et auteurs : Antonin Artaud, Aimé Césaire, Nâzim Hikmet, Léo Ferré. Le cri d'émancipation, « debout et libre », c'est ce que je recherche dans la poésie. Je ne scande plus de la même façon.

Vous pouvez nous parler du projet Césaire et du Cahier d'un retour au pays natal ?

Lucie : C'est lié à la rencontre avec Serge Teyssot-Gay. Il a assisté à la finale du Chorus des Hauts-de-Seine et a eu un coup de cœur. On l'a recroisé lors d'un concert à La Villette à la sortie du deuxième album. Un an plus tard, il rappelait pour travailler ensemble autour de la thématique de la négritude.

Marc : En janvier 2013, on a participé au festival littéraire « Le Goût des autres », au Havre, on y a joué le Cahier d'un retour au pays natal, mon texte préféré, le seul que j'emporterais sur une île déserte. On s'est interdit de répéter, on s'est retrouvé « à poil » sur le plateau. Cela a complètement changé mon rapport à la scène : improvisation totale ! Jamais je n'avais bossé comme ça. Cela exige d'être à l'écoute des autres, c'est fragile, c'est risqué, mais il y a vraiment quelque chose qui passe ! Ce fut une excellente préparation à l'Opérap, joué en juin 2013. Avec la prose, en dépit d'un gros sens du rythme, quand tu es dans l'impro, tu flottes, c'est vertigineux. Le spectacle sur Césaire poursuit sa route : on le joue en février et en mars, en parallèle de la tournée de La Canaille.

Et à tout cela, il faut ajouter l'autre projet avec Serge Teyssot-Gay, « Interzone extended » . C'était vraiment un moment magique l'été dernier au cloître des Célestins, dans le cadre du festival d'Avignon !

Marc : J'ai pris une grosse leçon de musique. Interzone est un groupe né de la rencontre entre Serge Teyssot-Gay et Khaled Aljaramani (joueur de oud). Le projet a été élargi à Carol Robinson (clarinettes), Keyvan Chemirani (zarb, daf), Médéric Collignon (trompette et bugle) et moi… J'ai ajouté une histoire et à six, on a répété en tout et pour tout durant quatre heures, trois semaines avant le spectacle ! Mais j'ai conservé les enregistrements et j'ai beaucoup bossé. J'ai dû me confronter pour la première fois à la langue arabe, qui est la langue de ma famille libanaise. J'ai demandé à mon père, par Skype, de corriger mon accent. Je ne lis pas l'arabe, donc j'ai tout retranscrit en phonétique, de gauche à droite… J'avais donc quand même préparé les mots, mais je ne savais pas comment j'allais les scander. Je n'ai jamais eu aussi peur de ma vie en montant sur scène ! Et puis il y a eu le vent, en septième musicien… Une belle aventure.

« Des mots pour marteler, c'est ce qu'on sait faire de mieux. Dis-le, vis-le, crie-le, sois-le, c'est la canaille, eh bien j'en suis ! »

Ignoble du midi

Jean-Claude Leyraud — 2011-01-08T13:57:00Z

« Depuis les jours de Jean Baptiste jusqu'à maintenant, le règne des cieux est violenté, et ce sont les violents qui l'emportent. » Matthieu, XI, 12. Face à l'avidité de certains partisans de l'agriculture intensive, les tenants d'une autre pratique se comportent un peu trop comme de doux agneaux. Au risque de laisser les loups les dévorer sans coup férir. Petite fable à l'usage des jeunes générations rurales.

par Samson

On a coutume de dire que si les gens se jettent dans la religion, ce serait par dépit, parce que leurs aspirations ne seraient pas réalisables sur terre. Mais certains ne sont pas aussi facilement vaincus, veulent réaliser leur idéal ici-bas et n'hésitent pas à passer à l'action. Ils savent bien que le Royaume des cieux (le mot royaume désigne ici plutôt le pouvoir de celui qui exerce la royauté, que le territoire sur lequel ce pouvoir s'exerce) s'établit avec violence envers et contre tous les obstacles.

Marc n'a pas voulu rester toute sa vie le fils d'un immigré espagnol. Enfant du baby boom, de cette génération de l'après-guerre sur laquelle s'est bâtie la société libérale, il a réalisé dans les années 1970 que le seul Dieu, la véritable force qui permet d'accomplir sa volonté de puissance dans la société, c'est l'argent. Persuadé qu'il n'avait d'autre destinée que de devenir plus riche que ses collègues viticulteurs, la terre ne sera plus à ses yeux que l'opportunité d'amasser un trésor. Le dégoût a fait de lui un cancre à l'école, la manie du trafic a fini par s'emparer de toutes ses pensées et il s'est découvert une forme de génie. Il est traversé dans son comportement, dans ses attitudes, mais aussi dans son aspect physique par les tares de ce monde, notamment la cupidité et l'égoïsme. Au gré de ses passions, de ses vices, son corps évolue, sa tête enfle, ses yeux deviennent exorbités ou au contraire s'aveuglent.

Il a fait ses classes chez les Jeunes agriculteurs (JA) : c'était un meneur parmi les hommes de main de cette section du syndicat agricole, la Fdsea. Il était de toutes les actions commandos : ouvrir en grand les vannes des caves de l'Hérault suspectées de stocker du vin italien à bas prix, prendre d'assaut la préfecture et brûler des archives, saccager les rayons de la grande distribution, faire le coup de poing avec les CRS… En toute impunité puisque l'État a toujours fait preuve de mansuétude à l'égard de ces jeunes paysans turbulents, alors qu'il ne laisse rien passer de la part des membres non violents de la Confédération paysanne et autres Faucheurs volontaires. Au cours de ce genre d'actions, il a noué des relations solides avec ses semblables, ceux qui veulent aller loin et sont prêts à tout, qui savent se serrer les coudes même s'ils gardent toujours un couteau dans la manche : il y avait celui qui fera carrière dans le syndicalisme agricole, celui qui deviendra directeur départemental de la Société d'aménagement foncier et d'établissement rural (Safer), cet autre devenu responsable de l'agriculture au conseil général… Que des personnes très utiles lorsque l'on veut réussir dans le milieu.

Le système de Marc est basé sur la prise en fermage de nombreuses parcelles auprès de viticulteurs retraités. Il s'agit de plusieurs dizaines d'hectares qu'il exploite à moindres frais (désherbage total, pas d'entretien). Si les rendements chutent, il achète, pour compenser, des raisins à bas prix dans des appellations moins huppées : le flou des déclarations de récolte non liées aux parcelles permet toutes les dérives. Les bailleurs, rémunérés par des loyers dont la valeur est très éloignée des trafics juteux du fermier, sont pieds et poings liés pour longtemps. S'ils font remarquer que leur bien ne reçoit pas les soins nécessaires, notre fermier indélicat répond que la vigne est trop vieille, qu'il faut l'arracher et replanter, le tout bien sûr à la charge du propriétaire… Á moins que ce dernier, souvent démuni, ne préfère vendre la parcelle, que notre fermier, prioritaire devant la loi, rachètera à un bon prix. Marc n'hésite pas à distiller promesses et menaces à l'encontre de personnes le plus souvent isolées, ayant peur des conflits. La plupart du temps, cela suffit. Mais si certains pépés, ou le plus souvent leurs veuves, pressés par des héritiers, vont jusqu'au procès, alors il fait intervenir ses relations, et il y aura toujours un expert agricole pour affirmer que la dégénérescence de cette vigne n'est en rien liée à l'emploi massif d'herbicide ni à une quelconque destruction du sol. De toute façon, un procès tourne rarement en faveur du méchant propriétaire tant est enraciné ce préjugé qui veut que la défense d'un patrimoine doit être obligatoirement motivée par un but spéculatif aux dépens du « gentil » fermier.

La civilisation des comportements humains dans notre monde moderne, c'est-à-dire l'abandon d'une certaine part de violence qui était en eux, a favorisé les desseins des carnassiers comme Marc. Mais laissons là le portrait d'un triste sire, qui a toujours fait usage de la violence pour un mauvais idéal, et demandons-nous si certains agriculteurs, par exemple ceux de l'agriculture paysanne, ne devraient pas tirer un enseignement de cette histoire. Si l'on veut résister à la pression de ce monde, à son aliénation, ne faut-il pas faire et se faire violence pour relever la tête ? Si l'on veut savoir ce qu'on a, ce que les autres ont dans les tripes, faut-il continuer à s'effrayer face aux risques de radicalisation de certaines situations ? Et pourquoi ne pas aller soi-même jusqu'à les rendre plus rugueuses, plus brutales pour éviter de laisser le champ libre à des personnages comme ce Marc ?