CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Prisons : Attica ! Attica ! Souvenez-vous d'Attica !

Bruno Le Dantec — 2018-03-07T08:00:00Z

À la fin des années 1960, l'opposition à la guerre du Vietnam, au racisme et à l'injustice sociale se radicalise aux États-Unis. Le 9 septembre 1971, une révolte éclate à la prison d'Attica, dans l'État de New York. Les détenus, en majorité noirs, font entrer une équipe de télévision, des photographes et des observateurs. Pour la première fois, une mutinerie est suivie de l'intérieur. Au bout de quatre jours, l'assaut est donné. La mutinerie est matée dans le sang : on dénombre 43 morts et des dizaines de blessés.

L'événement a un écho immense, entraînant enquêtes et mobilisations : Attica devient un symbole de la lutte contre l'arbitraire. C'est cette histoire, à la fois politique et artistique, que met en lumière un livre, Attica, USA, 19711. Outre ses 331 illustrations et photographies, celui-ci réunit six essais de chercheurs de différentes disciplines, ainsi qu'une introduction et un récit des événements par Philippe Artières, historien, directeur de recherches au CNRS et responsable de l'ouvrage. Il en parle ici.

Par Bob Schutz.

CQFD : Flagornerie à part, Attica, USA, 1971 est un bouquin puissant. Si dans le jargon des éditeurs on le désignera comme un « beau livre », son contenu et son esthétique font manifeste. Qu'est-ce qui vous a motivés à faire ça comme ça ?

« Attica, USA, 1971 fait suite à un premier livre que nous avons publié avec Le Point du jour ; il portait sur la mutinerie de la prison de Nancy le 15 janvier 1972, quelques mois après celle d'Attica ; cette mutinerie avait été marquée par la prise des toits de l'établissement par les détenus insurgés et, la prison étant située en centre-ville, par des échanges avec la population. Foucault avait écrit à propos de cet événement que les mutins avaient inversé la fonction du mur d'enceinte, ils l'avaient transformé en barricade et les toits en tribune. Et il ajoutait que pour la première fois, les prisonniers de droit commun étaient entrés dans le champ des luttes comme sujet. Je dirai que c'est cette histoire-là, mal connue, silencieuse, celle des soulèvements comme moments de subjectivation, que nous sommes un certain nombre à vouloir écrire. Ce qui s'est passé dans l'immense prison de l'État de New York en septembre 1971, pendant quatre jours, relève de cette histoire. Il me semble que c'est cela qui nous a motivés : ‘‘ faire savoir '', aux deux sens du terme.

Ce livre vient après une exposition, qui a été montrée à Cherbourg puis à Toronto. Il est pourtant un autre objet car, comme tu l'as dit, avec la graphiste Suzana Shannon et les éditeurs, on a cherché à ce qu'il ne soit pas seulement une trace mais un acte. On voulait qu'il soit clair que ce livre a été écrit en 2017 et en France. L'historicisation, qui n'est pas seulement une mise en contexte, est un travail politique que tout chercheur se doit de faire. »

Attica a été un emblème des luttes anticarcérales et antiracistes, autant que de la violence systémique. Les documents graphiques et écrits montrent la mutinerie au plus près. Qu'est-ce qui a rendu possible, à chaud, une telle visibilité ?

« Cette question de la visibilité, centrale lors des événements d'Attica, relève de la propre stratégie politique des mutins. Leur première revendication, c'est que les médias (et notamment le nouveau média de l'époque, la télévision) soient présents pendant toute la mutinerie. Pour que cette révolte ne soit pas, comme toutes les mutineries dans les lieux d'enfermements, tue et sans images. Cette politique a été redoublée par une autre demande qui a été aussi acceptée par les autorités sans mesurer sans doute toutes ses conséquences, à savoir la présence d'un comité d'observateurs composé d'avocats, de journalistes, de représentants d'organisations politiques noires, hispaniques… Ils ont été des relais extraordinaires, au dehors, de ce ‘‘ moment Attica ''. Pour la première fois sans doute, on a pris au sérieux le discours des prisonniers, des petits malfrats du Bronx et d'Harlem. Toute l'Amérique a vu comment on traitait des jeunes gens en détention. Elle a pris conscience de la violence d'État, qui n'était plus seulement celle des troupes US au Vietnam, mais aussi à l'intérieur du pays sur les détenus. »

Au-delà de la révolte et de sa répression, le livre explore l'époque : engagement artistique, guerre du Vietnam, Black Panthers, critique de l'institution carcérale comme perpétuation du système esclavagiste… Il évite pourtant la dispersion. Quel est votre angle d'attaque ?

« Comprendre pourquoi la mutinerie s'est achevée par un massacre d'État avec la mort de 43 personnes, dont 29 détenus, tous tués par les balles de la police de l'État de New York et de la Garde nationale, passait par une mise en perspective de cette violence dans l'histoire américaine. Il était très important de ne pas isoler cet événement du reste : du massacre de Mi-Lay en 1968, de la répression contre les Black Panthers, et notamment de l'assassinat de George Jackson, de ce climat très violent à l'égard de l'ensemble des minorités, mais aussi à l'égard des petits Blancs… Notre angle a été de ne pas élever les mutins en héros ou en martyrs, mais de les faire entrer dans l'histoire. Je crois qu'on ne mesure pas combien le fait que la révolte d'Attica ait existé comme sujet historique peut en encourager d'autres aujourd'hui. »

Les revendications des insurgés, qui oscillent entre maximalisme et améliorations du quotidien carcéral, disent l'esprit d'une époque. Si l'amnistie générale et le départ des mutins pour « un pays non impérialiste » rappellent l'Exodus de Marcus Garvey, que dire de la non moins utopique demande de participation des détenus à la reconstruction de la prison qu'ils viennent de ravager ?

« Oui, il y a en effet ce mélange très années 1970, entre des revendications dont on peut dire qu'elles ont une dimension internationale et d'autres liées à l'ordinaire carcéral. Du fond de leurs cellules, les détenus portent une vision du monde. Ils ont des croyances – beaucoup appartenaient à l'organisation Nation of Islam – ils ont des convictions politiques (marxistes, principalement) et ils ont une vie personnelle – ils sont détenus loin de leurs familles, ils sont mal nourris… »

Alors que la presse parle d'abord d'une émeute 100 % noire, des alliances interraciales ont lieu dans la cour D, qui laissent le champ libre à une critique radicale de la prison et de la société. Cela ne fait-il pas étrangement écho ici à l'entêtement des médias français à réduire toute révolte des quartiers à un conflit ethnique ?

« Oui, venant après l'assassinat de Jackson à San Quentin en août, la première image d'Attica a été très racialisée ; on a voulu n'en faire qu'un événement dans l'histoire des Afro-Américains. Or, ce n'est absolument pas ce qui s'est passé. Il y a plusieurs porte-paroles qui étaient blancs ou latinos ; et l'une des figures clés des poursuites judiciaires lancées ensuite contre l'État de New York a été un ex-mutin amérindien. En fait, c'est bien la figure du détenu de droit commun qui surgit avec cette mutinerie. Dans la cour que les prisonniers occupent et tiennent trois jours durant, il y a un véritable mouvement d'alliance. L'historienne Caroline Rolland-Diamond le souligne dans l'ouvrage, les questions juridiques ont occulté la question sociale : Attica, c'est une révolte contre les injustices faites aux pauvres, à ceux qui n'ont toujours pas de place dans cette société américaine du début des années 1970. »

Si le soulèvement des prisonniers et les négociations ont été largement médiatisés, la violence de la répression a mis plusieurs décennies à être reconnue officiellement…

« En effet, jusqu'à 2015, date du début de notre enquête, certains dossiers n'étaient pas consultables. Non pas que la loi impose, comme en France, un délai de communication, mais parce l'État de New York refusait par tous les moyens de reconnaître sa responsabilité dans la mort des mutins, mais aussi des surveillants et autres personnels pénitentiaires – ceux qu'on a appelés les ‘‘ forgotten victims ''. Au-delà des conditions de l'assaut, ce sont les représailles subies les jours suivants par les mutins qui furent le plus difficile à faire admettre : des violences terribles qui prouvaient très clairement, si besoin l'était, que la prison US, au lendemain même du massacre, restait un lieu d'abus de pouvoir. »

Mohamed Ali, Archie Shepp… Le sport, la musique, l'art de l'époque s'insurgent contre le massacre d'Attica. Qu'en reste-t-il ?

« À l'époque, le poème de Mohamed Ali, l'album de Shepp, les affiches des artistes contemporains et tant d'autres images participent d'une très forte porosité entre l'art, le sport et la politique. Ce ne sont pas des objets culturels qu'on encadre et qu'on met dans son salon… Les arts sont contemporains des luttes. Dans le livre, les articles largement illustrés d'historiens de l'art (Elvan Zabunyan), du cinéma (Nicole Brenez) et de la musique (Jedediah Sklower et Emmanuel Parent) insistent sur cette dimension : Attica est emblématique d'un moment de notre histoire, un moment où il y a jonction entre des lieux très différents et qui ne sont nullement marginaux – à la même époque qu'Attica, des artistes mènent par exemple des actions dans les grands musées new-yorkais contre la guerre du Vietnam ou les discriminations. »

Quelle est, dans l'Amérique d'aujourd'hui, la permanence des questions que posait Attica ?

« À l'occasion des quarante-cinq ans de la mutinerie, en septembre 2016, on a assisté à un vaste mouvement de prisonniers à travers les États-Unis. Cela n'a rien d'anecdotique, cela signifie que la mémoire d'Attica est toujours vivante. Dans Un après-midi de chien (1975) de Sydney Lumet, le ‘‘ Attica !, Attica ! '' crié par Al Pacino face aux policiers résonnait comme un slogan, un appel à l'insurrection. Ce cri reste d'actualité. »

Et ici, face à l'inflation carcérale et au discours sécuritaire, ce livre veut-il faire œuvre utile ?

« Si Elizabeth Fink, l'une des avocates, aujourd'hui décédée, des Attica brothers, nous a fait confiance en nous confiant ses archives, c'est qu'elle a compris, je crois, que nous ne cherchions pas à faire d'Attica un sujet académique – ou tout au moins pas seulement. Ce qu'inventent ces mutins, c'est une forme d'utopie politique : ils réinventent des formes politiques d'assemblée, avec des décisions collectives, ils produisent de nouveaux discours… Il me semble qu'aujourd'hui sur un certain nombre de questions, et notamment ces questions pénales, on parle beaucoup à la place des détenus, à la place de ceux qui sont derrière les barreaux. Attica est un exemple formidable où des journalistes, des juristes, des intellectuels ont accepté de se taire et d'écouter, écouter ceux qui sont dans l'en-deçà de l'histoire, ceux dont la parole est précisément la plus mise en doute. »

1 Attica, USA, 1971, Le Point du jour, 2017.

Au sommaire du n°162

Iffik Le Guen, L'équipe de CQFD — 2018-02-02T08:00:00Z

En kiosque !

En une : "Comment habiter ici ?", de Marine Summercity.

Édito : Enfermés vivants

« Je ne veux pas la victoire des détenus sur le personnel pénitentiaire. »

(Rachida Dati, ministre de la Justice de 2007 à 2009, sur BFM TV le 28 janvier)

Pour une fois, il y a un point sur lequel Rachida Dati ne se trompe pas : le conflit des matons, le plus important depuis 25 ans, est bel et bien un combat contre les prisonniers avant d'être une négociation avec le gouvernement. Pour preuve, les conséquences de cette grogne : « Prisonniers et prisonnières sont privés de travail et de cantine ; les promenades sont écourtées ou supprimées ; dans certains établissements, les surveillants coupent l'eau et l'électricité. De nombreux parloirs sont suspendus, ou reportés. Le maintien des liens familiaux, déjà si difficile, est encore mis à mal. »1 D'ailleurs, la plupart des revendications des matons visant le durcissement des conditions d'emprisonnement sont (ou pourraient être) accordées. Une politique ultra-répressive qui, d'après l'Observatoire international des prisons (OIP), annonce le retour des sinistres Quartiers de haute sécurité (QHS), supprimés par le ministre de la Justice Robert Badinter en 1982.

Alors que les médias mainstream commentent bruyamment le spectacle des matons pas contents et de leur ministre compatissante mais « ferme », d'autres donnent la parole aux personnes privées de liberté : « Nous ne sommes pas des bêtes, nous sommes des êtres humains, et nous refusons d'être enfermés et renvoyés à des faits qui feraient de nous des parias, sans droits et sans dignité. […] En effet, nous payons le prix fort de ces blocages, la vengeance de l'administration est terrible […]. Nous avons besoin que des mobilisations fortes appuient nos mouvements, car l'administration sait qu'elle a les moyens de nous faire taire […]. Brisons le silence de la prison, et brisons les chaînes qu'elle nous impose. Liberté pour toutes et tous. 2

La rédaction de CQFD

Dossier : Comment habiter ici ?

« L'être humain [...] ne peut pas ne pas habiter en poète. Si on ne lui donne pas […] une possibilité d'habiter poétiquement ou d'inventer une poésie, il la fabrique à sa manière. » Ainsi s'exprimait l'inventeur du droit à la ville3, revendication capitale dont le cinquantième anniversaire est célébré cette année. Reprenant la balle au bond et filant droit au but, nous avons essayé dans ce dossier de retracer les mille et une manières de continuer à habiter ici, contre vents et marées d'aménageurs, de gentrifieurs, de décideurs. Certes, habiter c'est d'abord assurer la survie, la nécessité de trouver un abri pour organiser sa vie privée, individuelle et familiale. C'est la voie empruntée par tous ceux et toutes celles qui, au cœur des villes comme dans le plus reculé des hameaux, occupent les appartements, les maisons ou les immeubles que la spéculation immobilière a temporairement épargnés.

Mais cette dimension très fonctionnelle peut être rapidement débordée, même dans les situations les plus précaires. Les campements rroms de Marseille ou d'ailleurs témoignent d'un art consommé de la transformation des tout petits riens en logements confortables et hospitaliers. Jusqu'au prochain déménagement forcé, mais toujours anticipé. Habiter, c'est également cela, façonner un espace-monde en lien avec la vie qu'on désire y mener en se préservant de la relégation dans le ghetto des marginalisés de tous poils comme des impasses de l'entre-soi militant. Les Zadistes de NDDL – que leur victoire rejaillisse sur toutes les luttes contre les grands projets inutiles ! – ont réussi à mettre ces périls à distance en pratiquant une ironie salvatrice. Notamment via les sobriquets dont ils ont affublé leurs cabanes et qui sont autant de pieds de nez à la face des autorités. Les habitants du quartier de La Baraque, en Belgique, pratiquent l'autogestion de leur espace, mi-rural mi-urbain, depuis le milieu des années 1970. Et continuent d'expérimenter, beaucoup, tout le temps. Aussi bien dans la construction de nouveaux équipements que dans l'amélioration de l'existant. Mais sans jamais perdre de vue le respect du projet initial d'habitat léger et le maintien de la cohésion du collectif face aux spectres de la spéculation et de la normalisation. Ce souci est partagé par les associé.e.s de L'An 01, une ferme rachetée à bas prix dans le village de Cazères, au sud de Toulouse. La mise en place d'une forme adaptée de coopérative éloigne tout risque de prise de contrôle du projet d'habitat groupé par les seules personnes qui apportent les fonds.

Par Mortimer.

Habiter, c'est aussi et surtout organiser la lutte contre les prédateurs de tous acabits. À Châtenay-Malabry, dans le très opulent département des Hauts-de-Seine, les habitants de la cité-jardin de la Butte-Rouge essayent de résister à une interprétation fort surprenante de la mixité sociale. Pour faire venir davantage de cadres supérieurs, la mairie et l'office HLM entendent rénover par le vide les logements occupés par les locataires les plus modestes. Des personnes souvent peu familiarisées avec la rudesse des combats militants contre des décideurs publics sûrs de leur légitimité. Elles pourront néanmoins compter sur le soutien de l'association Appuii, qui se bagarre aux côtés des habitants des quartiers populaires en butte à la démolition de leur cadre de vie.

Dans les forêts, sur les Zad, c'est souvent un autre ennemi que les réfractaires à un certain ordre du monde trouvent en face d'eux : l'aménageur de territoires. Après avoir tout quantifié, tout mesuré, pour exploiter la moindre parcelle de ressource naturelle, il passe la nature au rouleau compresseur tout en prétendant agir au service de la civilisation, du progrès, de la croissance. Il fait mine de croire, comme les politiques et les financiers qui le rétribuent, qu'une planète de rechange est disponible.

« L'époque des changements d'époque est terminée, au moins depuis 1945. Nous ne vivons plus à présent une époque de transition précédant d'autres époques mais un délai », affirmait, avec une prophétique lucidité, l'écrivain Günther Anders4. En le prenant au mot, la seule question désormais digne d'intérêt est de savoir comment occuper ce moment, plus ou moins bref, qui nous sépare de la catastrophe finale. L'occuper en l'habitant, par exemple, avec toute la plénitude d'une vie réellement vécue.

Iffik Le Guen

Actu de par ici et d'ailleurs

Fichage ADN : Vous n'aurez pas ma fleur > C'est l'histoire d'un harcèlement judiciaire. Celui de Fabien, militant à qui la justice réclame sa cartographie génétique pour nourrir le FNAEG, fichier national à gueule de Golem. Rencontre avec un rétif qui a refusé de saliver sur commande.

Abandon / spéculation : Le ventre de Marseille crie famine > Toujours pas d'école à Noailles. Ce quartier aura un centre social et une « micro-crèche », mais pas avant la prochaine mandature. Résorber l'habitat indigne ? Un diagnostic est en cours, entravé par les propriétaires. En attendant, la mairie et les spéculateurs placent leurs billes.

Au bois Lejuc, la contestation prend racine : Bure et Bure et ratatam > Une belle dynamique. Depuis le camp anticapitaliste de l'été 2015, l'opposition au projet de stockage de déchets nucléaires à Bure prend de l'ampleur. Et s'ancre de plus en plus étroitement à ce petit bout de territoire meusien. À l'Est, du nouveau !

Alimentation industrielle des animaux : Oh, les sales croquettes ! > C'est un marché très peu réglementé, où les multinationales font à peu près ce qu'elles veulent depuis 50 ans. Et elles en profitent grave, écoulant des produits nuisibles et maximisant leurs profits. Petite plongée dans le monde de l'alimentation industrielle pour chiens – à vos gamelles !

En Argentine, une contestation atone : Vont-ils (enfin) prendre le Macri ? > Régime sec. Depuis qu'il a pris ses fonctions en décembre 2015, le gouvernement dirigé par Mauricio Macri a mis l'Argentine à la diète. Les salaires stagnent, les prix s'envolent et la dépense publique se réduit comme peau de chagrin. Une politique gouvernementale qui s'appuie sur la complaisance des médias et une faible contestation. Point de situation.

Lectures et cultures de partout

Bob Schutz, prison d'Attica, 10 septembre 1971.

Mémoire vive d'une insurrection de prisonniers : Attica ! Attica ! Souvenez-vous d'Attica ! > À la fin des années 1960, l'opposition à la guerre du Vietnam, au racisme et à l'injustice sociale se radicalise aux États-Unis. Le 9 septembre 1971, une révolte éclate à la prison d'Attica, dans l'État de New York. Les détenus, en majorité noirs, font entrer une équipe de télévision, des photographes et des observateurs. Pour la première fois, une mutinerie est suivie de l'intérieur. Au bout de quatre jours, l'assaut est donné. La mutinerie est matée dans le sang : on dénombre 43 morts et des dizaines de blessés.

L'événement a un écho immense, entraînant enquêtes et mobilisations : Attica devient un symbole de la lutte contre l'arbitraire. C'est cette histoire, à la fois politique et artistique, que met en lumière un livre, Attica, USA, 19715. Outre ses 331 illustrations et photographies, celui-ci réunit six essais de chercheurs de différentes disciplines, ainsi qu'une introduction et un récit des événements par Philippe Artières, historien, directeur de recherches au CNRS et responsable de l'ouvrage. Il en parle ici.

NB : CQFD organise une présentation d'Attica, USA, 1971 par sa maquettiste, ses auteurs et éditeurs le samedi 17 février à Manifesten (59, rue Thiers à Marseille), à partir de 16 h. On commencera par la projection de larges extraits du film Attica (1973), de Cinda Firestone.

Chronique d'une lutte autochtone : En Guyane, le éveil politique amérindien > Dans Petit Guerrier pour la paix6, le militant kali'na Alexis Tiouka raconte son histoire, mais surtout celle du mouvement politique autochtone de Guyane. 130 pages sur le droit à la terre, la propriété collective, l'éducation assimilationniste et… l'espoir de justice.

Fan de fanzine : « Il faut que ce soit un peu dégueulasse » > Du brut. Râpeux comme un cul sec de rhum. Rude comme une descente de trip. Mais quand même putain de lumineux. L'essence du punk, quoi, joliment symbolisée par les fanzines sortis par Alexandre Simon en vingt ans de présence dans le mouvement : Black Lung, Ratcharge, Freak Out et Psycho Disco. À chaque fois, du bricolage, à grand renfort de ciseaux, de colle UHU et d'allers-retours au photocopieur. Mais du bricolage de pro, classe et qui envoie. Retour sur vingt ans de fanzinat.

Indigestion de lecture : De Causeur à la nausée > Le secrétaire de rédac' de CQFD s'est montré très ferme : « Écoute mon p'tit, Émilien s'est tapé il y a peu 24 heures de Radio Courtoisie pour un papier. C'était choucard, ça a plu aux lecteurs. À ton tour, tu vas te fader la lecture de Causeur, le magazine réac extrême d'Élisabeth Levy 2. » Pfff, v'là la punition... J'ai acheté le numéro de janvier. Sa digestion fut difficile. Très.

1 Communiqué de presse de L'Envolée et du syndicat Pour le respect des prisonnier(e)s (PRP).

2 »Communiqué d'un collectif de prisonniers de Fleury-Mérogis, datant du 26 janvier et à lire sur le site lundimatin.

3 Henri Lefebvre, Le Droit à la ville, réédité dans la collection Points Essais au Seuil.

4 Cité par Jean-Baptiste Vidalou, Être forêts, Zones, 2017.

5 Attica, USA, 1971, Le Point du jour, 2017.

6 Sous-titré Les luttes amérindiennes racontées à la jeunesse (et à tous les curieux), il a été publié en novembre 2017 chez Ibis Rouge Éditions.